商楊雨彤
(東北師范大學(xué)文學(xué)院,吉林長(zhǎng)春130024)
在《紅樓夢(mèng)》中,關(guān)于詩(shī)歌的情節(jié)對(duì)話頗多,正如甲戌本第一回脂評(píng)所言:“余謂雪芹撰此書,中亦為傳詩(shī)之意?!保?]在作品中,不僅留存大量曹雪芹“擬閨音”之作,并且借助諸多小說人物之口,對(duì)前人詩(shī)歌加以評(píng)點(diǎn),對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行說明。這些詩(shī)學(xué)觀念,在前人的研究中或上溯至明代詩(shī)學(xué)觀念,[2]或放諸雍乾詩(shī)壇加以比照,[3]除此之外,亦有探究其與滄浪詩(shī)派、西昆體詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)。[4]然筆者認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》本以“為女子立傳”為旨,其中女子的詩(shī)歌寫作當(dāng)與清代閨秀的創(chuàng)作潮流相聯(lián)系;借助女子之口所表述的詩(shī)學(xué)觀念亦體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)男性批評(píng)者對(duì)女性詩(shī)歌的創(chuàng)作要求。唯有如此,才能更好地解釋為什么在一部作品中會(huì)出現(xiàn)不同的品評(píng)體系與多重詩(shī)學(xué)批評(píng)話語。
遠(yuǎn)在漢代便已產(chǎn)生女性書寫的傳統(tǒng),至晚明時(shí),由于公安、竟陵詩(shī)派注重性靈,閨閣的詩(shī)學(xué)創(chuàng)作得到文人注意,江盈科、鍾惺等文人開始著手編纂閨閣詩(shī)集。此例一開,清代女性詩(shī)歌總集蔚然興起。陳維崧的《婦人集》在輯錄女性詩(shī)歌作品之余,亦對(duì)其創(chuàng)作加以評(píng)點(diǎn)。此后,對(duì)女性詩(shī)歌的編選集多具有詩(shī)話之用。男性文人為確立女性書寫的合法性,或?qū)ⅰ对?shī)經(jīng)》與《楚辭》作為閨秀文學(xué)的源頭,或以“性靈”作為女性書寫的優(yōu)勢(shì),這在《紅樓夢(mèng)》中即表現(xiàn)為釵、黛二人不同的創(chuàng)作理念及成果。王征在《論清初詩(shī)壇對(duì)曹雪芹詩(shī)學(xué)觀的影響》一文中,將釵、黛詩(shī)學(xué)觀之差異歸為清初詩(shī)壇的紛爭(zhēng)。[5]誠(chéng)然,清初詩(shī)壇對(duì)曹雪芹的影響頗深,但需要注意的是,曹雪芹是代閨秀發(fā)聲,與其說《紅樓夢(mèng)》中不同的詩(shī)學(xué)觀是曹雪芹個(gè)人的思想斗爭(zhēng),不如說這是男性文人對(duì)女性的詩(shī)歌創(chuàng)作要求對(duì)男性主導(dǎo)的主流詩(shī)學(xué)問題的一次回應(yīng)。
閨閣吟詠?zhàn)怨庞兄?。至明時(shí),雖出現(xiàn)“女子無才便是德”這一將“才”與“德”相對(duì)立的論調(diào),甚至有父親訓(xùn)誡女兒“女子之德,不在能詩(shī),且能詩(shī)而享厚福者少”,從而推出“閨閣能詩(shī),率多薄命”之觀念。然在一些文人的推崇與朝廷的政策鼓勵(lì)之下,女性書寫的合理性、正當(dāng)性被不斷確立,家庭成為了閨閣吟詠的主要場(chǎng)所。不僅家族中的長(zhǎng)輩充當(dāng)女性才學(xué)的教導(dǎo)者,有些還會(huì)聘請(qǐng)文人對(duì)家中女性加以指導(dǎo);而女性創(chuàng)作者往往會(huì)對(duì)詩(shī)歌的寫作殫精竭慮,且會(huì)同其他才女舉行一些文學(xué)活動(dòng)。這些都成為《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性詩(shī)才的展現(xiàn)與女子文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)景描寫的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
詩(shī)禮簪纓之族,對(duì)女子的教育頗為注重,甚至錄于家訓(xùn)之中:
大凡男女五六歲時(shí),知覺漸開,聰慧日啟,便當(dāng)養(yǎng)育良知良能。男則令其就塾,……女則令其不出閨門,亦教以《小學(xué)》、《列女傳》、《內(nèi)則》諸篇。務(wù)要使其朝夕講誦,熏陶漸染,以成其德性,敦復(fù)古道,感動(dòng)奮發(fā),而見義勇為。[6]
教導(dǎo)者有的由家中女性長(zhǎng)輩來充當(dāng)。明代即有桑貞白在《香奩詩(shī)草》自跋中說:“幼荷嚴(yán)母庭誨,日究女訓(xùn)列傳經(jīng)史,以明古今。”[7]李東陽在為其女寫的墓志銘中亦提到:“吾女性朗慧,其母口授女孝經(jīng)及名物之書,意領(lǐng)頷答,皆各能默記?!保?]至清代,《教女遺規(guī)》中直言:“年已長(zhǎng)成,教之有序。訓(xùn)誨之權(quán),實(shí)專于母。”[9]清代張采茞與妹妹張采芣皆“幼承母教,均以詩(shī)名”。[10]
這種教導(dǎo)模式在《紅樓夢(mèng)》中也有所體現(xiàn),第十八回元妃省親歸家,書中即介紹:“當(dāng)日這元妃未入宮時(shí),自幼亦系賈母教養(yǎng)。”且看其為大觀園所題之詩(shī)云:
銜山抱水建來精,多少功夫筑始成。
天上人間諸景備,芳園應(yīng)賜大觀名。
遣辭用句皆不見精妙,中含富貴之氣,給人雍容醇厚之感,頗似明初的臺(tái)閣體詩(shī)。脂批亦有點(diǎn)評(píng)云:“詩(shī)卻平平,蓋彼不長(zhǎng)于此。故只如此?!边@很容易讓人聯(lián)想到第四十回中賈母“頭上有青天”“一輪紅日出云霄”的酒令,同樣平正典雅。這從側(cè)面表現(xiàn)出貴族女性在成長(zhǎng)過程中雖以德行教育為主,但在日常交際里,詩(shī)歌的創(chuàng)作也是必不可少的。
此外,也有許多家族中的男性對(duì)女性創(chuàng)作加以指導(dǎo)。恰如冼玉清在《廣東女子藝文考?自序》中所說:“名父之女,少稟庭訓(xùn),有父兄為之提倡。”[11]不少女子在幼年時(shí)便表現(xiàn)出過人的聰慧,在教導(dǎo)德行之余,父親更會(huì)授以詩(shī)書?!秲?nèi)訓(xùn)?序》中記載,仁孝皇后“舉無所愛,獨(dú)好書史。授以孝經(jīng)、小學(xué)、女傳,即能了其義”。[12]乾隆年間,江蘇貢生楊芳燦之女楊蕓“幼承庭訓(xùn),博學(xué)工詩(shī),兼善填詞”。[13]《紅樓夢(mèng)》對(duì)此有如實(shí)描寫。黛玉幼年之時(shí),林如?!耙娝斆髑逍?,使她讀書識(shí)得幾個(gè)字”。林如海本是前科探花,如此學(xué)識(shí),無怪黛玉才華過人。而有些家庭雖無著意培養(yǎng)女子,但是書香門第中,每一位成員往往都表現(xiàn)出濃厚的文化意識(shí),家族中男性文學(xué)也成為女性學(xué)習(xí)的榜樣。清代女詩(shī)人完顏惲珠即云:“筆耕舌種,固吾家世業(yè)?!薄都t樓夢(mèng)》中的李紈,雖其父認(rèn)同“女子無才便是德”的觀點(diǎn),只教她識(shí)幾個(gè)字,但其“族中男女,無有不誦詩(shī)讀書者”,這使得她在詩(shī)社的評(píng)點(diǎn)中有著自己的創(chuàng)作理解,其堂妹李紋、李綺在蘆雪庵聯(lián)詩(shī)中亦展露詩(shī)才。
江南的不少富庶人家在族中長(zhǎng)輩教導(dǎo)之余,還會(huì)聘請(qǐng)塾師來教授自家女子讀書寫字。明末清初文學(xué)家王思任的女兒王端淑,“授《四書》、《毛詩(shī)》,過目即成誦”。[14]到了清代,這種做法更為常見。如清代方宜照之女方芳佩“幼工吟詠,曾問字于杭堇甫、翁霽堂兩先生。著《在噗堂詩(shī)集》于閨秀中卓然稱大家”。[15]《紅樓夢(mèng)》中,不僅林如海為黛玉聘請(qǐng)賈雨村為師,賈家的三春亦有師父教導(dǎo):“賈母又說:‘請(qǐng)姑娘們來,今日遠(yuǎn)客才來,可以不必上學(xué)去了?!?。后來黛玉亦同諸姐妹一處念書。
無論是長(zhǎng)輩親自教導(dǎo)還是聘請(qǐng)塾師,都為閨秀寫作提供了前提。而閨秀中不乏有對(duì)詩(shī)歌極度熱愛之人,殫精竭慮、廢寢忘食。她們或通過書信交流詩(shī)歌創(chuàng)作,形成一個(gè)疏散的文學(xué)網(wǎng)絡(luò),或以家族為中心舉行一定的文學(xué)活動(dòng)。這些都為《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作場(chǎng)景的描寫增添了真實(shí)之感。
對(duì)于女性而言,生活僅局限于閨閣一小方天地,并無男子應(yīng)酬交際、游歷山川之豐富,寫詩(shī)成為了她們排遣內(nèi)心情緒的唯一方式。在女性的獨(dú)自吟詠中,有的輕松明快,“年來無事勉為歌,自笑無文語句多。不是閨中閑弄筆,聊將心事記吟哦”(佟佳福晉《自述歌》)。然而更多的則是借詩(shī)來抒發(fā)自己現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶與哀傷。明清易代之際,不少女性家破人亡,在逃難途中,曾留下了大量的題壁詩(shī),清初批評(píng)家蔣機(jī)秀曾云:“青冢琵琶,千秋飲恨。前明社屋之日,間關(guān)戎馬,香粉流離,郵亭驛壁間,拈毫寫怨,所在多有,固不止千金未散,有莫贖之文姬也?!保?6]清代雖社會(huì)安定,然女性也難免面臨生離死別之痛。甘立媃“骨肉變故,離別死喪”,惟借詩(shī)抒懷;施淑儀二子夭折、丈夫去世,惟能以詩(shī)寄以哀思。這正是:“傷離哭死貧兼病,寫盡凄涼二十年?!保?7]
《紅樓夢(mèng)》中,諸位女性詩(shī)作多作于應(yīng)制、游戲、慶賀之中,獨(dú)吟以抒懷者,僅黛玉一人而已。林黛玉自幼父母雙亡,借居賈府,且生性敏感,對(duì)生活有著悲觀體驗(yàn),詩(shī)歌成為了她宣泄情緒的絕佳手段。且黛玉獨(dú)吟之詩(shī)多選用歌行或組詩(shī),這種體裁不受聲律限制,且篇幅較長(zhǎng),更有助于表達(dá)情緒。第二十七回,黛玉因前夜被晴雯拒之門外,又見落紅而生出傷春之情,故有《葬花吟》之悲泣;第三十四回,寶玉挨打,恐黛玉悲傷過度遣晴雯送去舊帕子,黛玉“余意纏綿”,故有三首題帕詩(shī)之情思;第四十五回,釵黛互剖金蘭語,黛玉有所感,故有《秋窗風(fēng)雨夕》之哀吟;第六十四回,因瓜果之節(jié)家家上墳,黛玉在私室祭奠,故有《五美吟》之感慨;至第七十回,寶玉看過《桃花行》,評(píng)曰:“林妹妹曾經(jīng)離喪,作此哀音。”據(jù)第六十四回脂批,寶釵后來有《十獨(dú)吟》,當(dāng)寫于賈府衰敗、寶玉下落未明之時(shí),那是寶釵第一次在詩(shī)歌中展露自己內(nèi)心。
黛玉父母雙亡,尚知自己來處,而香菱自小便受虐待,其中苦楚自不必說。故在第四十八回學(xué)詩(shī)之后,“諸事不顧,只向燈下一首一首的讀了起來”。在自己兩次詩(shī)作都被否定之后,“便仍思索起來……挖心搜膽,耳不傍聽,目不他視”。眾人散去之后,心中還是想詩(shī),直至五更天方才睡下,直得了個(gè)“詩(shī)呆子”的諢名。如此“苦吟”,確乎是閨閣詩(shī)人的常態(tài)。百保友蘭有《自嘲》詩(shī)云:
笑我詩(shī)成癖,推敲意自怡。閑時(shí)吟弗綴,午夜卷仍披。研露圈周易,焚香讀楚辭。何妨呼獺祭,樂此不曾疲。[18]
女性不似男子能夠?qū)P淖x書,在寫詩(shī)之余,還有家庭瑣事需要照料。香菱即為薛蟠的侍妾,自然有許多其他事情需要處理,因而在薛蟠外出自己得閑時(shí),手不釋卷、廢寢忘食。這種學(xué)詩(shī)的場(chǎng)景,正是對(duì)“紡磚織筐旁皆詩(shī)筒,煤煙塵跡間皆畫稿”(《沅湘耆舊集》)刻苦學(xué)詩(shī)畫者們的藝術(shù)再現(xiàn)。
女性詩(shī)作者們除自己寫詩(shī)抒懷之外,還會(huì)組織一些團(tuán)體性的詩(shī)歌活動(dòng)。距離較遠(yuǎn)的會(huì)通過書信彼此鼓勵(lì),而在受教育女性多的家族,則會(huì)形成以家族女性成員為主要參與對(duì)象的詩(shī)社。遠(yuǎn)在明末,在安徽桐城便出現(xiàn)了這種家庭式的女性詩(shī)社——名媛詩(shī)社。它以桐城方氏姊妹為中心而形成,其主要成員有方孟式、方維儀、方維則,以及方維儀弟媳吳令儀、吳令則。作為詩(shī)社中心的方氏姊妹當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名。清代朱彝尊在《靜志居詩(shī)話》中評(píng):“龍眠閨閣多才,方、吳二門稱盛。”[19]
降至清代,女性以家庭為中心結(jié)社者更多,著名的有“蕉園詩(shī)社”“清溪吟社”“梅花詩(shī)社”等。這些詩(shī)社在創(chuàng)立伊始會(huì)有正式的邀請(qǐng)函,顧玉蕊就曾發(fā)出《蕉園詩(shī)社啟》作以邀請(qǐng)。詩(shī)社成員都有自己的號(hào),如蕉園詩(shī)社中的諸位成員自號(hào)為“凝香室”“古香樓”“湘云樓”等。詩(shī)社活動(dòng)則是“令其女輩載筆床硯匣以隨,角韻分題一時(shí)傳為勝事。而門墻院落葡萄之書,芍藥之花題詠幾遍”。[20]《紅樓夢(mèng)》中海棠詩(shī)社的成立正是對(duì)這種唱和、結(jié)社的直接借鑒:先由探春發(fā)花箋邀請(qǐng),黛玉提議取號(hào),各自取下詩(shī)號(hào)后迎春限韻,且詩(shī)歌內(nèi)容亦是以吟詠為主。后面諸多賽詩(shī)、聯(lián)句之事皆能從現(xiàn)實(shí)的閨閣詩(shī)社活動(dòng)中找到依據(jù)。
《紅樓夢(mèng)》不僅在場(chǎng)景描寫與事件安排中受明清閨秀實(shí)際創(chuàng)作的影響頗深,其中暗含的詩(shī)學(xué)理論也與當(dāng)時(shí)的女性作品批評(píng)息息相關(guān)。
清代閨閣女性們不再囤于“女子無才便是德”的傳統(tǒng)才德對(duì)立觀,甚至巧妙地將“四德”之一的“婦言”解釋為詩(shī)歌創(chuàng)作以獲得書寫的合法性:“予幼從父授書,聞先大夫訓(xùn)詞,以為‘婦德’首德次即‘言’,‘言’非口舌出納之謂。人各有心,在心為志,發(fā)言為詩(shī),則詩(shī)為‘婦言’之見端。”[21]男性文人們更是直接將閨秀文學(xué)的源頭追溯到《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》:
圣人以《關(guān)雎》、《葛覃》、《卷耳》冠《三百篇》之首,皆女子之書?!薄堵犌镘幵?shī)集序》亦云:“目論者動(dòng)謂詩(shī)文非閨閣所宜,不知《葛覃》、《卷耳》首冠《三百篇》,誰非女子所作?《兌》為少女,而圣人系之以朋友講習(xí);《離》為中女,而圣人系之以文。日月麗乎天,詩(shī)之有功于陰教也久矣?!保?2]
這順理成章地將儒家溫柔敦厚的詩(shī)旨?xì)w為閨閣女性詩(shī)歌最高的書寫標(biāo)準(zhǔn)。然而這也將詩(shī)歌寫作以及詩(shī)學(xué)觀念上升到了道德的層面。詩(shī)歌本因情而發(fā),女性寫作詩(shī)風(fēng)難免哀婉纏綿,而閨閣情思的直接表露在時(shí)人看來太過輕浮,故才女論詩(shī),往往較男子更為堂正端莊。清初順治年間,才女王端淑曾編訂《名媛詩(shī)緯初編》,“詩(shī)緯”的選用與《詩(shī)經(jīng)》相對(duì),其于自序中即言“詩(shī)媛之關(guān)于世教人心,如此其重也”。后來沈善寶《名嬡詩(shī)話》中收錄和評(píng)點(diǎn)詩(shī)作時(shí),也主張“溫柔敦厚,怨而不怒”,如詩(shī)話中評(píng)點(diǎn)描述凄慘現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作時(shí)講道:“高夫人寫官吏之橫暴,馬、黃二夫人寫小民之流亡,皆不失忠厚之旨?!保?3]另外,評(píng)張?zhí)m君《詠王嬙》:“詠王嬙之作甚多,惟此首有溫柔敦厚之旨?!痹u(píng)王仲蘭詩(shī):“詩(shī)旨溫厚,筆亦老蒼。”而在《紅樓夢(mèng)》中,這種詩(shī)學(xué)觀念被概括為“含蓄渾厚”,是薛寶釵的創(chuàng)作根源以及李紈的評(píng)價(jià)依據(jù)。
且看第三十七回,探春起海棠詩(shī)社,“詠白海棠,限門盆魂痕昏”,寶釵詩(shī)云:
珍重芳姿晝掩門,自攜手甕灌苔盆。胭脂洗出秋階影,冰雪招來露砌魂。淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕。欲償白帝宜清潔,不語婷婷日又昏。
此詩(shī)主旨是為“珍重芳姿”,字句選擇端莊從容,尤其頸聯(lián)兩句,“淡極”正是寶釵“罕言寡語”“安分隨時(shí)”之所在,“愁多”句有脂硯齋“看他諷刺林、寶二人省手”之評(píng)語,而后以“清潔”“不語”表露出自己的莊重自持、冰心雪魄。整首詩(shī)都“展現(xiàn)她那凝重貞靜、恪守禮教的性格特質(zhì)和處世原則”。[24]李紈在評(píng)點(diǎn)眾人詩(shī)作時(shí),將“都道是這首為上”的黛玉詩(shī)評(píng)為“風(fēng)流別致”,但其卻遜于“含蓄渾厚”的寶釵之詩(shī),如此評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)亦合其時(shí)閨秀的詩(shī)作要求。
因清初詩(shī)壇對(duì)明代詩(shī)學(xué)觀的反思,重新關(guān)注到詩(shī)歌的政教功能,這亦影響到了男性文人對(duì)女性詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)。陳維崧《婦人集》評(píng)王朗的詩(shī)句時(shí)言:“父彥泓任楚中學(xué)博,朗集唐以餞行,中有‘君向?yàn)t湘我向秦’之句,可謂雅當(dāng)?!保?5]梁章鉅的《閩川閨秀詩(shī)話》中贊賞沈瑴的詩(shī)言:“沨沨乎清微和雅之音,鮑妹謝女之馀韻也。”[26]丁蕓《閩川閨秀詩(shī)話續(xù)集》中評(píng)許亭亭詩(shī):“書法工麗,詞句秀雅,穆如清風(fēng),不愧謝道韞《葩經(jīng)》語矣?!痹u(píng)王秋英《歸舟即景》:“通篇妥帖,入手尤雅近渾成?!痹u(píng)林吳祉《絕命詩(shī)》“怨而不怒。”[27]《紅樓夢(mèng)》中認(rèn)為詩(shī)歌寫作不過是“風(fēng)云月露”的賈政(第八十一回),卻對(duì)寶釵的才學(xué)“時(shí)常夸呢”,自然也是因?yàn)閷氣O所作之詩(shī)歌并非其所憎惡的濃詩(shī)艷詞,而是符合其閨秀身份的溫柔平和之作。
這是因?yàn)樵?shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的確立代表著女性的德行。“溫柔敦厚”的詩(shī)風(fēng)特點(diǎn)所引申出來的,正是儒家對(duì)女性的完備道德規(guī)范。女子的日常書寫也需要以德行來正才學(xué)。而有些女性詩(shī)集在編選之時(shí),對(duì)德行的注意,甚至遠(yuǎn)在詩(shī)才之上。柳如是作為明末清初有名的才女,[28]在關(guān)于女性的編選詩(shī)集中,由于其未嫁前妓女的身份,對(duì)柳的評(píng)點(diǎn)雖有“頗有才名”之語,對(duì)其作品的收錄卻是寥寥??滴跄觊g劉云份編選《唐宮閨秀》更是直言其以男性視野對(duì)女性詩(shī)人的衡量標(biāo)準(zhǔn):
其完婦人之行,則詩(shī)載上卷為正。其失婦人之行,則詩(shī)載下卷為余。婦人既完其行,是庶人之妻與妾也,賤也,而其詩(shī)不得不為正。婦人既失其行,是后妃與貴人之妻妾也,貴也,而其詩(shī)不得不為余。此固人志之無有不同者矣。
至于婦女的身份,則不分高低。這樣的編排,是為“定唐之婦人以為婦人之規(guī)。使凡為婦人者,皆安順守身,退然深靜,上之不敢亂國(guó),下之不致污俗”。[29]乾隆年間胡孝思輯《本朝名媛詩(shī)鈔》,其在自序中亦表明了他的輯錄標(biāo)準(zhǔn):“得溫柔和平,不愧《風(fēng)》《雅》者。至若調(diào)近香奩,句裁偽依,則概屏而弗錄,非敢擅為去取,要求有當(dāng)作者?!保?0]
這種詩(shī)風(fēng)的確立不僅是男性以道德來衡量詩(shī)作的標(biāo)準(zhǔn),女性詩(shī)人也在不自覺地將其內(nèi)化成為自己的書寫傾向,女性的書寫成為了一種“男性腹語”。[31]明末祁彪佳之妻商景蘭曾以詩(shī)作“不加雕琢真《大雅》余音,四始之正格也”的張槎云來教導(dǎo)兒媳,且其更加注重的是張槎云的孝行:
焚棄筆墨幾三十年,偶于兒子案頭見《琴樓合稿》,乃武陵張槎云所作,槎云才婦而孝女,故其詩(shī)忠厚和平,出自性情,有《三百篇》之遺意。反復(fù)把玩,不忍釋手,因思槎云之才知,汝輩能之;槎云之孝,汝輩能之;槎云之才之美,槎云之孝之純,汝輩共勉之。[32]
商景蘭在丈夫殉節(jié)之后,因兒女皆幼,“不敢從死”,寡居三十余年,其詩(shī)作亦雅正無飾。被尊為“女中儒士”的汪嫈在《與兒婦夏玉珍言詩(shī)》中說:“大抵詩(shī)寓規(guī)勸,隱合‘思無邪’一言,乃不虛所作。”對(duì)儒家的詩(shī)教大為提倡,《閨訓(xùn)篇》更明言:“德厚才自正,才華本經(jīng)術(shù)。……偶爾歌詠志,無邪協(xié)詩(shī)律。敦厚而溫柔,樸雅去雕飾?!保?3]將德行作為根本,才華反成為手段。
《紅樓夢(mèng)》中持此種詩(shī)學(xué)觀的薛、李兩人,正是最為符合儒家女性道德的人物。李紈喪偶寡居,終日只顧侍親養(yǎng)子、陪侍小姑;寶釵雖是青春女子,卻是品格端方、隨分從時(shí)。其二人在詩(shī)歌寫作上亦如此。李紈在未出閣時(shí),不似黛玉及三春習(xí)得詩(shī)書,而是只讀些《女四書》《列女傳》《賢媛集》,終“以紡績(jī)井臼為要”。寶釵詩(shī)才不亞于黛玉,然其平日里“只留心針黹家計(jì)等事”,甚至不主張女子為詩(shī)。第三十七回,寶釵與湘云討論詩(shī)歌立意后說:“究竟這也算不得什么,還是紡績(jī)針黹是你我的本等。一時(shí)閑了,倒是于身心有益的書看幾章是正經(jīng)。”第四十二回,寶釵勸誡黛玉:“就連作詩(shī)寫字等事,也非你我分內(nèi)之事……你我只該作些針線之事才是?!钡谒氖呕兀嬖婆c香菱高談闊論地談詩(shī),寶釵笑話道:“我實(shí)在聒噪的受不得了。一個(gè)女孩兒家,只管拿著詩(shī)做正經(jīng)事講起來,叫有學(xué)問的人聽了反笑話,說不守本分?!睂氣O從未輕易吟詠,甚至連第七十六回黛玉湘云聯(lián)句以排遣憂思也不曾有?,F(xiàn)存的前八十回中,寶釵寫詩(shī)只存在社交應(yīng)酬、慶賀佳節(jié)以及詩(shī)社賽詩(shī)聯(lián)句。詩(shī)歌在寶釵眼中,更像是充滿功利性的交際手段,而非具有審美價(jià)值的抒情方式。
但是需要注意的是,作者在小說中選取這種“含蓄渾厚”的詩(shī)學(xué)觀并不等同于其贊同女性以此為依據(jù)來書寫,故而在第三十七回中借寶玉之口期望重新斟酌釵黛二人的名次。且曹雪芹的詩(shī)作據(jù)其好友敦誠(chéng)評(píng)為“詩(shī)膽如鐵”(《佩刀質(zhì)酒歌》)、“詩(shī)筆有奇氣”“直追昌谷破籬樊”(《寄懷曹雪芹》)、“狂于阮步兵”(《荇莊過草堂命酒聯(lián)句》),敦敏也直贊他道“詩(shī)才憶曹植”(《小詩(shī)代簡(jiǎn)寄曹雪芹》),這種恃才狂放、任情放誕的風(fēng)度更似魏晉名士,并不符合儒家傳統(tǒng)的詩(shī)教觀念。
此種詩(shī)學(xué)觀的選用一是為反映時(shí)代特征,以藝術(shù)的形式記錄下明清閨閣寫作中“溫柔敦厚”詩(shī)風(fēng)的影響;其二,作者將外部的評(píng)點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為寶釵、李紈二人的詩(shī)學(xué)傾向,使得此二人的形象更為豐富飽滿且具有說服力,令薛、李二人成為小說中維護(hù)且力行儒家傳統(tǒng)思想的代表。最后,作者以春秋筆法暗含其對(duì)此種詩(shī)學(xué)傾向的批判,更能體現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》的反傳統(tǒng)意識(shí)。
周寅賓先生曾將黛玉的詩(shī)歌創(chuàng)作歸于前后七子以及竟陵派的影響,但就詩(shī)歌發(fā)展史而言,清朝建立初年已有文人對(duì)明代各詩(shī)派進(jìn)行反思,至雍乾詩(shī)壇時(shí),此種影響已微乎其微。黛玉“第一立意要緊”的詩(shī)歌創(chuàng)作觀念的提出,從閨秀創(chuàng)作來看,與男性文人所主張的“性情優(yōu)先”關(guān)系極為密切;女性長(zhǎng)期處于深閨,未沾染社會(huì)的污濁氣息,使其創(chuàng)作的詩(shī)詞更符合作者內(nèi)心的真實(shí)情感,這是男性文人一直尋求的世外桃源。袁枚當(dāng)時(shí)廣收女弟子,亦是出于此種考慮:
詩(shī)境最寬,有學(xué)士大夫讀破萬卷,窮老盡氣,而不能得其閫奧者。有婦人女子村氓淺學(xué),偶有一二句,雖李杜復(fù)生,必為低首者。此詩(shī)之所以為大也。[34]
范端昂在《奩泐續(xù)補(bǔ)自序》中亦有言:“夫詩(shī)抒寫性情者也,必須清麗之筆,而清莫清于香奩,麗莫麗于美女,其心虛靈,名利牽引,聲勢(shì)依附之,汨沒其性聰慧,舉凡天地間之一草一木,皆會(huì)于胸中,充然行之筆下?!碑?dāng)代學(xué)者鄧紅梅在《女性詞史》中也指出女性詞的創(chuàng)作動(dòng)因是“自師其心”。
這種性情優(yōu)先詩(shī)學(xué)的觀念在《紅樓夢(mèng)》第四十八回中有這樣一段論述:
香菱說:“……如今聽你一說,原來這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事,只要詞句新奇為上?!摈煊竦溃骸罢沁@個(gè)道理。詞句究竟還是末 事,第一立意要緊,若意趣真了,連詞句不用修飾自是好的,這叫作‘不以詞害意。’”
在黛玉眼中,作詩(shī)首先要立意為新,詞句究竟是末事,只要立意新奇正確,詞句修飾與否也不再重要。且這種觀點(diǎn)散見于大觀園眾多女性的評(píng)論,成為隱藏在小說人物話語背后的作者話語觀點(diǎn)。第三十七回,寶釵說:“古人的詩(shī)賦,也不過都是寄興寫情耳。若都是等見了作,如今也沒這些詩(shī)了?!彼^“寄興寫情”即為書寫性情,也是小說中所說的“立意”。第七十六回妙玉與黛玉、湘云二人論詩(shī)道:“若只管丟了真情真事且去搜奇撿怪,一則失了咱們的閨閣面目,二則也與題目無涉了?!庇纱?,女性作詩(shī)貴在自然,重在立意,以此為詩(shī),方有可讀之處。格律反倒成為詩(shī)歌抒情的阻礙。
仍是三十七回,寶釵說:“我平生最不喜限韻的,分明有好詩(shī),何苦為韻所縛。”至第五十二回,寶釵戲言邀社,限一先的韻,寶琴笑道:“這一說,可知是姐姐不是真心起社了,這分明難人。若論起來,也強(qiáng)扭的出來,不過顛來倒去弄些《易經(jīng)》上的話生填,究竟有何趣味?!边@也同袁枚的論調(diào)相仿佛:“以詩(shī)寫性情……何得以一二韻約束為之?既約束,則不得不湊拍;既湊拍,安得有性情哉?”
此外,清代詩(shī)壇上還存在性情與才學(xué)之爭(zhēng),彼時(shí)的女性作家們亦發(fā)出了自己的聲音。明末竟陵派提出“獨(dú)抒性靈”的觀點(diǎn),造成明代士大夫?qū)W問空疏的通病,成為了清代詩(shī)學(xué)矛頭所指的焦點(diǎn)。[35]女性作家們?cè)谝孕郧闉橄鹊脑?shī)學(xué)基礎(chǔ)上,并不否認(rèn)學(xué)問的重要,反將其二者合一而論。袁枚女弟子席佩蘭有論詩(shī)絕句云:“枵腹何曾會(huì)吐珠,訡癡又恐作書櫥。游蜂釀蜜銜花去,到得成時(shí)一朵無。”作詩(shī)應(yīng)該如同蜂釀蜜一般,融百家之言為一家。焦妙蓮《日余吟草?自序》言:“筆墨非性情,無以發(fā)其光。性情非詩(shī)書,無以通其滯?!薄都t樓夢(mèng)》中,“以立意為先”的黛玉在教香菱寫詩(shī)時(shí),亦不曾忽視學(xué)問的作用:
你只聽我說,你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》你且把 他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)瑒,謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩(shī)翁了!”
大觀園中其余女子對(duì)學(xué)問方面亦頗重視,這也可以看作是作者對(duì)女性寫作的詩(shī)學(xué)要求。
閨秀寫作發(fā)展至清代,產(chǎn)生了一個(gè)新的問題:如何處理女性詩(shī)歌的脂粉氣,即在詩(shī)歌中有無女性意識(shí)。所謂脂粉氣,無非男情女愛,格局狹小,在詩(shī)歌批評(píng)史上一直為人輕視,故秦觀“有情芍藥”句被戲稱為“女郎詩(shī)”。一些女性批評(píng)家們采取此種評(píng)點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn),在論述詩(shī)作時(shí)更為推崇慷慨沉雄,力矯脂粉之氣。施淑儀的《清代閨閣詩(shī)人征略》在凡例中就寫明:“是編托始于沈云英、劉淑英、畢著,殿以秋瑾,所以寓崇拜女豪杰之微意?!保?6]沈善寶不僅在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中喜歡寫豪言壯語,如她的《滿江紅》寫得豪邁慷慨,而且在詩(shī)論中也提倡這樣的寫作風(fēng)格。其《名媛詩(shī)話》中對(duì)此類詩(shī)作點(diǎn)評(píng)較多。
《紅樓夢(mèng)》中,寶釵是這種詩(shī)風(fēng)的代表。其詠螃蟹之詩(shī)不僅不見閨閣氣象,其諷刺之辛辣也遠(yuǎn)超出其閨秀身份。即便是最能夠寄托幽思的柳絮,寶釵也未感嘆青春不再、韶華易逝,反而吟詠出“好風(fēng)憑借力,送我上青云”的豪情。史湘云許是因自幼豪爽,其詩(shī)歌當(dāng)中女性意識(shí)也極為淡泊。且看第三十八回所作《供菊》:
彈琴酌酒喜堪儔,幾案婷婷點(diǎn)綴幽。隔座香分三徑露,拋書人對(duì)一枝秋。霜清紙帳來新夢(mèng),圃冷斜陽憶舊游。傲世也因同氣味,春風(fēng)桃李未淹留。
造境清雅,且含義深遠(yuǎn),不見傷秋之愁,反彈琴飲酒,賞菊吟詩(shī),蔑視富貴,佯狂傲世,頗具陶潛、阮籍的晉人風(fēng)度。
然而傳統(tǒng)女性少能走出閨閣,閱歷名山大川,因而所謂“脂粉氣”反而是女性出于自然之語,是女性作家的身份表征。詩(shī)歌脫掉脂粉氣而風(fēng)格勁潔,成為女性在男性的評(píng)價(jià)體系中對(duì)自己性別的否認(rèn)。故而在小說中,湘云也如同寶釵一般地去勸寶玉“會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們,談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問,也好將來應(yīng)酬世務(wù),日后也有個(gè)朋友”,以男權(quán)社會(huì)的價(jià)值來衡量、要求寶玉。
反觀從不說“這些混賬話”的黛玉,其詩(shī)作中女性意識(shí)極為濃厚,無論是海棠花、菊花、柳絮、桃花,在詩(shī)句背后皆能窺見一個(gè)悲春傷情的女性身影。在詩(shī)中不僅有對(duì)愛情的追求和贊頌,還有對(duì)女性自身價(jià)值的追求。她從未想過什么仕途經(jīng)濟(jì),也沒有“但凡是個(gè)男人,立出一番事業(yè)”的豪言壯語,而是認(rèn)同自己的女兒身份,同時(shí)也肯定了女性的獨(dú)特價(jià)值。其《五美吟?紅拂》云:“長(zhǎng)揖雄談態(tài)自殊,美人具眼識(shí)窮途。尸居余氣楊公幕,豈得羈縻女丈夫?!边@不僅公然藐視權(quán)貴,更張揚(yáng)了女性獨(dú)立意識(shí)。此外,值得注意的還有薛寶琴。在第五十一回中,寶琴寫下十首懷古詩(shī),其中五首有關(guān)于女性。南京是六朝古都,中有多少英雄傳說,寶琴卻偏偏選擇題詠王獻(xiàn)之與其妾的桃葉渡,并以“六朝梁棟多如許”來襯托愛情的價(jià)值?!恶R嵬懷古》一詩(shī),關(guān)于安史之亂未著一字,“風(fēng)流跡”三字將國(guó)家動(dòng)亂歸為兒女情懷,滿滿女兒情思。最后兩首則是題詠《西廂記》《牡丹亭》的虛構(gòu)愛情,肯定了其現(xiàn)實(shí)意義?!肚嘹压拧犯峭段迕酪?昭君》一樣,站在昭君的角度,控訴出社會(huì)對(duì)女性的不平。
晚清及近代的一些評(píng)論家們對(duì)閨秀詩(shī)歌中的女性意識(shí)給予了肯定的態(tài)度,如棣華園主人《閨秀詩(shī)評(píng)》曰:“予所錄諸作,取其溫柔裊娜,不失女子之態(tài)者居多。”王蘊(yùn)章《燃脂余韻》云:“女子之作,于金戈鐵馬之風(fēng)、豪肉哀絲之奏,或稍稍漓矣。至若幽花媚春,子規(guī)啼血,賦景獨(dú)絕,言愁已蕪,班之香耶,宋之艷耶!美人香草,要為天地間必不可少之一境?!倍都t樓夢(mèng)》中,閨閣女子詩(shī)作中流露出來的女性意識(shí),可謂發(fā)時(shí)代之先聲。
清代女性寫詩(shī)者眾多,詩(shī)文集“超軼前代,數(shù)逾三千”,這種背景之下,不少男性文人提出自己對(duì)女性詩(shī)歌的批評(píng)?!都t樓夢(mèng)》在這種環(huán)境之中產(chǎn)生,作者通過運(yùn)用春秋筆法對(duì)小說中人物的詩(shī)風(fēng)加以取舍,同時(shí)通過不同詩(shī)學(xué)觀的選擇塑造人物性格,并將自己的詩(shī)學(xué)觀念隱藏于小說人物話語背后,令后世讀者從中窺見時(shí)代的縮影。