葉 飛
(開封大學(xué) 人文學(xué)院,河南 開封 475004)
陶淵明41歲時,在彭澤令上辭官歸隱田園,鐘嶸稱其為“古今隱逸詩人之宗 ”。歸隱期間,陶淵明創(chuàng)作了大量田園詩歌,對盛唐田園詩派的形成產(chǎn)生了重要的影響。初唐歐陽詢 《藝文類聚》卷六十五“產(chǎn)業(yè)部·田”類“詩”部分收錄陶淵明《歸園田居》其三:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!薄爱a(chǎn)業(yè)部·園”類“詩”部分收錄《歸園田居》其一:“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前?!薄讹嬀啤菲湮澹骸敖Y(jié)廬在人境,而無車馬喧……采菊東籬下,悠然見南山?!保?]235可見,《藝文類聚》將陶詩細(xì)化歸類,“田”詩重在表現(xiàn)躬耕勞作,“園”詩主要描寫家園的景物和日常生活。這時,田詩和園詩還是獨立的,分屬不同的名目。唐代大詩人李白、皎然、白居易先后在一些詩作中用“田園”一詞來評價陶淵明的詩歌,田園詩這一術(shù)語雛形初現(xiàn)。明清時期,田園詩這一名稱開始被詩評家正式地使用。田園詩這一詩歌題材、樣式出現(xiàn)后,歷代詩人爭相效仿。在王維、孟浩然等人的推動下,田園詩派形成。到了南宋,范成大、陸游又進一步擴展了田園詩的表現(xiàn)范圍,豐富了田園詩的意蘊?,F(xiàn)當(dāng)代學(xué)界對陶淵明田園詩的開創(chuàng)之功、思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、接受史等方面進行了多層面、多角度的解讀闡釋和研究,形成了有影響的結(jié)論,讀來頗受啟發(fā)。但是,關(guān)于田園詩歌成因的研究顯得不夠深入、系統(tǒng),依然有進一步討論的空間。本文試圖從田園文學(xué)發(fā)展演進規(guī)律,玄學(xué)思潮、玄言詩的影響,應(yīng)璩的影響、詩人獨特的人生經(jīng)歷等方面分析田園詩的成因,以期準(zhǔn)確地揭示陶淵明田園詩歌產(chǎn)生的原因。
通常來說,詩歌的形成與時代風(fēng)氣和詩人經(jīng)歷、生存環(huán)境息息相關(guān),陶淵明田園詩的形成也不例外。陶淵明的生存環(huán)境、現(xiàn)實生活經(jīng)歷是田園詩形成的核心要素。
首先是自然生存環(huán)境的影響。據(jù)《宋書》載:“陶潛,字淵明,或云淵明,字元亮,尋陽柴桑人也”。柴?!吧綋砬п?,江環(huán)九派”,這里青山環(huán)繞,綠水長流,紅桃、綠柳、紫葵、青松,景色隨著時序的變化而變化,稻谷豐熟時,碩果累累。陶淵明生長于斯,歸隱于斯,逝世于斯,除了四次入仕暫時離開外,一生的大部分時間都在這里度過?!段膶W(xué)的跨界研究:文學(xué)與心理學(xué)》一書指出:“一個人的早期經(jīng)驗,對于這個人以后個性的形成,影響可能是非常巨大的。”[2]175陶淵明自小就生活在農(nóng)村,農(nóng)村的一草一木、一人一物在他心中留下深深的烙印,“少無適俗韻、性本愛丘山”。在出走與回歸的往復(fù)之間,他更加想念這片故土,更加渴望回到故鄉(xiāng)田園的懷抱中來。游山玩水的歡暢時光、東籬下的菊花、秀麗峻拔的近水遠(yuǎn)山,還有那自南面而來的清風(fēng),吹向剛剛抽出嫩芽的新苗,這一切造就了他揮之不去的田園情結(jié)?!耙黄匀伙L(fēng)景是一個心靈的境界”。如此美麗的田園景色怎能不進入詩人的視線,又怎能不對詩人的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響呢?可見,詩人的成長和生存環(huán)境使其田園詩創(chuàng)作帶著明顯的田園韻味。
陶淵明初歸田園,心里平靜?!胺秸喈€,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔”中所描繪的方宅、草屋、榆柳、桃李、夕陽晚照的山村、裊裊升起的炊煙,洋溢著生命的真實,襯托出生活的安靜與祥和,狗吠、雞鳴也充滿了詩意。“采菊東籬下,悠然見南山”的物我合—、主客融合,說明詩人的身心徹底放松,靈魂悠然安放?!吧綕厩迩覝\,遇以濯吾足”,活潑清新、平淡醇美,表現(xiàn)詩人陶然自樂。陶淵明的田園詩常引日常生活口語入詩,很少藻飾、雕琢,樸素自然的語言中洋溢著濃厚的生活氣息,傳達出深厚的意蘊,達到了寫意傳神的藝術(shù)效果。模山范水,看似隨意點染,實則有無盡的神韻,正所謂“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳”。對田園風(fēng)光的描寫,多挑選富有詩意的題材,多采用白描的手法描寫景物。他對生活充滿深刻的感受,因而筆法時而疏淡、時而細(xì)膩,用精練的語言勾勒出生動的形象。詩人描寫的都是生活中熟悉的環(huán)境,詩人筆下看似普通的田園民居、桑麻農(nóng)具,卻別有一番生活的意味,它們身上傾注了作者的感情,可謂“一切景語皆情語”。
其次是躬耕生活的影響。淵明與醉心山水田園的士大夫不同。當(dāng)年,陶淵明在“洋洋平津”的鄱陽湖上掛上歸帆,“舟搖搖以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣”,他“實迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”?!熬迷诜\里,復(fù)得返自然”一句,表現(xiàn)出他的愉快心情?!澳拘佬酪韵驑s,泉涓涓而始流。”他甚至感到村子周圍的樹木和溪流也因為他的到來而生機勃發(fā)。歸隱期間,陶淵明干起了農(nóng)活,依靠勞動來生活,他早出晚歸,躬身田園,春種秋收,甘苦自知,活得非常真實。陶淵明傾情描繪田園生活,把自己參加勞動后的感受和對農(nóng)事豐歉的喜憂都反映在他的詩中?!胺N豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違?!庇捎谵r(nóng)田常遭水、旱、蟲災(zāi),加上官府逼租催稅,陶淵明一家的生活極為困苦,甚至到了“夏日抱長饑,寒夜無被眠”的地步。盡管生活困苦,但是他固守窮節(jié),不改初衷。有一點不同于一般的隱士,即勞動讓他覺得愉快。如《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二:
先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧。瞻望邈難逮,轉(zhuǎn)欲換長勤。秉耒歡時務(wù),解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。雖未量歲功,既事多所欣。耕種有時息,行者無問津。日入相與歸,壺漿勞近鄰。長吟掩柴門,聊為隴畝民[3]76。
該詩生動地描寫了勞動和生活場景,親身耕耘使他的詩歌富有濃郁的田野氣息和生活情趣,欣賞田野美景時的喜悅心情在詩中表現(xiàn)了出來,仿佛詩人就站在讀者的面前,把自己的田園生活娓娓道來,喜悅之情自然流出。整首詩平淡自然,不假雕飾,正所謂渾然天成,顯示了陶詩的獨特風(fēng)格和高度的藝術(shù)成就。躬耕生活為詩人的創(chuàng)作開辟了新的審美領(lǐng)域。羅宗強說:“在田園中,他(陶淵明)對于自然,不只是美的感受,而是生活的需要,不是欣賞者,不是旁觀者,他就生活于其中,與之融為一體?!保?](p166)長期的田間勞動,不僅讓陶淵明對大自然產(chǎn)生了深厚的感情并悟出了人生的真諦,而且為陶淵明田園詩的產(chǎn)生奠定了題材基礎(chǔ)和審美基礎(chǔ),使之擁有基本的審美態(tài)度。陶淵明能夠開拓出勞動和田園這樣一片審美領(lǐng)域,從根本上說,得益于他接近土地和進行生產(chǎn)實踐。正是生產(chǎn)勞動這種實踐形式,使陶淵明同大自然聯(lián)系在一起;也正是在生產(chǎn)勞動中,陶淵明建立起與大自然的和諧關(guān)系。
對田園生活的熱愛使他產(chǎn)生了許多創(chuàng)作的靈感?!捌疆牻贿h(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新?!薄暗菛|皋以抒嘯,臨清流而賦詩?!碧諟Y明與鄉(xiāng)鄰“披草共來往”,在此過程中,雙方建立了深厚的感情。他們挈壺相至,只雞相邀,或在田間地頭,或在家中小院,談天說地,“相見無雜言,但道桑麻長”。陶淵明創(chuàng)作了許多描繪田園風(fēng)光、抒發(fā)自己隱居躬耕時愉快心情的詩文。如《歸園田居》其一:“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔?!保?]166該詩給人們呈現(xiàn)出一幅恬靜幽美的村居圖。他能夠從尋常的田園勞動、田園景色和田園生活中找到美妙情趣并進一步去洞悉物理、感悟人生;同時,把自己的思想、情感融入自己熱愛的自然物象中,進而創(chuàng)造出獨特的審美意象,這使得其詩具有無窮的藝術(shù)魅力。陶淵明翻開了中國詩歌史新的一頁,被后人尊為田園詩的始祖。
始于魏正始年間的玄學(xué),經(jīng)何宴、王弼、阮籍、郭象之手以及長期的積累而成為貫穿魏晉南北朝的一代之學(xué)。玄學(xué)對當(dāng)時及之后的政治、文化、社會、文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響,玄言詩就是玄學(xué)影響文學(xué)的結(jié)果,它是這方面的典型代表。魏晉玄學(xué)在其發(fā)展過程中經(jīng)歷了幾個階段。在東晉時期,玄學(xué)呈現(xiàn)出新的特點。東晉的玄論、佛論皆以應(yīng)物順化、不加強求為自然。西晉士人多躁進和追求功利,而東晉士人多抱有因循自化的態(tài)度,恬淡自足,娛情山水成為他們的一種生活方式。東晉玄學(xué)所推崇的抱樸守真、應(yīng)物順化、心性逍遙等觀念,深化了東晉士人的守拙意識、自然態(tài)度和遁世情結(jié)。生活在東晉末年的陶淵明就具有抱樸守真的意識、應(yīng)順自然的態(tài)度,他在田園詩中追求理趣和生活的“真意”,這是被時代風(fēng)氣熏染的結(jié)果,顯露出時代的印記,表現(xiàn)出他對玄學(xué)命題的思考與實踐。關(guān)于陶淵明主何種思想,研究者各持己見,認(rèn)識歷來不統(tǒng)一:認(rèn)為其宗儒者有之,認(rèn)為老莊為其精神旨?xì)w者有之,以外道內(nèi)儒視之者亦不在少數(shù)。以上立論皆有可取之處。哪種思想占據(jù)主導(dǎo)地位,在此暫且不論,但有一點可以肯定:陶淵明思想深受玄風(fēng)的浸染。第一,淵明的讀書習(xí)慣、生活習(xí)慣、日常行為深得玄學(xué)“得意忘言、得神遺貌”之精髓。淵明“好讀書不求甚解,每有會意便欣然忘食”,這與玄學(xué)的“得意忘言”高度契合;家中置一張無弦素琴,追求“但得琴中趣,何勞弦上聲”的超逸風(fēng)度;他喜歡飲酒,認(rèn)為“酒中有深味”,入俗而又超俗。第二,淵明受功業(yè)思想的影響。淵明仕途屢屢受挫,最終辭官隱居田園。究其原因,應(yīng)該是在一定程度上受到玄學(xué)代表人物王弼功業(yè)思想的影響?!豆锩畾q十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》說:“平津茍不由,棲遲詎為拙?”在陶淵明看來,如果出仕會使自己喪失本真,那么還不如放棄功業(yè),屈身獨善。王弼認(rèn)為,亂世“有為”是理所當(dāng)然的,但是如果小人當(dāng)?shù)?,自己就不能有違本性,應(yīng)及時隱退。陶淵明身處玄學(xué)盛行的時代,必然受到當(dāng)時的社會思潮——玄學(xué)的滋潤涵養(yǎng),在功業(yè)思想方面與王弼相近可以想見。第三,委運任化的人生態(tài)度。這種擺脫了自身的喜怒哀樂和生死憂患的委運乘任的人生態(tài)度,在《形影神詩序》中表現(xiàn)得比較具體:“貴賤賢愚,莫不營營以惜生,斯甚惑焉。故極陳形影之苦,言神辨自然以釋之。好事君子,共取其心焉?!保?]35陶淵明所言的“共取其心”,正是追求一種喜怒哀樂不擾于胸、安之若命的自然態(tài)度。其《神釋》言:“老少同一死,賢愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘,將非促齡具。立善常所欣,誰當(dāng)為汝譽。甚念傷吾生,正宜委運去??v浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮。”[3]36-37陶淵明超越了生死的自然運化,擺脫了名利觀念的困擾,超凡脫俗,這是放棄了世事塵囂的哲學(xué)感悟。陶淵明的自由精神、自在天性、自然態(tài)度,是魏晉玄學(xué)萬物獨化、自化、順化理論浸潤的結(jié)果。陶淵明期待的不物于物的自由,使得他能夠擺脫外在功業(yè)的誘惑;不被異化的自在,使得他安于農(nóng)村樸素的生活;安之若命的自然,使得他能夠心平氣和地居于田園,把自己的感悟詩意化。
陶淵明所創(chuàng)作的田園詩也在一定程度上受到玄言詩的影響。朱自清在《陶淵明批評·序》中指出:“陶詩顯然接受了玄言詩的影響?!贝_為的論。東晉,植根于玄學(xué)的玄言詩迎來了發(fā)展的至盛時代,并表現(xiàn)出自身的特點,主要是內(nèi)容上由前期一味地述說玄理轉(zhuǎn)向利用自然景物、山水田園來體悟玄理。當(dāng)時頗有影響的郭璞的游仙詩、負(fù)有盛名的王羲之等人的蘭亭詩作,其共同特征就是以“引玄入景”“融玄于景”的方式來體悟玄理。文人士子的生命意識在自然境界中得到淡釋,于是,通過自然山水來表現(xiàn)玄理成為玄言詩的一個重要的特征。陶淵明歸隱田園,親自耕種,真正沉入田園生活,故能寫出別開生面、與眾不同的田園詩。他對自己理想的世界——桃花源的描寫,是對其生存環(huán)境的美化和升華。他的家,“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”,“戶庭無塵雜,虛室有余閑”(《歸園田居五首》其一)?!安删諙|籬下,悠然見南山。”他悠然自得,達到物我兩忘的境界。景語理趣渾然一體,意境高遠(yuǎn),引人遐想。陶詩物我合一,主客不分,將寫景、敘事、用典融為一體,將抒發(fā)感情、言說玄理交織在一起。田園景物與主觀感情交融,“高人性情、細(xì)民職業(yè)”合二為一。如《讀山海經(jīng)》其一:
孟夏草木長,繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。既耕亦已種,時還讀我書。窮巷隔深轍,頗回故人車。歡言酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來,好風(fēng)與之俱。泛覽《周王傳》,流觀《山海圖》。俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如[3]133。
夏草、群鳥、草廬、好風(fēng)、微雨,好一片人間美景。詩人以園蔬配美酒,讀古書,觀古今,“羲皇上人”亦不過如此。雖不言理,但理在其中。陶詩一改傳統(tǒng)玄言詩的純粹說理、從理論到理論、玄而又玄的枯燥無味,著重描寫身邊景物、眼前風(fēng)光,描寫那些容易被人們忽略的田垅村巷、牛羊雞犬,充滿生活氣息。在詩人的筆下,大自然是有靈性的,詩人的生命與大自然的生命融為一體。如《歸園田居》:
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違[3]42。
詩歌隨口而出,不加絲毫修飾,使口語上升為詩句。極為平常普通的耕作生活,在詩人的筆下富有情趣,于平淡中見神奇。陶淵明寫詩不是為了說理,卻能融理于景,言理而不入“理障”,議論而不發(fā)言玄遠(yuǎn),著實難能可貴。黃庭堅認(rèn)為:“淵明不為詩,寫其胸中之妙耳。”(《跋淵明詩卷》)朱熹認(rèn)為:“淵明詩所以為高,正在不待安排,胸中自然流出。”(《論陶三則》)在田園境界中,他體驗著生命的自在與悠閑,這是對魏晉玄學(xué)名士借山水悟道的超越。詩人在創(chuàng)作中吸收了玄言詩的優(yōu)點,而徹底地甩掉了“玄言詩的尾巴”。他不同于一般玄言詩人就玄學(xué)談玄學(xué),一味地談玄說理,使詩歌里外兩張皮,毫無動人之處,在田園詩中,他將田園風(fēng)光作為寫作對象,情、景、人、事、理渾然一體??梢哉f,陶淵明的田園詩實際上是他玄學(xué)人生體驗的記錄,改變了玄言詩“理過其辭、淡乎寡味”的面目,開創(chuàng)了詩歌新的領(lǐng)域和新的風(fēng)格。
討論陶淵明田園詩歌的成因,應(yīng)璩是不能繞開的話題。自鐘嶸在《詩品》中談及陶淵明“源出于應(yīng)璩”后,這一論斷就成為議論的焦點,疵議之聲不斷。那么,應(yīng)璩與陶淵明詩風(fēng)的淵源是否存在呢?答案是肯定的。據(jù)逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》載,應(yīng)璩現(xiàn)存詩35首(含殘篇),較有影響的是《百一詩》。從應(yīng)璩現(xiàn)存詩歌來看,其詩歌對陶淵明及其田園詩歌的影響是客觀存在的。這種影響主要表現(xiàn)在陶淵明對應(yīng)璩詩歌的模形范意、語言的俗化、“激刺之旨”的諷味上。
一是對應(yīng)璩詩歌的模形范意。《百一詩》中有:“前者隳官去,有人適我閭。田家無所有,酌醴焚枯魚?!保?]720詠歸隱田園生活的場景:喝著甜酒,吃著烤魚,怡然自得,生活富有情趣。該詩成為詠自適自樂的田園生活之典。唐楊炯《和石侍御山莊》:“蕭然隔城市,酌醴焚枯魚?!北闶且焕?。此類田園詩句在陶集中也多次出現(xiàn)。如:“漉為新熟酒,只雞招近局。”用雞肉、新酒招待親朋,愜意暢快,與《百一詩》如出一轍?!疤锛邑M不苦,弗獲辭此難。四體誠乃疲,庶無異患干。盥濯息檐下,斗酒散襟顏?!眲谧鞯霓r(nóng)民雖然身體疲憊,但在房檐下喝酒、休憩,亦別有一番情調(diào),更不會惹來禍患。這與應(yīng)璩遠(yuǎn)離官場后的心境、詩意幾無差別。再看《讀山海經(jīng)十三首》其一中的詩句:“窮巷隔深轍,頗回故人車。歡言酌春酒,摘我園中蔬。”此情此景,如昨日再現(xiàn),歷經(jīng)百年而不變。這里再對這兩首詩進行詳細(xì)的比較分析,以期管窺一二。
年命在桑榆,東岳與我期。長短有常會,遲速不得辭。斗酒當(dāng)為樂,無為待來茲。室廣致凝陰,臺主來積陽。奈何季世人,侈靡在宮墻。飾巧無窮極,土木被朱光。徵求傾四海,雅意猶未康[5]721。
人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn),此已非常身。落地為兄弟,何必骨肉親!得歡當(dāng)作樂,斗酒聚比鄰。盛年不重來,一日難再晨。及時當(dāng)勉勵,歲月不待人。[3]115(《雜詩》其一)
慨嘆人生無常,感喟生命短暫是兩首詩共有的思緒。同樣處于動亂政局的陶淵明,以范其文、模其意,飲酒取樂的方式追念應(yīng)璩。“斗酒當(dāng)為樂,無為待來茲”“得歡當(dāng)作樂,斗酒聚比鄰”兩句形神皆似。語言上,淵明對應(yīng)璩詩的化用、借用是顯而易見的。表情達意方面也有許多相通之處。面對困擾,唯有及時行樂才能紓解憂愁和無奈。既然生命是這么短促,人生是這么不可把握,那么,對生活中偶爾還能尋得的一點點歡樂,不要錯過,要及時抓住它,盡情享受。從根本上講,二者都是在困境中的一種覺醒,是對生命意義、自身命運的思索和追求。應(yīng)璩“斗酒為樂”的思想對淵明的影響并不僅僅體現(xiàn)在這一首詩中,類似場景和描述,陶詩中還有不少。如:“過門更相呼,有酒斟酌之?!保ā兑凭印罚叭杖胂嗯c歸,壺漿勞近鄰?!保ā豆锩畾q始春懷古田舍》)在這里,我們似乎找到了陶淵明式及時行樂思想與行為的淵源和皈依。
二是語言的通俗化?!栋僖辉姟分砸鸨娙恕肮帚怠?,可能就是因為其詩通俗淺俚,與四言詩“雅正”和五言詩“清麗”的整體風(fēng)格都相去甚遠(yuǎn)。胡適論《百一詩》“詩體淺俚,近于俳諧”,說得頗為中肯。這種淺俚俳諧的風(fēng)格和詩歌體裁似乎也有關(guān)系。五言詩起初多見于樂府民歌,文士后來也多寫五言詩,語言風(fēng)格清新流麗,迥異于四言詩的雅正。鐘嶸《詩品·序》云:“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也,故云會于流俗。”先看應(yīng)璩《三叟詩》。詩云:
古有行道人,陌上見三叟。年各百余歲,相與鋤禾莠。住車問三叟,何以得此壽?上叟前致辭,室內(nèi)嫗貌丑。中叟前置辭,量腹節(jié)所受。下叟前致辭,夜臥不覆首。要哉三叟言,所以能長久[5]721。
這是一首平白如話的通俗詩,它以質(zhì)樸的語言告訴世人養(yǎng)生之道。問答體在漢樂府民歌中屢見不鮮,采用對話形式避免了直接敘述的枯燥直白,在推動詩歌內(nèi)容延伸的同時,也使人物形象躍然紙上。讀這首詩,總會讓人想起淵明的那首《責(zé)子》:
白發(fā)被兩鬢,肌膚不復(fù)實。雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已二八,懶惰故無匹。阿宣行志學(xué),而不愛文術(shù)。雍端年十三,不識六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗。天運茍如此,且進杯中物[3]106。
這首詩寫得很有趣,用的是大白話,一讀便懂。后世很多集子對這首詩基本不做注,就很能說明這一點。該詩讀來忍俊不禁,可以想見作者下筆時的那種又好氣、又好笑的心情。語言、風(fēng)格與應(yīng)璩的《三叟詩》如出一轍,筆墨之中流淌著追慕和幽思。又如:“平生居□郭,寧丁憂貧賤。出門見富貴,□□□□□。灶下炊牛矢,甑中裝豆飯?!薄柏氉诱Z窮兒,無錢可把撮。耕自不得粟,采彼北山葛。簞瓢恒日在,無用相呵喝?!保?]723語言淺近通俗,隨性直白,家常本色。陶詩中,這樣的句子比比皆是?!耙皇砍*氉恚环蚪K年醒。”“清晨聞扣門,倒裳往自開。問子為誰與?田父有好懷。”“種豆南山下,草盛豆苗稀?!闭Z言明白易懂,自然通俗。陶詩如此通俗,充滿“煙火”底色,所以“會于流俗”。
三是“激刺之旨”的諷味。這里,如果借用鐘嶸《詩品》中的“滋味”一詞來描述,也許就更為貼切。鐘嶸《詩品·序》言:“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也。”[6]43“滋味”說是鐘嶸論詩一個很重要的概念,他談某人“源出”或“祖襲”某人時,除了著眼形式的承襲外,更加注重詩歌內(nèi)在“滋味”的趨同性。細(xì)細(xì)品讀陶淵明與應(yīng)璩的詩作,可以發(fā)現(xiàn)二者都有“激刺之旨”的諷味?!对娖贰の菏讨袘?yīng)璩》言:“祖襲魏文。善為古語,指事殷勤,雅意深篤,得詩人激刺之旨。至于‘濟濟今日所’,華靡可諷味焉?!保?]296《三國志·魏書·應(yīng)璩傳》裴松之注引《文章敘錄》:“曹爽秉政,多違法度,璩為詩以諷焉。其言雖頗諧和,多切時要,世共傳之?!保?]409《文選》李善注引李充《翰林論》:“應(yīng)休璉五言詩百三十篇,以風(fēng)規(guī)治道,蓋有詩人之旨焉?!保?]305《文選》李善注引孫盛《晉陽秋》:“璩作五言詩百三十篇,言時事頗有補益,世多傳之?!保?]305以上文獻傳遞了一個信息:應(yīng)璩在詩歌之中激烈地譏諷當(dāng)世,以正世風(fēng)人心。品味應(yīng)璩現(xiàn)存詩歌,可以發(fā)現(xiàn)規(guī)勸譏諷當(dāng)世的指向還是相當(dāng)明顯的。“喪側(cè)食不飽,酒肉紛狼籍?!笔貑手畷r本應(yīng)節(jié)制食欲,但他們大快朵頤,杯盤狼藉?!翱澞綄?,馳騁習(xí)弓戟。雖妙未更事,難用應(yīng)卒迫。”譏諷將軍只會花拳繡腿,未經(jīng)實戰(zhàn),難以上陣殺敵?!皾h末桓帝時,郎有馬子侯。自謂識音律,請客鳴笙竽。為作陌上桑,反言鳳將雛。左右偽稱善,亦復(fù)自搖頭?!痹姼柚S刺馬子候不懂音律,但座中賓客虛偽逢迎,一副丑態(tài)?!栋僖辉姟芬?guī)勸譏諷的“滋味”,在陶淵明田園詩中也不難感受到?!皹s榮窗下蘭”批判中道改節(jié)者,“積善云有報,夷叔在西山。善惡茍不應(yīng),何事立空言”是對善惡有報的懷疑和對現(xiàn)實的不滿,“青松在東園,眾草沒其姿”是對群小妒才的形象的反映?!疤鎏霭俪邩?,種桑長江邊。”傷時感事,譏諷時事之意躍然紙上。王船山評“迢迢百尺樓”說:“此真百一詩中杰作,鐘嶸一品,千秋定論。”[9]228此話最為精要,一語道破淵明對應(yīng)璩的承襲與師法?!棒宿r(nóng)去我久,舉世少復(fù)真。”(《飲酒》之二十)“去去當(dāng)奚道,世俗久相欺。”(《飲酒》之十二)“覺悟當(dāng)念還,鳥盡廢良弓。”(《飲酒》之十七)“行止干萬端,誰知非與是。是非茍相形,雷同共譽毀。”(《飲酒之六》)《述酒》一詩更是一首典型的刺世詩。一個隱士,以他慣常的語調(diào)表達了他對篡逆者的憤怒,也讓我們領(lǐng)略到隱藏在 “采菊東籬下,悠然見南山”下的那顆激奮之心。正如魯迅所說:“陶潛正因為并非‘渾身是靜穆’,所以他偉大?!笔捊y(tǒng)《陶淵明集·序》說:“有疑陶淵明之詩,篇篇有酒,吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡也?!保?]10蕭統(tǒng)可謂真正認(rèn)識陶淵明詩歌價值的第一人?!佰E”是什么?是對時事世事的不滿和譏諷?!凹木茷檑E”四字,穿越時空,直抵淵明內(nèi)心。陶詩如此“滋味”,實為雅意深篤,深得“詩人”“激刺之旨”。仔細(xì)品味淵明和應(yīng)璩詩歌中共有的“激刺之旨”的“諷味”,會確切地感受到淵明對應(yīng)璩的隔代異響。
田園詩歌經(jīng)歷了漫長的孕育和準(zhǔn)備階段,最終形成。在中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中,我們能夠?qū)ひ挼教飯@的色彩和因子?!对娊?jīng)》中的農(nóng)事詩共有20多首,這些詩歌主要反映統(tǒng)治者巡田祭祀活動、農(nóng)事活動、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況以及勞動人民的生活感受、對剝削階級的諷刺與不滿等,“饑者歌其食,勞者歌其事”。同時,《詩經(jīng)》中還有一些篇章以描寫田園風(fēng)光的詞句起興,展現(xiàn)出田園色彩。這些因素為后世田園題材的產(chǎn)生提供了“水土和養(yǎng)分”。我們可以將《詩經(jīng)》的記錄年代看作田園詩的萌發(fā)階段。兩漢時期,“自王、揚、枚、馬之徒,詞賦競爽,而吟詠靡聞”。漢賦盛行并成為當(dāng)時文壇主流,詩歌發(fā)展進入低潮。田園詩歌也鮮見于世,即便在來自民間的“漢樂府”里,也難以找尋到田園題材。楊惲《報孫會宗書》所附的一首四言詩、漢末張衡的一篇抒情小賦《歸田賦》中有一些對田園的描寫,這說明田園題材并未中斷?!疤锉四仙?,蕪穢不治;種一頃豆,落而為萁;人生行樂耳,須富貴何時! ”[10]2896陶淵明《飲酒詩》中有“種豆南山下,草盛豆苗稀”之句,讀這首詩,有似曾相識之感,能產(chǎn)生異代共鳴?!稓w田賦》描寫了田園景色,并設(shè)想了歸隱之趣,它對后世田園詩的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。漢末至東晉,文人詩歌得到很大發(fā)展,一個顯著的表現(xiàn)就是山水文學(xué)迎來了發(fā)展的繁盛期。曹操以《觀滄?!防_了山水文學(xué)的序幕,謝靈運則以數(shù)量眾多、質(zhì)量上乘的山水詩,將山水文學(xué)推上一個新的高度。東晉王朝偏安于明山秀水的江南,門閥士族豪奪土地,封山占水,營田建園。文人士大夫游山玩水,欣賞著自己美麗的莊園,自得其樂。有時,他們欣賞山水的眼眸也會有意無意地投向田園,欣賞秀麗的田園景色,于是,沉睡已久的田園題材蘇醒了,并漸漸展現(xiàn)出蓬勃的生命力。從《詩經(jīng)》對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的記述到玄言詩人對自然景物的描寫,再到玄學(xué)名士對田園的關(guān)注與棲居,欣賞田園風(fēng)物逐步上升為審美需求,并進入審美領(lǐng)域。也就是說,詩歌的發(fā)展必然要求田園詩這一獨立題材的出現(xiàn),而田園詩歌的發(fā)展趨勢和方向則要求有人走進田園、放歌田園。生活在這個時代的陶淵明,其個人氣質(zhì)、生活經(jīng)歷、文學(xué)才華剛好滿足這一要求,開風(fēng)氣之先也是水到渠成。陶淵明的田園詩以其獨特的意境、原生態(tài)的描寫,表現(xiàn)出詩人對田園生活無盡的熱愛和怡然自得的心境,構(gòu)建了田園詩的范式,促進了農(nóng)事詩向田園詩的轉(zhuǎn)身與定格。從此,田園的自然風(fēng)光和尋常的農(nóng)家生活進入文人詩的殿堂,這為古典詩歌開辟了一個新的境界。