王霜霜

北太平洋上的風(fēng)暴一個賽一個兇殘，北緯40度左右的區(qū)間上，低氣壓一個緊跟著一個襲來。天和海都成了模糊的一團，看不見一點方向。船行駛在海上，像一片飄搖的樹葉。一個巨浪蓋過來，甲板上的人就被埋在了水里。舵像磨盤般沉重，四五個舵手輪流傾盡全力，勉強能掌舵?！拔覀冞€能做些什么？”一個船員扯著嗓子問船長。“祈禱?！贝L說。

青島女孩宋坤也在船上。她是一位帆船愛好者，2013年，她隨“青島號”大帆船從英國倫敦出發(fā)，歷經(jīng)315天，航程4萬多海里，完成了環(huán)球航海，成為中國女子帆船環(huán)球航海第一人。她也是“青島號”上唯一堅持完成全程的女隊員。

如何不干掉一個人

在海上漂了300多天，宋坤沒帶一面鏡子，即便是一塊可以裝在口袋里的小鏡子。“碎片很危險，所有會碎掉的東西都不能帶。帶了也沒有任何意義，在海上活著才是第一要素，你哪有心思顧及自己好不好看?！?/p>

2013年9月1日，宋坤登上了“青島號”，參加克利伯環(huán)球帆船賽。這是一艘長70英尺（約21.336米）的單體龍骨帆船。而克利伯環(huán)球帆船賽是全球規(guī)模最大的業(yè)余環(huán)球航海賽事，共有8個賽段。他們從英國倫敦起航，經(jīng)巴西里約熱內(nèi)盧、南非開普敦、西澳大利亞、新加坡、中國青島、美國舊金山、美國紐約，最后再回到倫敦。

上了船，死亡就變成一件難度系數(shù)很低的事情。宋坤開玩笑說，他們每天考慮最多的就是，如何能不干掉同伴?！霸诖弦傻粢粋€人實在是太容易了?！彼卫づe例，一片漆黑的夜晚，在某人背后輕輕一推；風(fēng)浪大作的時候，解開某人的安全索；甚至爬上29米高的桅桿維修時，一不小心掉個扳手之類的，都可以輕易要了人的性命。所以，打架是船上的大忌。

不光干掉別人，“自殺”也是一件很簡單的事。“咣當(dāng)”一聲，一天深夜，半夢半醒之間，宋坤聽到有什么物體掉下了地。她開燈查看，原來是睡她上鋪的船員利茲掉下了床。“說是床鋪，其實更像是一側(cè)固定在船艙的擔(dān)架，只不過比擔(dān)架多一個軟墊”，宋坤在書里寫道。床鋪外面有一層起保護作用的簾布，睡覺時要綁好，防止自己在大浪的顛簸中，從床上掉下來。利茲應(yīng)該就是一時大意，沒有系好簾布。幸好，她比較幸運，沒有摔傷。

宋坤形容待在船上的感覺，就像蹲在一個滾筒洗衣機里。吃飯吃一身，撒尿尿一身，睡覺也睡得搖搖晃晃的，“恨不得身上生出幾個吸盤，把自己固定踏實了”。帆船上的鍋都是經(jīng)過特殊設(shè)計的，可以隨著船體傾斜。但有時，船太顛簸了，芥末醬、老干媽等各種調(diào)料會從櫥柜里跳出來，船員只能戴著頭盔做飯。

對于他們來說，受傷是一件再平常不過的事了。時不時就有人斷了手指、鼻梁，摔斷了腿……船上有十幾個醫(yī)藥箱，備著芬必得、嗎啡、心臟體外震顫儀，還有裹尸袋。“城市是人類給自己構(gòu)筑的一個堡壘，安養(yǎng)其中的我們已經(jīng)忘了生命是多么不堪一擊，而原始的大自然又是多么兇險?！彼卫と滩蛔「锌?。

50度之上沒有上帝

2006年，日語系畢業(yè)的宋坤進入一家帆船俱樂部工作。第一次接觸帆船，她就被這種只靠風(fēng)力驅(qū)動的古老船只迷住了。宋坤開始玩帆船，并成了帆船賽事的主持人。2012年，走出婚姻的她迫切需要一個按鍵重啟生活，于是，她想到了遠航。

宋坤參加了2012年度克利伯環(huán)球帆船賽跨越大西洋段的比賽。結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)，說不定自己有能力去環(huán)球。接下來，她跑到英國完成了訓(xùn)練計劃，爭取到了“青島號”上的全程船員名額。

當(dāng)一切按部就班地進行時，一個噩耗傳來了。媽媽被查出患有肝癌，宋坤打算放棄環(huán)球計劃。

媽媽不想讓她心存遺憾：“你去吧……我答應(yīng)你，好好配合治療，等你回來?！弊罱K她們約定，一個在家和癌細胞斗爭，一個在海上和風(fēng)浪斗爭，誰都不能放棄。

上船不久，宋坤就遭遇了一次意外事故。

“40度（緯度）之上沒有法律，50度之上沒有上帝?！彼卫ぴ?jīng)在一本書上讀過這句話。進入南大洋后，狂風(fēng)巨浪成為海域真正的統(tǒng)治者。那天，相對風(fēng)速平均45節(jié)（約9級），陣風(fēng)60節(jié)（約11級），浪高六七米，宋坤艱難地掌著舵。在準(zhǔn)備交班時，一個不留神，一個巨浪打過來，她眼睜睜地看著整條船向下風(fēng)向一路偏過去。整條船在大風(fēng)中失控，顫抖。

“不會開就別開！”船長“噌”地跳上甲板，吼起來。折騰了近兩小時，大家才把主繚重新綁好。那一次宋坤內(nèi)疚地掉了眼淚。

這條船是為強者準(zhǔn)備的世界

在船上，淡水是非常寶貴的資源，洗碗時，要先用海水洗，再用一點點淡水沖一下。大西洋賽段時，他們的海水淡化機壞了，每個人值完班后，只能分到75ml——半個一次性紙杯的飲用水。每個人都不舍得吞下去，而是小口小口抿著，把嘴巴濕透了，再往下咽。

啟航時，“青島號”上本來有3位環(huán)球女船員，行程未過半，其余兩位就先后退出了。

剛上船時宋坤還對船長的粗魯感到不適，待久了，她發(fā)現(xiàn)禮貌在船上的確是一個稀缺品。每4小時值一次班，宋坤的衣服幾乎沒干過。下值后，還沒等用體溫焐干內(nèi)衣，就要上下一次班了?！澳阒荒軈拹旱匕褲窈鹾酢е瘸艉Ｋ兜暮胶７俅┥稀?，混合著船上的腳臭、嘔吐物的酸腐味，人會心理不適。加上長期航行的孤獨和疲倦，再陽光的人，都會變得壓抑。

船上沒有性別。有一次，宋坤在切土豆時，一個浪打過來，她手一抖，食指的指尖被削去大半，血流得到處都是。一起當(dāng)值的男船員揶揄她說：“姑娘，為了逃避洗碗，你這本錢下得有點大了吧？”在這里，呻吟換不來同情?！昂胶＿^程中，沒有人會在意你是不是一個女生。這條船是為強者準(zhǔn)備的世界?！彼卫ふf。

第六賽段時，一個風(fēng)浪把宋坤從床上顛了下來。她感到一股鉆心的疼痛，有著行醫(yī)經(jīng)驗的船員告訴她，她的尾椎骨可能骨裂了。但此時，船上能夠掌舵的老船員并不多了，宋坤吃了兩倍的止痛藥，又掙扎著回到了甲板。值班長看到她這樣，感動地摟了摟她的肩膀。后來宋坤也被選為了值班長。宋坤說，航行這一路就是自尊心不斷受挫的過程?！澳銢]有那么多的經(jīng)驗和能力，你不斷地犯錯。自尊心碎一地，掃起來重新開始；再碎一地，再掃起來，這個過程讓你變得堅強。”

事后，這次航行也被宋坤稱為治愈之旅。很多畫面常像電影一樣在她腦海里回放——年幼的虎鯨從海里躍出，在空中稍作停留后，化作一道美麗弧線墜入海中。飛魚振動著翅膀，在水面留下一圈圈漣漪。還有丹——另一條船上的環(huán)球船員——給了她一份甜蜜的愛情。

“當(dāng)你真的和死亡擦肩而過時，你就會明白死亡這件事是真的。你做的每一個決定，都會更加遵從自己的內(nèi)心?！?/p>

宋坤環(huán)球航?；貋砗蟛痪?，母親去世了，她在自己的新書《不為彼岸，只為?！返撵轫摾飳懙馈I給我摯愛的母親，您就像遙遠夜空中用微光溫暖我的星星，即使我們從此相隔天涯。

（摘自《Vista看天下》2020年第6期）