古希臘傳說(shuō)中，有個(gè)人叫拉奧孔，特洛伊人，是位祭司。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘人圍城十年，雙方英雄互殺殆盡，城池終于沒(méi)動(dòng)。女神雅典娜是針對(duì)特洛伊的，于是指示希臘的軍師奧德修斯用了木馬計(jì)：希臘人假裝走了，留下了一個(gè)內(nèi)藏伏兵的木馬。特洛伊人覺得這是個(gè)戰(zhàn)利品。老邁昏聵的特洛伊王普里阿摩斯，就讓人把希臘人從未攻克的斯開亞門打開，將木馬推進(jìn)城去。之后就是眾所周知的木馬屠城，特洛伊被希臘人肆意征服。

但這場(chǎng)災(zāi)難，本來(lái)是有可能避免的：木馬進(jìn)城之前，拉奧孔試圖喝止。他說(shuō)木馬會(huì)帶來(lái)不幸，應(yīng)當(dāng)將木馬燒掉。然而普里阿摩斯們沒(méi)有聽他的。比不被信任更悲慘的是，說(shuō)出真相的拉奧孔，觸怒了女神雅典娜。于是她派出大蛇，絞殺了他。據(jù)說(shuō)，直到拉奧孔死去，普里阿摩斯們都認(rèn)定這是他說(shuō)錯(cuò)話的報(bào)應(yīng)，于是更加急匆匆地，將木馬這個(gè)災(zāi)難，推進(jìn)了特洛伊城。

拉奧孔經(jīng)歷的命運(yùn)是如此悲壯：他知道真相，但不被人相信；他大膽說(shuō)破命運(yùn)，卻面臨死亡。他到死，都被人誤解著。

他被厄運(yùn)絞殺。他大聲說(shuō)出真相但沒(méi)人信賴他；他眼睜睜看著厄運(yùn)撲向城里，卻無(wú)法阻擋。他深感命運(yùn)的不公，深感神意的殘忍，但無(wú)能為力。那么多重的悲愴，就這樣結(jié)合在一起。

雅典娜代表了不公的命運(yùn)，普里阿摩斯代表著昏聵的貴人，在他們合力絞殺之下，拉奧孔逝去了，他的犧牲也沒(méi)挽回特洛伊的厄運(yùn)。這就是終極的悲劇。

忘記是薩孟武先生還是哪位學(xué)者說(shuō)過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)上，其實(shí)沒(méi)有真正的悲劇。大多數(shù)悲劇故事，人們會(huì)續(xù)一個(gè)善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的結(jié)果。

比如，伍子胥知道越國(guó)必滅吳國(guó)，卻還是被吳王賜死。于是自盡前憤然要家人把自己的眼睛放到城門上，看越國(guó)滅吳。終于吳滅，吳王夫差要求掩面而死，因?yàn)闆](méi)臉見伍子胥——這結(jié)局，大概能讓讀者感受到一種痛快：“夫差啊夫差，你終于知道了！”

比如，岳飛被以莫須有的罪名查問(wèn)時(shí)亮出背后“精忠報(bào)國(guó)”字樣，手書天日昭昭，但還是死了。后來(lái)人寫評(píng)書故事，大多寫岳飛的兒子岳雷等人為他申冤，還寫牛皋氣死了金兀術(shù)，這當(dāng)然是假的，但老百姓喜歡這樣的結(jié)局。

這種傳統(tǒng)格式，試圖讓人相信，命運(yùn)沒(méi)那么不公?？v然一時(shí)不幸，一時(shí)受屈，之后會(huì)得好報(bào)的。

以前有部老電影——《水滸傳之英雄本色》，里面梁家輝飾演的林沖與陸謙草料場(chǎng)決戰(zhàn)時(shí)，陸謙說(shuō)：“天是無(wú)眼的?！绷譀_當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去了身份、地位、前程與妻子，依然熱血地對(duì)陸謙怒吼：“天是有眼的！”

大概，許多人都抱著這樸素的希望：蒼天有眼，佑善懲惡?？墒枪畔ＥD悲劇的特色之一是，許多時(shí)候，并非善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。悲劇主角遭遇厄運(yùn)，并沒(méi)什么補(bǔ)償。代表命運(yùn)的神意本身就不公平，許多時(shí)候還很亂來(lái)。本就是天地不仁，就是殺人放火金腰帶、修橋鋪路無(wú)尸骸。

《無(wú)間道》里說(shuō)：“不該是這樣的?！钡嬲谋瘎?，就是這樣的。命運(yùn)就是這么殘忍。

我覺得：希望善惡有報(bào)，是一種善意的念想；接受天地不仁，是一種現(xiàn)實(shí)的思量。凡事皆有因果，但大多數(shù)時(shí)候，命運(yùn)的確是無(wú)眼的。

歷史上，已經(jīng)有不知道多少拉奧孔就此犧牲了，沒(méi)得到命運(yùn)的關(guān)照。但他們做的事，是對(duì)的。記住曾經(jīng)逝去的、勇敢悲壯的拉奧孔們，就是記?。何覀冏鲆患拢皇且?yàn)槟芨袆?dòng)上天、得到好處，而是因?yàn)椋@是件好事，是對(duì)的。但行好事，莫問(wèn)前程。

如果有一天，雅典娜來(lái)到我面前，對(duì)我說(shuō)：我希望你能冷靜下來(lái)，好好反思，并鄭重告誡你，如果你繼續(xù)做這件事，命運(yùn)也許不會(huì)有好結(jié)果，你還是要做嗎？我希望自己能有勇氣說(shuō)：能。明白。

（摘自“張佳瑋寫字的地方”微信公眾號(hào)，洪鐘奇圖）