羌人六

1

綿州東南有個(gè)鹽亭縣，因舊時(shí)多鹽井，鹽鹵出產(chǎn)豐富而得名。據(jù)說，首創(chuàng)種桑養(yǎng)蠶之法、抽絲編絹之術(shù)的遠(yuǎn)古人物嫘祖，亦出自此地。前些年，為帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)旅游事業(yè)發(fā)展，政府便以“嫘祖故里”作為名片，四處宣傳。

鹽亭地廣人稀，境內(nèi)遍處丘陵，時(shí)代日新月異，許多村鎮(zhèn)卻存留著舊時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣、器物，這些塵埃累累又仿佛歷久彌新的事物混淆在日常中間，靜靜垂掛在丘陵的一角，垂掛在丘陵人生活的一角，等著被人拾起，又像是在等著被人遺忘，令人驚艷，也令人唏噓。

有人自外地回鹽亭，又把吃飯用的筷子呼作“筷子”，是要被鄉(xiāng)親父老笑話“忘本”的。本地人歷來把“筷子”叫“箸子”，不叫“筷子”，有人找來資料查探究竟，方知這“箸子”的叫法，始于商朝;走在路邊，隨隨便便鉆進(jìn)一個(gè)不起眼的村落，總會(huì)見些古老碑刻、動(dòng)物石像、石敢當(dāng)、牌坊、磨盤之類散落在路旁草叢，躲躲閃閃，若隱若現(xiàn)，叫人幻覺滋生，誤以為自己不是進(jìn)了村莊，而是回到古代。又見跟前有燙著紅卷發(fā)、涂著口紅、豐乳肥臀的時(shí)髦村婦打著手機(jī)翩然而過，心頭就不免生出幾分感慨。

自車水馬龍的鹽亭縣城出城向東，順著羊腸一樣盤繞在丘陵之上的水泥公路車行半小時(shí)，來到一個(gè)叫柏梓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)算是鹽亭的一員大鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上建筑以參差不齊的樓房為主，街道仿佛用力捏過一般，特別狹窄，倘若有人在街對(duì)面放屁，街道這邊的人也能聽到，若是熟人朋友，便會(huì)問肚里是否吃多了紅薯之類，以此玩笑。車輛在街上過路，會(huì)車必須要有一輛停下來讓行，否則極容易親密接觸，造成交通癱瘓，沿街堵出一條看不見頭尾的火車長(zhǎng)龍。趕場(chǎng)的日子，來自十里八村的摩托車、三輪車、農(nóng)用車、自行車等隨意停放各式店鋪門前的街邊，人流如織。

近年來，丘陵的莊稼地再養(yǎng)不活丘陵上的莊稼人，又流行外出掙錢，許多柏梓人便選擇出門打工維持生計(jì)。平日，街上趕集的人多是些老人、婦女、孩子，一個(gè)血?dú)夥絼偦蛘哒凳⒛甑哪凶釉诖蠼稚祥e轉(zhuǎn)、游梭，又沒有特別的事情要辦，往往是要自慚形穢、被人恥笑的。當(dāng)然，在柏梓人的字典里，肯定沒有類似于“廢物”“窩囊”之類的字眼，“看那不成器的樣子！”人們背地里只會(huì)這樣說，但在本地人看來，說某某不成器，雖然談不上侮辱，卻也是一種實(shí)實(shí)在在的唾棄。

柏梓鎮(zhèn)在整個(gè)川西北算個(gè)普通角色，但柏梓人自己總結(jié)出兩樣值得跟外人顯擺的“名片”。一張名片是鎮(zhèn)上去往陶家溝村路邊上的兩棵參天古柏，古柏明明是兩棵，卻不分你我纏繞一體，宛如一對(duì)風(fēng)雨同舟的恩愛夫妻，在整個(gè)丘陵地帶，幾乎再難找到這樣有靈性的柏樹，鎮(zhèn)上的人就格外稀罕，視作神物，逢年過節(jié)便帶了香蠟紙錢來朝拜，許多即將步入婚禮殿堂的男女，也在結(jié)婚當(dāng)天特地前來，為自己的姻緣許愿祈福。

第二張名片，就非陶家溝水庫的魚莫屬，陶家溝水庫位于陶家溝村，本是由數(shù)座丘陵環(huán)繞形成的凹地，二十世紀(jì)八十年代政府為解決鎮(zhèn)上居民生活用水問題，便因地制宜，截?cái)嘞鳎诉@樣一座水庫。水庫隱匿在丘陵之間，綿延數(shù)里，煙波浩瀚。水庫位置較偏，水質(zhì)好，各種魚類像是吸飽了水的靈氣，受那水的滋潤(rùn)熏陶，味道格外鮮美。夏日里，許多釣魚人慕名而來，想試試身手，卻碰了一鼻子灰，敗興而歸：水庫禁漁，誰也不讓釣。水庫周邊好幾個(gè)路口的樹梢都掛著“水庫禁漁，否則，罰款兩千元人民幣”的紅色警示牌。禁漁，其實(shí)不過是托詞，真相是，水庫里的魚已經(jīng)由專人承包，并且請(qǐng)了專人看守，每年只在合適的季節(jié)捕撈。說不讓釣，也不是真的，水庫是長(zhǎng)在陶家溝的，自然歸陶家溝管，那陶家溝的村民自然有份，陶家溝的人就獲得了一張通行證，被默許在水庫里釣魚。這兩年非洲豬瘟鬧得厲害，肉價(jià)飛漲，鎮(zhèn)上的人都羨慕陶家溝的人有福氣，畢竟，只有陶家溝的人能夠享受免費(fèi)的魚。但陶家溝的人不知道外人的羨慕，近水樓臺(tái)的他們有自己的憤憤不平，水庫在陶家溝就是陶家溝人的地盤，不讓釣，誰都別想好！

這天上午，適逢柏梓鎮(zhèn)老百姓趕場(chǎng)的日子，街道上早就擠滿了人，汽車?yán)嚷暣似鸨朔諝饫飶浡鴿鉂獾南矚?。快過年了。太陽老早出了門，孤零零掛在天上，紅彤彤的像個(gè)柿子餅。丘陵還沒有熱乎起來，臘月的寒風(fēng)在丘陵上空嗚嗚作響，吹在臉上，刀子在割一般。趕集的人，捂蛆一樣把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕風(fēng)把自己渾身上下吹出一道道裂縫似的。

鎮(zhèn)上中街信用社門口的一小塊空曠處，忽然風(fēng)風(fēng)火火停下一輛三輪車，騎三輪車的青年男子身形高大，模樣周正，身穿著一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服、一條牛仔褲，牛仔褲上還有條拳頭大小的窟窿。和普通鄉(xiāng)下人打扮不同，一看，就知道是從外邊回來的。此人三十上下，國(guó)字臉，高高的個(gè)子，眉清目秀的，模樣還挺“江湖”——丘陵人對(duì)長(zhǎng)相標(biāo)致的人的一種描述。這個(gè)有點(diǎn)江湖的男子騎著三輪車忽然停在了信用社門前，立刻引起了周圍人的注意，主要是旁邊一些面前對(duì)著蒜苗、大白菜、紅薯之類的鄉(xiāng)下菜農(nóng)的注意，好像三輪車的到來，擋住了他們的生意似的。按道理，三輪車是不允許在這個(gè)地方?？康模@輛三輪車居然沒長(zhǎng)眼睛似的，忽然冒冒失失地停在這里，一下子把周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的目光拽了過來，仿佛三輪車?yán)锩娌刂粔K磁鐵。

“三輪車不要亂停，這是菜市場(chǎng)，是我們賣菜的地方呀！”

有個(gè)賣山藥的老頭見不慣，便氣沖沖地冒了兩句。老頭這樣一吼，許多賣菜的人都把自己跟前的蔬菜往自己身下挪了挪，好像這輛突如其來的三輪車，把他們和他們的蔬菜都擠到了懸崖邊上似的。

“我耽擱不了多久的，放心?！?/p>

青年男子不卑不亢，極有禮貌，客客氣氣地答著話。說話間，他右腿一彎，身體往后靈活地拉出一個(gè)九十度回旋，從三輪車上跳了下來，一雙沾滿了泥水的白色平板鞋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踩在地面上。緊接著，他伸出右手，從腰間皮帶位置摸出一把雪白的尖刀，叼煙一樣含在嘴上，面無表情地走向三輪車后面。那是一把說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短的殺豬刀，仿佛掌握著一種可怕的咒語，讓周圍趕集的人嚇了一跳，以為來者不善，正想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，卻見青年男子用手掀開了三輪車上那罩著什么東西似的蛇皮口袋，眨眼間，一條足有一米多長(zhǎng)的草魚，便立刻浮現(xiàn)在空氣的皮膚上。圍觀的人們眼睛紛紛亮了起來。

緊繃繃的氣氛一下子煙消云散。

好大一條草魚！人們的眼睛鼓得死死的，望著那條草魚;草魚的眼睛也是鼓得死死的，望著雨點(diǎn)一樣快速稠密起來的人群，美麗的鱗片如同鎧甲，在陽光下十分好看。

三輪車不止載著一條大草魚，人們也看見，在它那顆巨大的腦袋邊緣，還躺著一桿老秤。

青年男子從嘴上取下尖刀，在草魚身上拍了拍，又刮了一刮，龐然大物似的草魚就慢慢動(dòng)了起來，還想重新跳回它的水里去一樣，掙扎了幾番，黏黏的尾巴將三輪車拍出幾聲空空的悶響。

“陶家溝水庫里的大草魚，天然綠色食品，只賣十塊錢一斤，要買的抓緊！”

男子忽然一聲吆喝，臉上，還有些不好意思的樣子。

原來是來賣魚的。

這樣的好事歷來不多見，豬肉三十塊錢一斤，吃魚倒是劃算，趕集的人一下子圍攏過來，里三層，外三層。不一會(huì)兒，草魚就被瓜分得只剩一副干巴巴的骨架，魚頭的方向，暴露出死亡的形狀。

男子蹲在地上，數(shù)過厚厚一沓鈔票，騎著三輪車，一陣風(fēng)似的離去。

男子剛離去不久，菜市場(chǎng)又來了一個(gè)騎摩托車的人，有人認(rèn)出，是陶家溝看守水庫的人。此人特別瘦，綽號(hào)“干蝦”，干蝦明明瘦得像是一截干柴，但人們偏偏不叫他干柴。干蝦將摩托車橫在街邊，就伸出一根木乃伊似的手，抓住一個(gè)路人，拉著人家胳膊，急吼吼地問，曉得不曉得剛才在這兒賣魚的，是哪個(gè)烏龜王八蛋？

又問了好幾個(gè)，都紛紛搖頭，說不曉得。

干蝦就雙手叉腰，伸著脖子，扯著喉嚨，站在那里罵娘，罵得很難聽，并且，每句話都要帶個(gè)“媽”字，讓人不得不懷疑他的肚子里有各種各樣的媽媽要倒出來。順帶，干蝦把自己的甲亢病史也罵了出來。人們就繞過罵聲，去看他三星堆縱目人一樣凸起的兩顆燈泡，果然和蝦子沒什么區(qū)別。

見干蝦罵累了，有人提醒：只準(zhǔn)陶家溝的人釣水庫里的魚，肯定是陶家溝人出的主意！

干蝦終于收住罵聲，往地上吐了一口濃痰，說，我呸！

干蝦不曉得的是，賣魚的那個(gè)人是陶家溝的大拿，他的小學(xué)同班同學(xué)。兩人不僅是同學(xué)關(guān)系，還是鐵哥們。讀書那會(huì)兒，用干蝦尚未因癌癥死去的爹娘的話來說就是，兩個(gè)人簡(jiǎn)直好得不得了，好得簡(jiǎn)直恨不得穿一條褲子，那些早已化作齏粉的光輝歲月，干蝦和大拿在彼此心目中，都是影子一樣的存在。他們一起上下學(xué)，一起逃課，一起打架，一起偷偷在教室的黑板上用粉筆畫語文老師的裸體，一起躲在玉米林深處抽大人家里偷來的雪竹煙，以此顯示和探尋各自走向成熟的驚人表現(xiàn)。這樣一種好得恨不得穿一條褲子的美麗關(guān)系，實(shí)際上只維持到五年級(jí)下學(xué)期的某一堂課后，干蝦因?yàn)楦嗌贤瑢W(xué)打賭，竟膽大包天站上講臺(tái)，將褲子一脫到底，這一史無前例的流氓舉動(dòng)被班上嚇哭了的女生們以見證人的方式舉報(bào)給了班主任和學(xué)校方面。最終，干蝦也因?yàn)槊撗澴拥年P(guān)系，被學(xué)校開除，卷鋪蓋走人了。

被學(xué)校開除以后，干蝦就跟著父母出門打工遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，大拿則繼續(xù)泡在學(xué)校里混日子，直到初中畢業(yè)，自己也成了打工浪潮的一員。陰差陽錯(cuò)的是，這些年，干蝦和大拿就仿佛兩朵茫茫人海里的浪花，再未碰過面。

2

穿灰色棉衣、滿頭銀絲的陶夢(mèng)招坐在輪椅上，望著院外把丘陵涂抹得輝煌絢爛的美麗陽光，這些據(jù)說跋涉了無比漫長(zhǎng)距離才抵達(dá)這顆古老星球的旅客，如同尚未學(xué)會(huì)走路的嬰孩一樣在丘陵的皮膚上爬來爬去，鬧著，歡騰著，把樹啊草啊房子啊籬笆啊的影子，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短。

自從出意外事故以來，原本紅光滿面的陶夢(mèng)招，就像只被鐵釘扎破的皮球，快速干癟下來，人瘦了一圈，整天沒精打采，病懨懨的，似一張薄薄的人形紙片，給人一種弱不禁風(fēng)的感覺，仿佛，只要隨隨便便地來一股子風(fēng)，嘟著嘴巴沖他輕輕地一吹，就能把他老人家和寄身在老人家身體上的全部蒼老、病痛，吹得魂飛魄散，飄出很遠(yuǎn)。

年有四季之分，人終有一老，生病了不去醫(yī)院不行，人老了不服老也不行。只是，如此寡淡遭罪的晚年，難免有些凄涼，陶夢(mèng)招心有不甘，還有些憤憤不平，卻無可奈何，束手無策。

此刻，陶夢(mèng)招一副木木呆呆的憨厚模樣，定海神針附體一般，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，孤零零地坐著，坐在他的輪椅上，仿佛，散布在生命周圍的空氣和時(shí)間已然凝固，同時(shí)，也把這具蒼老而又無用的軀殼，牢牢實(shí)實(shí)凍結(jié)在它們透明的巖層之中。直到新的時(shí)間踢開了舊的時(shí)間，直到緘默在空氣的皮膚上滑行了很久很久，陶夢(mèng)招才會(huì)忽然想起點(diǎn)什么來似的，小心翼翼、下意識(shí)地動(dòng)彈一下，眨?？蔹S的眼睛，抿抿干裂的嘴唇，扭扭僵硬的脖子，似乎在刻意地證明著自己，還好好地活著，還留著一口氣。然后，很快，這些徒勞無功的舉動(dòng)就被硬邦邦的空氣打回原形，沉默像是一頂大鍋蓋，再次將他整個(gè)兒罩住。大多數(shù)時(shí)候，他都這樣靜坐著，像一株安靜的人形植物，耷拉著一顆小如核桃的腦袋，如果不湊近去看，真摸不準(zhǔn)他是在睡覺，還是關(guān)閉呼吸，已經(jīng)死去。人活到這把年紀(jì)，不容易。

四十九天前，陶夢(mèng)招的日子比現(xiàn)在好過一點(diǎn)。畢竟，那時(shí)拄著拐杖還勉強(qiáng)能走幾步，在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼下完全不行了，兩條腿完全失去了它們應(yīng)有的功能，再也撐不起任何重量。出事那天，院子里也是曬著苞谷，苞谷是秋天才從地里收回來的，剛用攪機(jī)去了骨，準(zhǔn)備曬干了裝進(jìn)蛇皮口袋喂豬的。這兩年非洲豬瘟鬧得厲害，肉價(jià)暴漲。養(yǎng)豬是條發(fā)財(cái)路子。鄰居大拿，自然想到這個(gè)路子，一鼓作氣買了八頭豬崽關(guān)在圈里。好幾次，大拿在陶夢(mèng)招和他兒媳葵花面前請(qǐng)他們給他勻些苞谷，他跟他們苦口婆心地說苞谷種在地里才會(huì)下兒子，你們把苞谷裝在蛇皮口袋里苞谷不會(huì)下兒子，賣得錢可以存進(jìn)銀行得利息，你們?yōu)槭裁床缓煤孟胍幌耄刻占覝想x鎮(zhèn)上有點(diǎn)距離，大拿表面粗糙卻是可以非常擅于精打細(xì)算和節(jié)約，他考慮的是，這來來回回的，光是汽油錢，就讓人心疼。兒媳婦葵花本來是要答應(yīng)的，但公公陶夢(mèng)招不答應(yīng)，他死也不想答應(yīng)，雖說是多年鄰居，但陶夢(mèng)招心底一直有點(diǎn)瞧不上這個(gè)侄兒輩的鄰居。陶夢(mèng)招跟大拿說，它們下不下兒子，是我們自家的事，用不著你這個(gè)外人摻和，你買苞谷養(yǎng)豬是你大拿自己的事，跟我們有屁關(guān)系！話說得有些狠，大拿氣得滿臉通紅，尷尬不已，再不提這事。那天，就是為了保護(hù)這些無論如何都舍不得賣的苞谷，拄著拐杖在院子里轉(zhuǎn)悠的陶夢(mèng)招，急著驅(qū)趕偷吃苞谷的雞群，竟將陪伴了自己十多年、充當(dāng)那第三條腿角色的拐杖，一下子朝那伙飛行功能早已退化的禽鳥扔了過去。陶夢(mèng)招后來回憶，拐杖飛出去的那一瞬間，自己就像一名標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員，使完了渾身力氣，來不及看拐杖有沒有起到殺雞儆猴的作用，便兩腳一軟，摔倒在地。

陶夢(mèng)招的命，是大拿幫著撿回來的。那天也是湊巧，陶夢(mèng)招的兒媳和孫子都不在家，大拿從地里割草回來，見他四仰八叉躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，便趕緊跑過去，將氣息奄奄的陶夢(mèng)招送到醫(yī)院。陶夢(mèng)招原本就有高血壓，天天吃藥，這一摔就摔成了腦溢血，穿白褂子的醫(yī)生說，再晚一點(diǎn)，只能準(zhǔn)備后事了。

陶夢(mèng)招出院回來也有好些天。住院那些日子，陶夢(mèng)招最擔(dān)心的事情就是自己再也不能活著回到他的陶家溝，回到自己家。這些天，后腦勺、脊背和屁股不時(shí)隱隱作痛，對(duì)于大多時(shí)間都置身由蒼老和病痛聯(lián)手制造的麻木狀態(tài)的陶夢(mèng)招而言，這些微不足道的疼痛卻是必要的，這些疼痛，在精神的天空里不時(shí)亮出的幾厘米斷裂，與其說是一種災(zāi)難，不如說是一種良藥，或者恩賜。人死了，就不痛了;人死了，就不麻煩了?！耙狼虺?！”年輕時(shí)，陶夢(mèng)招大言不慚，喜歡拿這句川西北民間潑皮話戲謔死亡，在人前顯擺自己的膽識(shí)氣魄，自己給自己臉上貼金。老了就不一樣了，老了的陶夢(mèng)招特別忌諱與死亡有關(guān)的任何字眼和話題。過完春節(jié)，陶夢(mèng)招七十五。除開年輕時(shí)在江油長(zhǎng)鋼廠當(dāng)工人離開過幾年，陶夢(mèng)招幾乎再未離開過這個(gè)名叫陶家溝的地方。現(xiàn)在老了，陶夢(mèng)招才明白一個(gè)十分樸素的道理，人其實(shí)和莊稼沒什么區(qū)別，人其實(shí)也是一樣莊稼，來一茬，走一茬，又一茬。

今天天氣不錯(cuò)，陽光普照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近起起伏伏的丘陵，持續(xù)多日浸泡在霧里就像是斷了好幾截似的丘陵，全都清清楚楚地伸展而來，湊到眼皮子底下。冬天里，真是難得遇到這樣的好天氣?？諝庵酗h散著腥甜的泥土氣息，還有一股子久違的年味。那些從陶家溝遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工的人，也快回來過年了。陶家溝的人很多都在廣東東莞打工，那邊家具廠多，陶家溝的人祖上據(jù)說是木匠，無論男女，幾乎都會(huì)點(diǎn)這方面手藝，算是發(fā)揮特長(zhǎng)。陶夢(mèng)招的獨(dú)兒子陶世遠(yuǎn)也在東莞，但陶世遠(yuǎn)不會(huì)干木匠活，在一家家具廠當(dāng)保安。平日，家里就陶夢(mèng)招、兒媳葵花和孫女陶云霞三個(gè)人。陶云霞長(zhǎng)得像葵花，村里人見了云霞的模樣，都說，這娃兒把她娘的殼殼都剝上啦。小姑娘在鎮(zhèn)上小學(xué)讀二年級(jí)，人長(zhǎng)得乖巧，腦袋聰明，成績(jī)卻差得一塌糊涂，又是男娃性格，調(diào)皮得很，經(jīng)常氣得葵花咬牙切齒，舍不得打，就只好威脅，云霞，你要是再不聽話，我就把你裝進(jìn)媽媽肚子里，重新生個(gè)弟弟！云霞開始很怕，后來不怕了。

兒媳背著背簍下地割牛草去了，孫女在堂屋看動(dòng)畫片，還來順去不見個(gè)人影，家里空空的了，陶夢(mèng)招的心也是空空的。雖說耳朵有點(diǎn)背，眼睛卻好使，推開層層空氣，穿過曬著玉米的水泥院子，望著院子前面那片綠油油的麥地。麥子是秋后種上的，幾個(gè)月時(shí)間，那些種子便撕破土壤，在天地間探出大半截身子，生機(jī)勃勃了。麥地足有三個(gè)足球場(chǎng)那么大，不光是在這個(gè)名叫陶家溝的村子，就是在整個(gè)丘陵地帶，這樣地勢(shì)平緩的好地，也難得一見。

陶夢(mèng)招木木地望著這塊麥地，回憶著逝去的年月，想當(dāng)年，自己也是這陶家溝的一號(hào)風(fēng)光人物……

二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，大概是國(guó)企、工廠享受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)紅利的鼎盛時(shí)期，那個(gè)年代，最有力量的是工人階級(jí)，最著名的工人是鐵人王進(jìn)喜，陶夢(mèng)招就是在那樣一種背景下，幸運(yùn)地脫掉過農(nóng)皮，離開陶家溝，在江油長(zhǎng)鋼廠當(dāng)了幾年工人。曾經(jīng)的工人身份是農(nóng)民陶夢(mèng)招這輩子最體面的回憶，就像一場(chǎng)夢(mèng)，很快就醒了的夢(mèng)，陶夢(mèng)招沒干幾年，被工廠以放假的名義辭退，后來又說買斷工齡，只是，陶夢(mèng)招活到現(xiàn)在也沒要到那筆錢。下崗了的陶夢(mèng)招始終不愿相信自己永遠(yuǎn)失去了工人身份，至今，他都覺得自己是一名長(zhǎng)鋼廠的工人，而不是陶家溝的農(nóng)民。就像那些登頂過珠穆朗瑪峰的登山家對(duì)別的山興趣不大一樣，重新回到陶家溝以后，陶夢(mèng)招就沒再拿自己當(dāng)過農(nóng)民，也打心眼看不起農(nóng)民，他不再跟著家人下地干活，侍弄莊稼，像為了證明自己似的，他開始為了那筆錢積極奔走，成了上訪戶，從村上找到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上找到縣上，從縣上找到市里，從市里找到省城，要不是北京太遙遠(yuǎn)，要不是因?yàn)闆]錢，他可能會(huì)找得更遠(yuǎn)，有時(shí)候，他感覺自己就像一顆被乒乓球拍子打來打去的乒乓球。

當(dāng)然，這些年，陶夢(mèng)招一直沒有拿到屬于他的半毛錢。而他，因?yàn)橛问趾瞄e，不務(wù)正業(yè)，漸漸地，成了陶家溝一個(gè)笑話般的存在，化石般夾在歲月的巖層里，村里人背后只要說到陶夢(mèng)招，都會(huì)恨鐵不成鋼似的加上一句，老不成器！陶夢(mèng)招有一肚子的委屈和心里話，他知道，家里和村里人未必理解自己。村里每每來了陌生的體面人，陶夢(mèng)招就主動(dòng)跟人家攀關(guān)系套近乎，比如，你是干啥工作的？你在縣里有關(guān)系嗎？你在市里有關(guān)系嗎？你在省里有關(guān)系嗎？問這些，就是為了請(qǐng)人幫忙?？傊?，不管別人有無反應(yīng)，他最后都永遠(yuǎn)會(huì)用一種略帶煩惱的口吻，告訴別人，國(guó)家還欠了我一大筆錢吶！要是在街上打牌輸了，欠了別人錢，陶夢(mèng)招就會(huì)說，國(guó)家還欠了我一大筆錢吶，等我要到了就還！陶夢(mèng)招愛好不多，喜歡在鎮(zhèn)上的賭館里玩“長(zhǎng)葉子”，“長(zhǎng)葉子”，就是長(zhǎng)牌。走得動(dòng)那會(huì)兒，只要是趕場(chǎng)的日子，無論刮風(fēng)下雨，他都要去走路上街，有時(shí)兜里沒錢，就坐在旁邊給人家抱膀子，過干癮。陶夢(mèng)招打牌幾乎從未贏過，一些也去街上打牌的村里人回來跟葵花說，你公公真是老不成器啊，年紀(jì)一大把，還進(jìn)賭館跟人家玩“長(zhǎng)葉子”，人家鎮(zhèn)上幾個(gè)老大爺每次都串通贏他錢，就是不串通，他拿在手里的牌也讓人家看完了，不輸才怪！

一陣風(fēng)刷刷地吹過麥地，麥子便紛紛晃動(dòng)起來。

“麥子啊，你們說，國(guó)家欠我的錢會(huì)不會(huì)還？”

陶夢(mèng)招心里偷偷這么問了一句。

麥子沒有回答，也沒有說話，只是順著風(fēng)翻卷出一排排麥浪，消失在盡頭。而銜接盡頭的，則是起起伏伏的丘陵的輪廓。

3

大拿踩了狗屎運(yùn)。本來，早上，他是想著到水庫里釣幾條魚，改善改善生活，給自己補(bǔ)補(bǔ)身子的。沒想到一竿子下去，竟然釣上來那么大一條草魚，人都差點(diǎn)被拉下水去，變成一條人魚！幸好，用的是網(wǎng)上買回來的特級(jí)釣魚線，魚竿也結(jié)實(shí)。他一個(gè)人站在水庫邊拉了一個(gè)多小時(shí)，這條倒霉的家伙才筋疲力盡，放棄掙扎。這么大一條魚擺在眼前，看著就是一個(gè)負(fù)擔(dān)。大拿琢磨，家里就自己一個(gè)人，吃是吃不完的，就是把自己脹死，也吃不完的。喂圈里的豬呢，又感覺劃不來，索性騎著三輪車弄到鎮(zhèn)上賣了。竟然賣了差不多一千塊錢！

賣了魚的大拿本來想花錢在街上買幾條小點(diǎn)的梭邊魚回家的，但他忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)沒了吃魚的興趣。大拿想不起為什么，只覺得，吃魚的興趣就像那副干巴巴的魚形骨架，只是一個(gè)念頭，而不是那種想到了骨子里的欲望了。

大拿平日一個(gè)人在家，老是稀飯面條什么的，也能湊合，也能勉強(qiáng)，不是不可以這樣，但總不能老是這樣，這樣的話，既對(duì)不起自己日漸消瘦的身體，更對(duì)不起那條魚。撿來的娃兒當(dāng)球踢，又這么想著，大拿就騎著三輪車停在了上街一家超市門口，那家超市下面就是回村必經(jīng)之路，能望見柏梓鎮(zhèn)那棵神樹。開超市的是熟人，老板特別會(huì)做生意，將“顧客就是上帝”這句老掉牙的精髓闡釋得淋漓盡致，為人也大氣，平日里總是連賣帶送，賣的是商品，送出的卻是人情，錢也賺了，人情世故也有了，附近村子里的人幾乎都成了這家超市的老顧客。超市生意就格外地火爆。大拿在外邊打了不少年工，也是見過世面的，每次在這家超市門口，都感慨萬千，還是家鄉(xiāng)好，哪像城里，不要說一毛錢少不了，就是一分錢也不行，印象最深的是，有回去一家超市買東西，一個(gè)塑料口袋也要跟你算錢，那個(gè)塑料口袋其實(shí)并不貴，也就五分錢。都什么年代了，怎么還有五分錢，大拿就跟營(yíng)業(yè)員說，五毛錢五塊錢都好辦，五分錢我實(shí)在掏不出來，能不能少？營(yíng)業(yè)員黑著臉搖搖頭，說，五分錢也是錢。大拿不知道這是人家的原則問題，還跟營(yíng)業(yè)員開玩笑，你們這么大的超市五分錢也瞧得上。營(yíng)業(yè)員一下子火了，說你這個(gè)土包子怎么這樣，不要小瞧了五分錢，你算算要是每個(gè)中國(guó)人都讓我們少收五分錢，那該是多少？！

大拿心想著既然好不容易上街一趟，不買點(diǎn)什么東西真是說不過去。他就覺得不應(yīng)該那么著急，他完全可以在超市門口好好地想一想，想好了，買點(diǎn)東西，再回去。大拿覺得自己完全不用著急，就掏出手機(jī)給還在廣東打工的媳婦梅子打起電話。

梅子，是我。大拿嘿嘿笑著說。

神經(jīng)病，這會(huì)兒打什么電話？不知道我在睡覺嗎，不知道我晚上要上班嗎，好不容易休息一下！電話那頭，梅子喋喋不休地抱怨。

你晚上夜班不能給你電話，白天要睡覺休息不讓我打電話，那你說，我該啥時(shí)候給你打電話？大拿心里琢磨，口上卻說，親愛的，我今天走大運(yùn)啦，在水庫釣了一條好大的草魚，我等下把照片發(fā)給你看看，你要是看了，就知道那是多大一條草魚，簡(jiǎn)直就像個(gè)魚精！

梅子說，我這會(huì)兒瞌睡都沒睡醒，你就是釣了條美人魚，我也沒意見！然而，說完這些，電話那頭的梅子覺得自己過火了，她嘆了口氣，閉上眼睛，腦袋里迅速浮現(xiàn)出一幅大拿死死抓住魚竿，跟水里的大魚搏斗的激烈場(chǎng)面。這，真有點(diǎn)類似于海明威寫的那部經(jīng)典小說《老人與?！贰８咧袝r(shí)代，梅子是班上的語文課代表，喜歡文學(xué)，還在?？习l(fā)表過幾篇豆腐塊文章，是班上鳳毛麟角的才女。只是，梅子覺得這一切似乎都太遙遠(yuǎn)了，就像此刻，因電話里這個(gè)興高采烈的男人，而滋生距離的導(dǎo)火索，絕不止是空間，梅子百分之百確信。

大拿說，又在那兒瞎說，我說真的，不騙你，那么大的草魚，我是老虎吃天無處下嘴，剛騎三輪車到鎮(zhèn)上賣了，你猜賣了多少錢？差點(diǎn)一千塊錢！

按照以往，梅子聽到錢準(zhǔn)會(huì)迫不及待地要大拿立馬“交公”的，但今天，梅子有些怪怪的，梅子說的是，嗯，我不跟你說了，我要睡覺，掛了……

大拿捧著手機(jī)，像捧著一條活蹦亂跳的魚，以為信號(hào)不好，換了好幾種姿勢(shì)，喂，喂，梅子……話沒說完，梅子真就掛了電話。

時(shí)間一滴一滴地往前走著，快晌午了，大拿走進(jìn)超市，買了火鍋料，肥牛、蝦仁、丸子之類的東西，準(zhǔn)備回家撮一頓火鍋。冬天這么冷，吃火鍋是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

天氣不錯(cuò)，日子不錯(cuò)。臘月天，柏梓鎮(zhèn)上結(jié)婚的人多，煙花爆炸聲不絕于耳。小時(shí)候大拿不懂這些，但已經(jīng)很會(huì)思考問題，他問長(zhǎng)輩們，為什么人喜歡在冬天結(jié)婚？長(zhǎng)輩們就問他，說你夜里一個(gè)人睡覺冷不冷，大拿說，冷。大拿說完冷，就反應(yīng)過來。長(zhǎng)輩們就告訴他，這就對(duì)了，一個(gè)人睡覺冷，兩個(gè)人睡覺就不冷啦！騎著三輪車剛剛離開超市準(zhǔn)備回陶家溝的大拿，剛騎到那根只有兩三米寬的鄉(xiāng)村路口，就被堵上了，接親的車隊(duì)停了一路。一對(duì)新人在那棵神樹下祭拜，大拿只好將三輪車熄火，停在路邊。一個(gè)支客師模樣的人笑呵呵地走了過來，給大拿散了兩支煙，說，耽擱一下，馬上就撤。大拿接過煙，點(diǎn)上一支，淡淡地說，沒事。大拿不著急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著穿著婚紗的新娘，心里一動(dòng)一動(dòng)的，那新娘真是漂亮，尤其是臉盤子，簡(jiǎn)直嫩得能彈出水，簡(jiǎn)直就像畫里走出來的一樣，又想起前年自己結(jié)婚的時(shí)候，梅子也是這么漂亮。只是，才兩年多時(shí)間，生活就把那種幸福的滋味沖淡了。大拿眼望著遠(yuǎn)處的丘陵，吐出一串煙圈。

接親的車隊(duì)很快過去了，大拿隨手將煙頭扔向路邊。這一扔，卻扔在了正騎摩托車經(jīng)過的干蝦身上。

干蝦正在氣頭上，人也沒看，就脾氣大大地吼道，大爺，眼睛沒吃油嗎，看著點(diǎn)嘛，我身上又沒得煙灰缸！

大拿被眼前這個(gè)騎著三輪車的瘦猴似的家伙說得哭笑不得，就沒搭腔。

干蝦卻捏下剎車，回頭瞟了一眼。就是這一眼，讓他覺得眼前人有點(diǎn)似曾相識(shí)。

干蝦跟大拿說，喂，我看你好像一個(gè)人。

大拿說，我本來就是人，你才好像一個(gè)人！

干蝦說，我不是那個(gè)意思。我是說，我好像認(rèn)識(shí)你。

大拿也拿眼看了看干蝦，說，我看你也有點(diǎn)面熟。

干蝦問，你陶家溝的？

大拿說，我陶家溝的。

干蝦說，我也陶家溝的。

這么說著，兩個(gè)人像同時(shí)掉進(jìn)神秘洞穴了似的，都忽然激動(dòng)起來。

干蝦喊了起來，我的天，你是大拿？

大拿也叫了起來，哎呀，你是干蝦？

干蝦說，是嘞！

大拿從三輪車上跳下來，走到摩托車面前，說，呀，你狗日真是干蝦，兄弟，我是大拿，咱們兄弟恐怕二十年沒見！

說完，大拿沖干蝦胸口狠狠打了一拳，這一拳，如同從分離這些年濃縮出來的千言萬語。又從褲兜里摸出一盒黃鶴樓香煙，一人點(diǎn)了一支。掏煙的時(shí)候，剛剛賣魚的那沓子鈔票不小心落在了地上，大拿彎腰撿起。錢掉在干干凈凈的水泥路上。從地上撿起，大拿還很認(rèn)真地拍了幾下，好像錢上面有很多灰塵似的。

干蝦說，球事沒干的，身上帶那么多錢炫富??？

大拿本想把踩了狗屎運(yùn)的事原封不動(dòng)跟干蝦說一說，但他聽到肚里忽然傳出幾聲蛙叫，就過濾了這個(gè)想法。他說，干蝦，我剛好在超市買了煮火鍋的東西，咱們兄弟今天好好敘敘舊，走，上我那兒喝酒！

干蝦說，還是去我那兒，我就住在水庫邊上，家里魚也有肉也有酒也有，方便。說完，又自言自語似的說，剛才在街上罵人罵得老子口干舌燥，走，去我家頭慢慢聊！

大拿愣了一下，說，我以為你騎著摩托車到鎮(zhèn)上辦事，你罵人干啥，哪個(gè)得罪你啦？

干蝦說，你不曉得，我現(xiàn)在幫人看水庫呢，今天上午聽人說，有個(gè)傻瓜在水庫里釣魚弄到街上賣。陶家溝的人可以隨便釣魚弄回家里吃，但賣錢絕對(duì)不行。我聽到消息立馬騎車上街，結(jié)果說人家賣完魚就走啦，跑得了和尚跑不了廟，等我回去打聽下到底是哪個(gè)傻瓜，老子絕對(duì)讓他把吃下去的，原原本本給老子吐出來！

大拿問，那你罵舒服了嗎？

干蝦說，舒服個(gè)屁，我氣得都要爆炸啦，還沒哪個(gè)傻瓜在我眼皮子底下干這種事，大拿，你問這個(gè)干啥？

大拿一五一十地回答，干蝦，這真是冤家路窄啊，其實(shí)，我就是你要找的那個(gè)傻瓜。

干蝦反應(yīng)過來，嘴里吐出一個(gè)白煙圈，哈哈大笑起來，說，我哪曉得是你，不就是一條魚嘛，算球！

說完，干蝦就伸出一根手指，去戳面前這個(gè)悠悠上升的煙圈，煙圈似一個(gè)美麗的環(huán)，松松軟軟地套在他的袖口，順著胳膊繼續(xù)爬，個(gè)兒越來越大，然后眨眼消失了。

大拿覺得這個(gè)動(dòng)作挺搞笑。

4

大拿拗不過干蝦的熱情，便騎著三輪車，轟隆隆跟在干蝦的摩托車后面，去了他家。

剛進(jìn)院子，一條金黃色的狼狗便齜牙咧嘴地?zé)崆榕叵饋?，拴在脖子上的鐵鏈嘩嘩作響，鐵鏈的另一端系在一棵碗粗的白果樹上，白果樹的葉子已經(jīng)落光了，光禿禿的。白果樹上還拉著一根晾衣繩，鐵絲已經(jīng)生銹了，細(xì)細(xì)的，不仔細(xì)壓根看不出來。一只站在晾衣繩上發(fā)呆的豬食鳥，被狼狗瞬間驚飛，它緊貼著水面越飛越高，天空也瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，豬食鳥宛如一滴水，打濕了天空。

“閉上你的狗嘴！”

干蝦玩笑似的罵了一句，狼狗便再不吱聲。

干蝦的家就在水庫邊上，那是一連排造型簡(jiǎn)潔的青瓦房，總共六間，跟村里普通人家的建筑風(fēng)格不一樣，面前有個(gè)長(zhǎng)方形的水泥壩子，壩子邊沿種了許多花花草草，一串紅、矢車菊、金彈子、吊蘭、美人蕉……最引人注目的是長(zhǎng)在那棵櫻桃樹旁邊的仙人掌，足有一人多高。院子里視野開闊，幾乎能將整個(gè)水庫一覽無余，碧波蕩漾的水面空空蕩蕩，仿佛一片液態(tài)的沙漠。大拿的家就在斜對(duì)岸的緩坡上，站在干蝦的院子里，一眼就能望見，他不但看清了，還隱隱看見隔壁的陶夢(mèng)招像個(gè)玩具娃娃似的坐在輪椅上。

水泥院子里雜亂堆積著一些漁網(wǎng)、竹竿、鋸木面、啤酒瓶之類的玩意，一片狼藉，讓人懷疑剛剛野人來過這里似的。

干蝦鉆進(jìn)一間房子，拿出一塊兩尺來長(zhǎng)的臘肉，幾根香腸，嘻嘻哈哈地跟大拿說，出門在外我才算個(gè)男人，在家里我就是半邊天，你莫見外，在屋里坐會(huì)兒，我去灶屋弄吃的！

望著亂七八糟的院子，大拿其實(shí)已經(jīng)猜到七八分。再看干蝦那瘦精精的樣子，討不了媳婦也屬正常，基于男人的直覺，大拿這么想。更何況，這年頭，社會(huì)風(fēng)氣變了，女人的眼光也變了，變得比針尖還挑。

干蝦很快就在灶屋折騰出一桌下酒菜，將大拿請(qǐng)上了桌，又從臥室擰出兩瓶帶包裝的老白干，兩人就面對(duì)面坐了下來。

干蝦說，今兒個(gè)先說好，這兩瓶稻花香，咱兄弟一人一瓶，誰都不許賣酒，不醉不歸！

大拿沒喝過稻花香這種牌子的酒，便說，度數(shù)高不高，我喝不來高的。

干蝦聽了，嘿嘿一笑，說，度數(shù)是有些高，但是不上頭，你試試！

其實(shí)，這酒度數(shù)不過四十多點(diǎn)兒，不算高度酒。但干蝦想表達(dá)的不是這個(gè)意思。這兩瓶稻花香是村里的相好趙桂蘭前幾天送來的。趙桂蘭挨邊五十，比干蝦足足長(zhǎng)了近二十歲，按輩分，干蝦應(yīng)該叫趙桂蘭嬸嬸，卻已經(jīng)是當(dāng)婆婆的人了，趙桂蘭的男人兒子兒媳婦都常年在外地打工，她則留在家?guī)O子。陶家溝這樣的人家很多。和趙桂蘭相好，是今年五月份的事情，那天，天氣陰沉沉的，趙桂蘭把孫子送到鎮(zhèn)里學(xué)校上學(xué)，回家的路上暴雨說來就來了，措手不及的趙桂蘭在暴雨里一下子淋成了落湯雞，家里就自己一雙手，要是感冒了給孫兒洗衣做飯的人都沒有，出于這樣的考慮，趙桂蘭就跑向路邊的干蝦家里躲雨來了。那天干蝦也剛好沒去鎮(zhèn)上打“長(zhǎng)葉子”，他抽了條板凳坐在家門口，望著滴滴答答的屋檐水因無事可做而閑得心慌意亂之際，趙桂蘭忽然間濕淋淋地從雨中鉆了出來。干蝦吃了一驚，說嬸嬸你怎么來了？趙桂蘭說，你沒看這雨下得多大，我來躲個(gè)雨！干蝦說，嬸嬸你的衣服打濕完了，目光不由自主落在這個(gè)豐乳肥臀的村婦身上，被什么拴住了似的……至于，后來和趙桂蘭打架似的倒在床上的細(xì)節(jié)和過程，干蝦沒有丁點(diǎn)記憶，能夠捕捉到的一點(diǎn)碎片就是，趙桂蘭穿衣服的時(shí)候跟他千叮萬囑，可不敢亂說。干蝦也回答得干脆利落，絕不會(huì)亂說。從此，兩人就心照不宣地常來常往了。

一兩左右的玻璃酒杯，大拿和干蝦連碰三杯，兩人的話就漸漸多了起來。

大拿說，干蝦，你都死哪里去了，影子都瞧不上一個(gè)？

干蝦說，我也不知道自己死哪里去了，反正就那樣深一腳淺一腳地在社會(huì)上混著，混到現(xiàn)在，媳婦也沒討上。對(duì)了，你曉得我父母的事嘛？

大拿說，聽說都不在了？

干蝦說，就是，都老了，得癌癥老的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候都是晚期。好多外地人說我們鹽亭癌癥患者多，跟愛吃腌菜有關(guān)，我覺得有道理，想不通的是，人活一張嘴，吃腌菜是因?yàn)檫^去窮，可是我這兩個(gè)老的一輩子啥都不愛，就愛腌菜，一天三頓，頓頓不離……

大拿說，這是苦慣了，往年的人都苦，我們也苦??！

干蝦說，我在外面飄了二十多年，不想飄了，沒意思，去年三月份才回的老家，原來枕頭坪上家里的老屋地震時(shí)就毀了，剛好，這個(gè)水庫是我一個(gè)老表承包的，我沒地方去，就來這里了，衣食住行都解決了，平日幫老表看水庫，每個(gè)月能領(lǐng)一千塊錢工資。

大拿說，我年年出門打工，今年夏天回來的……

陶家溝出門打工的人，往往都是春節(jié)后出門，春節(jié)前回來過年，年年如此，人都變成候鳥了。

干蝦說，夏天是陶家溝最熱的時(shí)候，你那時(shí)候回來取草帽子？

大拿嘆了口氣，跟已經(jīng)有些上臉的干蝦說，不怕你笑話，我回來是因?yàn)槲以谕饷嫒橇它c(diǎn)事。我在東莞一家家具廠上班，嗯，你曉得東莞吧？

干蝦說，我這些年天南海北，尿桶角角都鉆過，東莞怎么會(huì)不曉得，全國(guó)有名，我們村在東莞打工的人多呢！前幾天，我還在微信朋友圈看過一張照片，那個(gè)地方的男科醫(yī)院就像森林一樣茂密！

大拿沒有順著干蝦的話拐上岔路，在酒精作用下，大拿感到自己傾訴的欲望正像爆米花那樣迅速膨脹起來，他騰出端著酒杯的那只手，啪啪拍了兩下桌子，等干蝦的兩瓣嘴唇并攏，合成一條線，他才滔滔不絕地講起自己在東莞的那段遭遇來：

我跟我媳婦梅子都在建筑工地上班，但我們沒有住工地，而是在外邊租的房子，生活方便一些。有天下班，我和梅子走在回租屋的路上，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，也許是那些天煙抽多了，也許是空氣不好，我忽然就很想吐痰，我就隨隨便便往路邊吐了一口痰。然而，沒想到的是，我吐了一口錯(cuò)誤的痰。我的痰沒有落地，它像是長(zhǎng)出了什么思想一樣，飛向路邊一個(gè)戴墨鏡的中年男人新嶄嶄的尖頭皮鞋上！那個(gè)戴墨鏡的中年男人流里流氣的，一看就像是混社會(huì)的，但當(dāng)時(shí)我以為這也不過是一個(gè)小小的意外，能有什么呢。按道理，我吐出去的痰就不再屬于我自己了，我也以為，那個(gè)戴墨鏡的中年男人沒有發(fā)現(xiàn)，我就拉著我的梅子想一走了之。不料，我們剛走幾步遠(yuǎn)，那個(gè)戴墨鏡的中年男人突然冷冷地在我們背后吼了一句，站住！我們就停了下來，轉(zhuǎn)過身，靜觀其變。見我們轉(zhuǎn)過身來，中年男人就把他的尖頭皮鞋狠狠地朝空氣一陣猛踢，但那口痰就像是口香糖一樣，仍牢牢沾在那只倒霉的尖頭皮鞋上。你他媽找死！我和我的梅子聽見那個(gè)二流子罵，說真的，那時(shí)候我其實(shí)有點(diǎn)害怕了，我好恨自己吐了一口錯(cuò)誤的痰！我的梅子見人家生氣，趕忙掙開我拉著她的那只手，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，大哥，對(duì)不起，我男人不是故意的，我現(xiàn)在就給您擦掉！然后一邊從褲兜里掏出身上唯一的半張衛(wèi)生紙彎腰去擦那皮鞋上的痰。氣人的是，就在我的梅子幫我抹掉那錯(cuò)誤的痰的時(shí)候，那個(gè)墨鏡就像神經(jīng)病一樣，照著我的梅子懷里就是一腳猛踢，我的梅子只是痛苦地哎呀了一聲，應(yīng)聲栽倒在地，疼得滿地打滾兒。后來，梅子說她滿地打滾兒的時(shí)候，我其實(shí)也跟著哎呀了一聲，但我沒有丁點(diǎn)印象，我當(dāng)時(shí)完全懵掉了，但那個(gè)墨鏡卻未善罷甘休，他走到我的梅子跟前，足球運(yùn)動(dòng)員似的，照著我的梅子又狠狠踢了一腳，他一邊踢一邊罵，土包子！聽到這三個(gè)字，我一下子清醒過來，心頭那個(gè)怒火萬丈，真欺負(fù)人啊，我心想，我的女人又不是皮球你想踢就踢！我握緊拳頭走過去站在牛高馬大的墨鏡面前，抬手就往他臉上打了一拳，其實(shí)，那一拳并不重，我不敢下手太重，誰知墨鏡弱不禁風(fēng)，完全吃不住我這一拳，整個(gè)人就像塊玻璃，啪的一聲歪向一邊，坐在地上。他踢了我的梅子兩腳，我心想著以牙還牙呢，就還想再打一拳，但我的梅子已經(jīng)從地上爬起來，她死死抱住我，哭喊著，別打啦，別打啦……

聽到這里，干蝦插了一句，這樣的人，就是欠揍。

大拿說，莫打岔，事情沒完呢！那個(gè)墨鏡倒在地上，又很快從地上爬了起來，淡定地抹了一把臉，結(jié)果手上全是血。墨鏡流鼻血了，我心頭咯噔一跳，心想這下捅馬蜂窩啦。但墨鏡很不在乎的樣子，他忽然拍了幾下巴掌，然后，陰陽怪氣地跟我說，你個(gè)農(nóng)民工，有種！說完，墨鏡就掏出手機(jī)打起了電話，用廣東話嘰里咕嚕說了幾句什么。那時(shí)，我已經(jīng)做好了最壞的打算，大不了進(jìn)派出所。沒想到的是，一分鐘時(shí)間不到，幾個(gè)混混樣的人就把我和梅子圍在了中間。我說，這件事與她無關(guān)，就把梅子推出了人墻……

干蝦說，后來啥情況？

大拿紅著眼睛說，后來啥情況？后來，我在醫(yī)院鼻青臉腫地住了半個(gè)多月，打墨鏡的右手也骨折了，醫(yī)生說，要想完全康復(fù)，至少一年。在那邊待著花銷大，干脆一個(gè)人回老家養(yǎng)傷，倒能節(jié)約不少。

干蝦說，醫(yī)藥費(fèi)墨鏡他們不給你賠？

大拿說，那群人打完，就一窩蜂跑得沒了影子，是梅子把我抱上出租車送到醫(yī)院的。

干蝦羨慕似的說，真是患難夫妻，來，兄弟，啥都不說了，我們?cè)俑梢槐^去的就讓它過去吧！

喝完，斟滿，干蝦又問大拿，那你的梅子現(xiàn)在在那邊做啥，你放心？

大拿說，梅子也沒在工地上了，跟她一個(gè)要好的姐妹在一個(gè)大排檔做服務(wù)員。

干蝦說，一個(gè)女人家在外面不容易。

大拿說，打工的人都不容易，掙辛苦錢啊！

干蝦說，現(xiàn)在這個(gè)世道，啥事沒有，啥人沒有！我在外邊混了幾十年，見了不少，比如，像你和梅子這樣的正式合法夫妻之外，還有一種夫妻叫臨時(shí)夫妻，那些在外打工的男女為了解決那種需要住在一起，就像……

大拿說，就像屋外這美麗的陽光一樣，不能浪費(fèi)，對(duì)不對(duì)？

5

干蝦和大拿年齡相當(dāng)，都是三十二歲的人了，算起來，不見面的日子滿打滿算也有二十年，那二十年像一條河，隔在兩人中間。今天意外重逢，那道界限便自行消失了，兩人各自都有一肚子聊不完的話。兩人面前的酒還剩下小半瓶，桌上的菜也不多了，但兩人越聊越投機(jī)，好像說的話也成了下酒菜一樣。

大拿問干蝦，你還這么年輕，為啥不在外面打工掙錢，留在農(nóng)村頂多混個(gè)吃不飽餓不死？

干蝦抿了一口酒，說，他媽的，老子是看破紅塵了。實(shí)話說，我愿意過眼下這種生活，自由自在，用不著寄人籬下，也用不著看人眼色。

大拿說，道理是這么個(gè)道理，不過，也不至于現(xiàn)在就開始養(yǎng)老吧，老了咋辦？

干蝦往堂屋角落里吐了一口痰，說，老了能咋辦，涼拌，你曉得北川那邊山里的習(xí)俗嗎？那些老人好多兒女也在外面打工，死前就把棺材做好，墳挖好，到時(shí)候了兒女回來往土里一埋，方便。聽我原來認(rèn)識(shí)的一個(gè)工友說，他們把這個(gè)習(xí)俗叫作“修山”，我想，我到時(shí)候無兒無女的話，就這樣操作，一個(gè)躺到墳里邊去，再來瓶百草枯什么，也不需要誰搭手，空空地來，空空地去，萬事大吉！

大拿說，瞎話！

干蝦很押韻地說，我就是這么想的，以后絕對(duì)這么干，說假話，就是烏龜王八蛋。

大拿語塞。

頓了頓，干蝦接著說，大拿，我死心塌地地回來生根，最大的原因還不是父母的死讓我把一切看開看淡了，讓我大徹大悟的人不是他們，而是我的一個(gè)工友，他老家也是我們鹽亭這邊的。那時(shí)，我們一直在山西一家私人老板的煤礦里下煤窯，你曉得，挖煤就是扛著腦袋掙錢，一個(gè)說不準(zhǔn)，命就搭上去了。這個(gè)工友我喊碾叔，五十多歲了，當(dāng)年和我父母一起過去挖煤，都在礦上干了好多年，勤勤懇懇，任勞任怨，又是老鄉(xiāng)，跟我們?cè)谀沁吅?jiǎn)直就像一家人，我父母的事讓他掉了不少眼淚。前年冬天，碾叔忽然跟我說，年后就不來工地上干了。我問他為啥，他說年紀(jì)大了，想回老家修個(gè)房子，討個(gè)媳婦，過點(diǎn)瀟灑日子。人的眼睛長(zhǎng)在人身上，但人其實(shí)還有一雙眼睛，是長(zhǎng)在歲月里的，碾叔經(jīng)過的歲月多，看的東西想的東西自然跟我不同，不過，我換位思考了一下，跟他說，主意挺好的。碾叔這些年下來掙了快四五十萬吧，這個(gè)數(shù)，他沒拿我當(dāng)外人，親口跟我說的。那年冬天，他就帶著這筆錢回來修他的房子了，那時(shí)候離過年還有兩個(gè)月吧，碾叔臨走時(shí)還跟我說，一切都安排妥當(dāng)，回去就開始修他的房子，他說，你春節(jié)如果回鹽亭，就到我的新房來聚聚啊，你和我一樣現(xiàn)在也無依無靠，就拿我當(dāng)自己人，千萬別見外??！我說，好的，到時(shí)一定去看你。萍水相逢，為碾叔這句話，我背過身后實(shí)實(shí)在在掉了一回眼淚。然而，老天爺沒長(zhǎng)眼，去年春節(jié)過后，我突然就想給碾叔打個(gè)電話，電話里傳來的是一個(gè)女人的聲音，我當(dāng)時(shí)以為碾叔已經(jīng)修好房子媳婦也落實(shí)好了呢。結(jié)果，你猜怎么著，那個(gè)女人告訴我，碾叔房子修好那天，一個(gè)人在樓房頂上打掃衛(wèi)生，從樓上栽到院子水泥地上，死了。我當(dāng)時(shí)腳一軟，就坐在了地上，暈了半天，終于把什么都想得透透了，我跟自己說，老子不干了！

兩瓶稻花香，兩人從中午一直喝到下午四點(diǎn)，終于喝完，話也說了一面坡。

喝完最后一口酒，干蝦就吐了，腦袋便耷拉在飯桌上打起了呼嚕。屋外幾只雞跟著跑了進(jìn)來搶食地上的穢物。干蝦已經(jīng)喝成醉蝦，遍體通紅，就像什么呢，就像一根透明的紅蘿卜。大拿文化程度不高，跟梅子認(rèn)識(shí)那一年，他在她的閨房里倒是讀過一篇小說，叫《透明的紅蘿卜》，挺有意思的，就記住了，尤其是那個(gè)黑孩兒給后媽生的弟弟用白果樹葉子擦過鼻涕又找來樹枝圍著弟弟畫了一個(gè)大大的圓圈那段，簡(jiǎn)直就像孫悟空在保護(hù)唐三藏！梅子告訴他，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一個(gè)叫莫言的中國(guó)作家寫的。后來，透明的紅蘿卜就成了夫妻二人的悄悄話?，F(xiàn)在，望著干蝦，大拿就想起了這篇小說的名字，他明顯感覺到，自己下邊兒也有一根透明的紅蘿卜，只是，好久好久都沒有用過，他想他的梅子了。

一人一瓶老白干，大拿也暈乎乎的，但他惦記著家里的幾頭豬沒喂，便轉(zhuǎn)出堂屋，在灶屋洗了一把冷水臉。太陽還遙遙掛在天邊，紅彤彤的。再回到堂屋，幾只雞也醉了似的，搖搖晃晃，走路不穩(wěn)。大拿問它們，你們也醉了嗎？

大拿清醒了些，就騎上三輪車往回走，出于安全考慮，他騎得很慢，沿途上，他都在心里跟自己偷偷地說：注意安全，保持清醒，保持清醒，注意安全……

回到家里，人還騎在三輪車上，大拿的手機(jī)就響了，干蝦打過來的，干蝦在電話里舌頭打結(jié)了似的說，話、話還沒說夠呢，你、你、怎么招呼不打就閃人啦？說完，電話那邊又傳來一串響亮的呼嚕聲，大拿就把電話掛了。他心頭抱怨，干蝦喝了酒就老老實(shí)實(shí)睡你的，別這么討厭！

大拿本來覺得自己沒醉的，接了干蝦的電話，一股強(qiáng)烈的醉意鋪天蓋地襲來，他眼睛里的天，意識(shí)里的天，忽然就黑咕隆咚的了。

6

大拿半夜才從堂屋的長(zhǎng)條沙發(fā)上醒來，他覺得自己喉嚨就像躺著一片撒哈拉沙漠，渴得要命，恨不得把陶家溝水庫一口抽干，然后他想起干蝦的那個(gè)電話，想起家里只有自己一個(gè)人。最后，他終于想起一個(gè)更重要的問題，我為啥睡在這里，睡在堂屋的沙發(fā)上？腦袋就像一塊被黑板刷子擦得干干凈凈的黑板，大拿是一點(diǎn)都想不出個(gè)所以然。

堂屋里靜悄悄的，屋外的寒風(fēng)，噓噓、噓噓地吹著口哨，像一個(gè)憂郁的鄉(xiāng)村歌手。幾只蛾子環(huán)繞著那釋放出大片大片光芒的節(jié)能燈翩翩起舞。節(jié)能燈猶如一只蜘蛛一樣，吊掛在堂屋上方，凝視著，籠罩著。寒冬臘月的，怎么還會(huì)有蛾子？這是大拿拋給自己的又一個(gè)疑問。

空氣仿佛凝固了，長(zhǎng)條沙發(fā)正對(duì)墻上的彩色電視機(jī)，電視柜，衛(wèi)星接收器，插線板，墻上的鐘表，掛歷，蛛網(wǎng)，斑點(diǎn)，裂縫，橫梁，釘子，掛在釘子上的剪刀，統(tǒng)統(tǒng)一動(dòng)不動(dòng)，默不作聲，又好像，它們剛完成一場(chǎng)漫游，才從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方跑回來，跑到它們現(xiàn)在的位置。將大拿從夢(mèng)境過濾出來，帶回了現(xiàn)實(shí)。

家里的空氣并不是靜止的，屋內(nèi)，除了大拿，似乎還有一個(gè)人的人形在隱隱地晃動(dòng)，就像拿著調(diào)羹在攪拌一杯濃稠的燕麥。大拿坐起身，想看個(gè)究竟。他看到一個(gè)女人的身影，背對(duì)著自己，雙手緊握著拖把，彎著腰在那里拖地。

大拿昏昏沉沉地喚了一聲，梅子！

這聲音軟軟的、甜甜的，又仿佛還醉著，又像是笨重的土地上忽然開出的一朵小花，瞬間把堂屋擦亮了，把堂屋的空氣和寂寞擦亮了，把那個(gè)女人的背影擦亮了。

那個(gè)背影很快轉(zhuǎn)了過來，高音喇叭似的說，你醒啦，在哪里喝的貓尿，一晚上都在梅子梅子的，看清楚，我是哪個(gè)？！

這聲音肉中帶鋼，比那枚節(jié)能燈還要響亮，也一下子就把大拿的那個(gè)念頭踩滅了，不是他牽腸掛肚的梅子！大拿終于看清，是隔壁的葵花。按年齡，葵花大幾歲，平日里，大拿有時(shí)候喊她嫂子，有時(shí)候又直呼其名，喊她葵花。

是葵花。大拿害臊了，有些坐立不安，好像這兒并不是自己家，而是葵花家一樣。

以后啊，少喝點(diǎn)，誤事，酒又不是啥好東西，你看你吐了這一地！渴了吧？！說著話，葵花放下拖把，體貼地遞來一杯溫開水。

大拿接過玻璃杯，心頭熱熱的。眼前的女人雖然不是梅子，但比梅子要貼心幾分呢。

寒暄一番，大拿才知道自己下午回來，竟然趴在三輪車上睡著了。天擦黑，吃過飯，葵花的公公陶夢(mèng)招才跟她說，大拿準(zhǔn)是喝醉了，騎在他的破三輪車上睡著了?？ㄗ哌^來看，三輪車上果然蜘蛛似的趴著一個(gè)人。葵花說得很形象，她說我看你就像是用502膠水粘上去的，要是別個(gè)，早就滾地摔成四腳朝天的王八啦！

大拿認(rèn)真回想一番，告訴葵花，我是說夢(mèng)見我一直在騎馬，那匹馬驕傲得很，我絲毫不敢懈怠，生怕自己摔下去。

葵花開玩笑說，大拿，你是很久沒有騎馬了吧？！

說完，葵花自己有點(diǎn)不好意思起來，覺得自己太不正經(jīng)，恨不得給自己扇一巴掌，孤男寡女，又是深更半夜，跟大拿開這種玩笑，不合適。這種玩笑不是不能開，但一定是光天化日之下，一定是在人多的時(shí)候。

好在，大拿像是沒聽見，一口氣將那杯溫開水吞進(jìn)肚里。

葵花從鄰鎮(zhèn)嫁到陶家溝來那年，大拿已經(jīng)二十多歲的人。那是冬天的一個(gè)早上，陶家溝下了一場(chǎng)特別大的雪，瑞雪兆豐年，丘陵上白茫茫一片，瓦背上，莊稼地里的麥子，都積著厚厚的雪，雪像被子一樣蓋著丘陵?；槎Y上幫忙打雜的人說，外頭冷啊，下雪就像蓋被子，但今晚上有兩個(gè)人不用蓋被子。吃酒席的時(shí)候，又有人故意跟大拿開玩笑，說新娘子的肉比這雪都白，大拿，你也趕快，哪天讓我們喝喜酒呀！大拿家里一窮二白，哪個(gè)姑娘看得起呢，聽了，心就如同被人生生掐了一回，鉆心的痛。丘陵人家結(jié)婚和別的地方一樣，興鬧洞房，葵花結(jié)婚那晚上洞房鬧得特別厲害。村里一幫爺們狠狠地將葵花和陶世遠(yuǎn)折磨了一番，大拿不好意思跟著起哄，只在一邊看熱鬧。那些人真會(huì)玩，他們把葵花晾在一邊，專拿陶世遠(yuǎn)撒氣，好像新郎搶走了他們媳婦似的，他們把他脫光，找來葵花陪嫁來的內(nèi)衣內(nèi)褲給穿上，這還不算，又把葵花的紅色奶罩掛燈籠似的掛在新郎胸口。別人鬧洞房，大拿看熱鬧，也不時(shí)瞟上一眼旁邊羞得面若桃花的新娘，葵花是真美啊，中等個(gè)兒，皮膚白白的，五官也周正，并且，臉上總是笑盈盈的，人看了總覺得心里像是吃了水果糖一樣，甜甜的，歡歡喜喜的。鬧過洞房，人差不多散了，卻還剩著最后一個(gè)重要節(jié)目尚需落實(shí)，就是找人給新郎新娘壓床。壓床年輕人看得輕，老一輩卻相當(dāng)重視，這不止事關(guān)傳宗接代，還會(huì)影響“生兒生女”。客觀點(diǎn)說，丘陵人重男輕女的觀念是存在的，因此，壓床的人選必然要經(jīng)主人家精挑細(xì)選，一般都找男娃，如果有女娃參與，男娃也必須在數(shù)量上保持絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，陽氣大，生兒的概率就大。大概就是因?yàn)檫@個(gè)，陶世遠(yuǎn)的親娘，葵花的婆婆，臨死都在怨大拿沒給幫忙壓床。就在大拿準(zhǔn)備回家睡覺的時(shí)候，陶世遠(yuǎn)的娘忽然神神秘秘地走了過來，將大拿拉到一邊，悄咪咪地跟他說，大拿，等下他們走了你可不能走，你給他們壓壓床呀！大拿當(dāng)時(shí)羞得恨不得鉆進(jìn)地縫，說，我都二十多歲的人了還壓什么床，那不是小孩兒干的事嗎？陶世遠(yuǎn)的娘卻說，你沒結(jié)婚，就算小孩兒，我東看西看，就你最合適，瞧這一屋子嘛，娃兒一大堆，卻都是女娃。大拿最終沒有答應(yīng)壓床這件事，太欺負(fù)人了！沒幾個(gè)月，葵花的肚子就隆起了，隔年生下陶云霞。云霞長(zhǎng)得可真像葵花啊，臉兒紅彤彤的，誰見了都忍不住想要摸一摸。

再給你添一杯？葵花的手朝大拿伸了過來。

大拿說，別，我自己來。

葵花說，那你好好歇著，我回去了，云霞還等我睡覺呢！

葵花一走，堂屋瞬間就空空的了，大拿心頭也是空空的，有種難以言語的惆悵。惆悵是葵花在這屋子里種下的，荷葉一樣大片大片的惆悵！大拿覺得自己欠了葵花一回人情。

多好的一個(gè)女人呀，大拿心想，梅子也是好女人，在外面混的話，葵花或許不如梅子開竅，但如果是在鄉(xiāng)下，在這丘陵地帶，梅子再能耐也比不上葵花。拿天上的事物來比較她們的話，大拿覺得，葵花就是天上的太陽，梅子則是夜里的月亮。太陽普照萬物，要光有光，要熱有熱，而月亮只是一抹清輝、一種寄托，實(shí)用性不強(qiáng)?；乩霞疫@段日子，葵花的一舉一動(dòng)大拿其實(shí)都看在眼里，葵花真是能干，家頭里里外外的活一個(gè)人全部承包，還要照顧一老一小。不過，話說回來，也真不容易，這陶家溝的人戶，有幾家敢說日子是容易的呢？多是顧得了這頭，顧不了那頭。家家有本難念的經(jīng)，此事亙古不變。

一只很大的蛾子啪的一聲撞在了節(jié)能燈的燈罩上，落在大拿頭頂，撲閃著，大拿用手一拍，蛾子便落在地上，眨眼就成了大拿腳下的一只小鬼。

吃著碗里，看到鍋里，瞎想什么呢？大拿打住自己的胡思亂想，搖搖晃晃站起來，走出堂屋，去豬圈里喂了豬，又站在院子的麥地面前，撒了一把長(zhǎng)尿，這才準(zhǔn)備上床，飽飽地睡一覺。

天上黑咕隆咚的，沒有月亮，沒有一顆星，丘陵上也是黑咕隆咚的，啥都看不清，只有麥子生長(zhǎng)的聲音。

7

早上，大拿睜開眼睛的時(shí)候暖暖的陽光已經(jīng)繞過窗戶上的玻璃和衣架，將冰川一樣腫亮肥胖的身子挨到了床邊，微小的塵埃在空氣里天體一樣運(yùn)行，仿佛各有其命。大拿不是被陽光喚醒的，喚醒他的是一個(gè)小孩的哭聲，聽得出來，葵花的女兒云霞在院子里哭，那聲音像是刀子削過一樣，尖尖的，持續(xù)不斷地針灸著耳膜，他一下子醒了過來。

大拿跟梅子結(jié)婚好幾年，始終沒要上孩子。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說兩人都正常。吃了許多民間秘方，不管用。找懂陰陽的人看，一會(huì)兒說家里祖墳不對(duì)，一會(huì)兒又說家里房子朝向不好，還是解決不了。

摔了跤，云霞就說，摔一跤，長(zhǎng)得高！有一次，大拿問云霞，你為啥要長(zhǎng)高，長(zhǎng)成大人就不好玩了呢！云霞咧著嘴說，我要長(zhǎng)到天上去，吃云和星星！云霞人小鬼大，常常弄得大人哭笑不得，比如，夏天的時(shí)候，她忽然指著大拿毛茸茸的大腿問，你的胡子都長(zhǎng)到腿上來了，還不刮？總而言之，在大拿眼底，云霞像個(gè)小天使，他做夢(mèng)都想擁有這樣一個(gè)乖巧的女兒。這樣的小姑娘，誰不喜歡？因此，聽到云霞在院子里哭，大拿就急急忙忙從床上爬了起來，穿好衣服，走到灑滿陽光的院子里。

葵花臉色鐵青，手頭拿著一根棍子立在云霞面前，說，云霞，你真是太不懂事啦！作業(yè)不好好寫，天天就沉迷看動(dòng)畫片，那個(gè)，能當(dāng)飯吃嗎？

云霞見了大拿，仿佛有人給自己撐腰一樣，就跟媽媽頂起嘴來，你天天喊我做作業(yè)，你是我媽，又不是我老師！動(dòng)畫片比做作業(yè)有意思多了，我簡(jiǎn)直恨不得把那些橡皮擦、作業(yè)本和鉛筆統(tǒng)統(tǒng)扔到院子里，喂雞！

葵花說，你爺爺剛才叫你給他找紙和筆，你為什么不幫他？

云霞說，一個(gè)大人都做不了的事，我一個(gè)小孩子家能幫什么忙，這是你教我的！

葵花苦口婆心地說，你是要?dú)馑滥銒寢?，昨天叫你看好院子里的香腸臘肉，卻讓那些該死的鳥兒吃了好多！眼睛跑哪里去了？今天，你不在這里好好地給我看著，媽媽絕不客氣，肯定要讓你屁股開花！

云霞嘟著嘴說，那、那、那我就去找警察告你虐待小孩！哼！

葵花見軟的不行，就拿手里的棍子在云霞屁股上象征性敲了三下。

云霞一下子又哭了起來，但一滴眼淚也沒掉下來。

葵花轉(zhuǎn)過身，扯著喉嚨跟大拿說，你看才幾歲的娃，翅膀就硬了！說完，葵花又悄悄話似的跟大拿說，小的不懂事，大的也不懂事，你看嘛，大清早起來又讓我給他找紙和筆，說想給中央領(lǐng)導(dǎo)寫封信，讓國(guó)家把欠他的錢，一分不少地解決了！

大拿說，云霞是你身上掉下來的肉，打也好罵也好，教育是你的事，我不說。但夢(mèng)招叔我真想說他幾句，活到這把年紀(jì)了，怎么腦袋里還是少了那樣一根筋呢？他啊，一輩子就讓這件事毀掉了。

葵花說，你不曉得，他今早神叨叨的，見了我就跟我說，怕是活不過春節(jié)了怎么怎么的，又要我等世遠(yuǎn)回來告訴世遠(yuǎn)，陶家溝是永遠(yuǎn)的農(nóng)村，這里的人不管走到天涯海角，都是農(nóng)民，一輩子的農(nóng)民，這個(gè)村只有他陶夢(mèng)招當(dāng)過工人，哪怕當(dāng)了一天的工人，那工人的身份就是一輩子的，他說等他老了，堅(jiān)決不能土葬，要火葬，否則，埋在土里就跟陶家溝的農(nóng)民一樣！世遠(yuǎn)在外邊打工倒是清凈！不怕兄弟你笑話，除了吃穿，他這段時(shí)間屎尿都是我給他伺候，我啥都不怕，就怕人家不領(lǐng)情，怕村里人背后說三道四！

葵花說著心里的委屈，眼睛不知不覺間紅了。

大拿不曉得如何安慰，只一個(gè)勁兒重復(fù)著，葵花，我理解你。

葵花抬起頭來望了一眼大拿，大拿看見了葵花眼里的淚花。

葵花和大拿說話的時(shí)候，陶夢(mèng)招就坐在屋檐下，這個(gè)一輩子都被人當(dāng)乒乓球打來打去的老人，這個(gè)遲遲不愿從逝去光環(huán)里走出的失敗者，腦袋像一顆朽壞掉的倭瓜那樣耷拉著，時(shí)而一點(diǎn)一點(diǎn)地飄向左邊，時(shí)而一點(diǎn)一點(diǎn)地飄向右邊。

大拿很想幫幫葵花，哪怕是盡微薄之力，哪怕只是讓她高興一點(diǎn)？

美麗的陽光照耀著丘陵大地，照耀著院子里葵花晾曬在院子里的那些臘肉香腸。丘陵人家和山里人家的臘肉香腸有稍稍的不同。山里人家喜歡把它們掛在家里，點(diǎn)些柴火或者柏樹丫，慢慢地熏;丘陵人家的臘肉香腸，都是眼前這樣，有太陽的時(shí)候拿出來曬曬，丘陵人家吃不慣煙熏味的。

太陽也曬著院子面前綠油油的麥地，曬著麥地盡頭那兩根在空氣皮膚上亮閃閃的電線桿，曬著電線上一排排虎視眈眈的鳥兒，大的，小的，肥的，瘦的。

眼下是丘陵的臘月，糧食早已歸倉，蟲子早已進(jìn)入冬眠，莊稼還是青苗，這些可憐的鳥兒無處覓食，只好天天站在農(nóng)家附近尋找機(jī)會(huì)！

葵花那會(huì)兒說什么來著？大拿想著，然后，他一下子想起來，葵花說昨天鳥兒偷吃了不少香腸臘肉！

大拿高興起來，他很想讓葵花高興高興。后來，被縣森林公安局抓走，在審訊室接受警察同志的調(diào)查時(shí)，大拿也是這樣說的。

大拿騎著三輪車就去找干蝦，說，把你的漁網(wǎng)借我用用！

干蝦說，昨天我喝多了，你沒事吧？

大拿仍然說，把你的漁網(wǎng)借我用用！

干蝦又說，昨天我喝多了，你沒事吧？

大拿還是說，干蝦，把你的漁網(wǎng)借我用用！

干蝦陰著臉說，大拿，你昨天在水庫嘗到甜頭，今天就變本加厲啦，這不是讓我、讓我為難嗎？釣魚就不說了，網(wǎng)也要用我的，這可是專業(yè)漁網(wǎng)，一網(wǎng)撒下去，能抓幾千斤魚，你一個(gè)人能行？

大拿說，我哪里是想你水庫里的魚，我是想借著抓鳥！那些瘟神偷吃了我好多糧食！

大拿沒好意思說明真正的動(dòng)機(jī)。

干蝦一下子松了口氣，說，嗨！話說清楚就對(duì)了，你盡管拿去用，就是把村里的鳥兒抓完我也不管！幾天后，干蝦得知大拿因?yàn)樽B被森林公安局“抓了進(jìn)去”，漁網(wǎng)也給沒收，才后悔萬分，痛罵自己“豬腦殼”，害了自己的好兄弟！

大拿在去干蝦那兒借來漁網(wǎng)的時(shí)候并沒有意識(shí)到自己的行為會(huì)觸犯法律，讓自己從一個(gè)好人，變成一名“聲名遠(yuǎn)播”的犯罪分子和腦殘。大拿記得小時(shí)候陶家溝野物真是多啊，天上飛的，地上跑的，野豬、野兔子、野雞、獐子、白鶴、野雞什么的，以前，這些東西經(jīng)常撞在獵人的槍口上，成了盤中餐，這一次，大拿卻自己栽了，只是，哪想得到！

大拿將漁網(wǎng)運(yùn)回家門前，就緊鑼密鼓地行動(dòng)起來。云霞見了漁網(wǎng)，說，我們這里又沒有魚，你拿漁網(wǎng)抓啥？大拿說，為了高興！云霞問，高興能抓得住嗎？大拿指了指電線桿上那些鳥，告訴云霞，等會(huì)兒讓它們自投羅網(wǎng)！云霞尖叫起來，說，叔叔，你不能抓鳥，你抓了它們，天空就沒有啦！大拿哪里還聽得進(jìn)云霞的話，他說，傻瓜，吃到香噴噴的鳥肉你就不會(huì)這樣說啦！也是后來，大拿在看守所寫自己的懺悔日記的時(shí)候，才把云霞這些話如實(shí)記錄下來，當(dāng)著至理名言。

大拿捕鳥的方式很簡(jiǎn)單，就是攤開漁網(wǎng)，用棍子與地面支出半米高度，然后，再在地面撒些苞谷，一座疏而不漏的鳥類集中營(yíng)誕生了。

到了下午，已經(jīng)有不少鳥兒自投羅網(wǎng)了，沒有鳥籠，鳥多得沒有地方關(guān)，大拿就把背簍翻個(gè)個(gè)兒，將這些鳥兒囤在下面。麻雀、野雞、豬食鳥、喜鵲、貓頭鷹，甚至還有一只烏鴉。當(dāng)然，還有七八只羽毛斑斕不曉得名字的鳥種。臨近春節(jié)，陶家溝許多人都回來過年了，聽說大拿用漁網(wǎng)抓了不少鳥，都紛紛跑來看稀奇。那些喜歡玩微信、玩抖音的，紛紛拿著相機(jī)拍照，再發(fā)朋友圈，發(fā)抖音，有的，還專門將大拿拍進(jìn)去，在文字介紹里描述，將大拿命名為“陶家溝的鳥叔”。就這樣，一傳十，十傳百，大拿一下子就成了名人，成了“網(wǎng)紅”。當(dāng)然，更大的驚喜是在天黑以后，兩輛縣森林公安局的警車呼嘯著來到陶家溝，停在大拿家門前。兩個(gè)年輕的警察同志走到大拿面前，問，你是大拿？大拿老老實(shí)實(shí)說，是的。一副冷冰冰的手銬便魚兒咬住魚餌似的，死死咬住他來不及洗去鳥屎味的兩只手。

葵花記得清清楚楚，大拿和那些“罪證”被警車一并拉走的時(shí)候，大拿回頭委托她，勞煩幫我照顧下那幾頭豬。

市里面一個(gè)拍鳥專家無意中看到一個(gè)陶家溝熟人發(fā)的朋友圈，驚得下巴差點(diǎn)掉地上去！他從那幾張照片認(rèn)出一種鳥，這種鳥叫斑尾榛雞，這可不是普通的鳥，而是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物！斑尾榛雞平時(shí)很難見到。這位拍鳥專家第二次拍到斑尾榛雞是在大熊貓故鄉(xiāng)平武縣拍杜鵑花時(shí)偶然遇見，更早的第一次，還是八年以前在甘肅！斑尾榛雞是一種非常聰明的鳥類，據(jù)說，尤其是它們可愛的媽媽，當(dāng)確信幼鳥遇見危險(xiǎn)或受到威脅的時(shí)候，它們可愛的媽媽往往會(huì)成為最美的“逆行者”，突然從某個(gè)角落跳出來，一瘸一拐向敵人靠攏，為了保護(hù)小鳥，它們偽裝成“殘疾”的樣子，引誘敵人離開它的兒女。竟然有人知法犯法，這還了得！于是，這名愛鳥心切的拍鳥專家第一時(shí)間向相關(guān)部門反映了這個(gè)情況。這才出現(xiàn)了方才的一幕。

大拿抓了一天的鳥，鳥落網(wǎng)了。

到了晚上，大拿自己落網(wǎng)了！

處理意見很快出來，鑒于大拿的認(rèn)罪態(tài)度以及犯罪事實(shí)，大拿被送往縣里的看守所。

8

大拿被關(guān)進(jìn)看守所的消息在春節(jié)前傳遍了陶家溝的角角落落，云霞說的那句“你不能抓鳥，你抓了它們，天空就沒有啦”也在村里成為一時(shí)的佳話，陶家溝村委會(huì)為了警鐘長(zhǎng)鳴，就用這句話做了些警示牌，掛在村口路邊。

大拿從家里被警察帶走后的第二天，村民們尚未從他的遭遇緩過神來，陶家溝又出事了。

陶夢(mèng)招死了?？ㄔ缟虾八鸫渤燥垼娞諌?mèng)招一動(dòng)不動(dòng)，就拿手去拍，老人還是一動(dòng)不動(dòng)，又大著膽子去探他的鼻子，已經(jīng)沒有了呼吸，靜靜躺在床上，如同一件木質(zhì)的人形雕塑，眼睛卻大大地睜著，仿佛心有不甘?？ㄉ钌钗丝跉?，在陶夢(mèng)招手里找到了一張字條，卻一個(gè)字也沒有寫。短暫的慌亂過后，葵花開始打電話。當(dāng)然，通知的第一個(gè)人就是陶世遠(yuǎn)。陶世遠(yuǎn)當(dāng)天就坐飛機(jī)趕回綿州，又坐野的回到家里。陶世遠(yuǎn)回到家里，撲通一聲跪在老人面前，磕了幾個(gè)響頭，起身說，爸，我回來了。又拿手從他父親的額頭抹到嘴唇，這時(shí)候，陶夢(mèng)招的眼睛才終于閉上。幫忙的人們唏噓不已，而陶夢(mèng)招留下的那種字條，也被當(dāng)做天書，各種解讀。有人說那是寫給國(guó)家的上訴材料，有人說那是一張白條，還有人說那是陶夢(mèng)招自己的某種寫照，大半輩子都在那件事上耽擱了，一事無成。

陶夢(mèng)招下葬第二天，就是除夕，陶世遠(yuǎn)留在家里，和葵花云霞一起過年。家里的氣氛始終怪怪的?？ㄓX得，這次陶世遠(yuǎn)回來，像換了一個(gè)人似的，對(duì)自己不冷不熱，問一句答一句，心事重重的樣子。晚上躺在被窩里，葵花主動(dòng)脫得光溜溜，想慰勞慰勞陶世遠(yuǎn)，在夫妻之間，性是最好的良藥，能沖開某些陰影。葵花使盡渾身解數(shù)，陶世遠(yuǎn)卻不領(lǐng)情，圣賢似的，沒有半點(diǎn)反應(yīng)。最終，他厭棄地一把將葵花推開。帶著破碎的心，葵花從床上坐了起來，她用哭泣聲攪拌著陶世遠(yuǎn)帶給她的屈辱失落，她感到他的行為里，包含著某種怒放的情緒，作為女人，她感到自己失敗極了，為了這個(gè)家，她犧牲著一個(gè)女人全部的芳華，卻得不到好臉色。傷心過了，葵花就睡下了，這一晚上，她都迷迷糊糊的，感覺自己就像睡在一輛推土機(jī)旁邊。

和往年一樣，過完初七，陶世遠(yuǎn)又要出門了。初五的時(shí)候，葵花開始給陶世遠(yuǎn)收拾行囊，他帶回的兩個(gè)行李箱塞滿了臟衣服，還沒來得及洗。葵花就給陶世遠(yuǎn)洗那些臟衣服，萬萬沒想到，她卻洗出了問題，那些臟衣服里面，竟然出現(xiàn)了一條破了洞的黑絲襪，此外，還有一條五成新的玫瑰色奶罩！它們，簡(jiǎn)直像是從那堆臟衣服里兀自生長(zhǎng)出來的某種器官，置身于作案現(xiàn)場(chǎng)，挑釁似的望著葵花。葵花的腦袋像是被人開了一個(gè)洞，什么都明白了。含著眼淚，她認(rèn)真地把它們和那些臟衣服一起洗了，洗得干干凈凈，然后，葵花把它們當(dāng)做禮物似的，塞給了陶世遠(yuǎn)?？ㄒ粋€(gè)字也沒說，她能說什么？

初七那天，葵花和陶世遠(yuǎn)離婚了，離婚是陶世遠(yuǎn)主動(dòng)提出來的，他說，事情已經(jīng)這樣了，你不能永遠(yuǎn)活在絲襪和奶罩的陰影里，咱們還是離婚吧。陶世遠(yuǎn)就是這樣說的?？ㄅd許退后一步，說些無所謂的話，或許又是另一種結(jié)局，但當(dāng)時(shí)她想，錯(cuò)不在我，我為什么要將就他呢，她就咬著嘴唇，說了聲，好的。

兩個(gè)人就去了縣里，從民政局出來領(lǐng)了藍(lán)色本本的時(shí)候，陶世遠(yuǎn)像是告別似的跟葵花說，從此往后，家還是你的，地是你的，云霞是你的，我什么不都要，我空空地走！

離婚這件事，葵花自始至終都表現(xiàn)出了驚人的意志，她沒有難過，既然最可怕的事情都已經(jīng)發(fā)生，既然人家已經(jīng)鐵了心，難過有什么用？生活，不相信眼淚！她還有未來在等她。她暗暗發(fā)誓，一定要活出點(diǎn)樣子，不讓那個(gè)狼心狗肺的東西看扁！

話說，大拿進(jìn)了看守所以后，世界就被封閉起來。

梅子到看守所探望過一次，她給大拿帶了些錢，梅子告訴大拿，她喊娘家人過來幫忙賣掉了他的那些豬，公事公辦的樣子說完這些，梅子忽然哭了起來，哭了一分鐘，梅子忽然抬起頭，說，大拿，這日子沒法過，從此往后，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋，我們好聚好散吧！

大拿萬萬沒想到，這種時(shí)候，梅子居然要跟自己說拜拜，他問她，什么叫好聚好散？

梅子說，這是我娘家的意思！

大拿說，我不懂你的意思！

梅子說，你是真聽不懂？我娘家喊我們不過了，說家里祖祖輩輩沒有坐班房的人，他們沒面子。再說，我們結(jié)婚，也沒扯結(jié)婚證，所以叫好聚好散。

大拿和梅子辦婚禮的時(shí)候，梅子的父母主張他們不慌扯結(jié)婚證，就是盼望著大拿努力掙錢，今后好在縣城里買房子，錢掙得多，兩人就一人買一套，還可以省下許多稅錢，到了那時(shí)，再扯結(jié)婚證也不遲。如意算盤是好的，但房子那么貴重的東西，怎么可以說買就買？這些年兩人連一套房子的首付錢都沒有，梅子不說起這事，大拿都差點(diǎn)忘記了！

沒有結(jié)婚住在一起，頂多算同居，梅子說，這幾年，就當(dāng)你我都不吃虧。

大拿氣得渾身發(fā)抖，說，梅子，你聽我的，還是聽你爸媽的？

梅子告訴他，說，你不曉得什么叫血濃于水嗎？

見梅子鐵了心，大拿只好痛苦地放手，他說，你馬上給我滾！

時(shí)間生長(zhǎng)著，大拿卻覺得度日如年，不止人在看守所里，心也掉入了冰窟！強(qiáng)扭的瓜不甜，他沒有辦法。大拿一切都只能等待，等待……

葵花離婚那天，一個(gè)人去看守所看了看大拿，隔著鐵窗，大拿覺得無地自容。

葵花坐了一會(huì)兒就走了，臨走時(shí)留下一千塊錢，讓大拿用。除了梅子和葵花，干蝦也到看守所探望了大拿，干蝦卻不是一個(gè)人來的，陶家溝的鄉(xiāng)親父老自發(fā)湊了一筆錢，要干蝦轉(zhuǎn)給大拿，讓大拿在里面，好好改造。

9

大拿從看守所出來，已經(jīng)是四月，春天了，丘陵上的草啊樹啊花啊蟲子啊，都醒了過來，生機(jī)勃勃，美如畫卷。

那天，干蝦開了一輛銀灰色的大眾，到看守所接大拿回家。

路上，干蝦跟大拿說了葵花和陶世遠(yuǎn)離婚的事，說這件事就像蜜蜂一樣在村里嗡嗡亂轉(zhuǎn)，又大罵陶世遠(yuǎn)真不是個(gè)東西，除此之外，干蝦還有意無意地說，像葵花那樣持家的好女人，哪里去找，打著燈籠火把都不一定找得到！

干蝦沒有跟大拿透露的是，梅子跟他拜拜的事，也在村里傳開。

當(dāng)然，還有一個(gè)小道消息，干蝦也不愿跟大拿提起，三月份的時(shí)候，一個(gè)在東莞那邊打工的陶家溝村民，說是偶然在大街上碰見過梅子和陶世遠(yuǎn)，手拉手，恩恩愛愛地鉆進(jìn)了人群。

干蝦噴霧器似的說著話。

大拿始終沉默不語。

干蝦開車。

大拿默默地望著窗外風(fēng)景。

終于，干蝦一腳剎車，將車停在了大拿家的院子里。院子被人收拾得干干凈凈。按大拿的想象，家里的灰塵應(yīng)該厚得可以種地啦！

隔壁院子里，周末放假的云霞正筆端端坐在院子里寫作業(yè)。有一剎那，大拿覺得，生活一直停留在某處，從未變化似的。

見大拿回來了，云霞像只鳥兒一樣撲了過來，她哭著說，大拿，你以后再也別抓鳥啦！你看你們家的院子，要不是我媽打掃，早就生銹啦！

大拿認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我向云霞保證，我再也不抓鳥啦，我把天空留給云霞！

干蝦跟大拿說，村里都曉得你今天回來，估計(jì)過會(huì)兒有人來看你！說完，干蝦又提議，我?guī)狭嗽缟蠐频降膸讞l好魚，還買了菜，梅子不在，你請(qǐng)葵花幫忙做做飯？

大拿就問云霞，你媽媽在哪里？

云霞指了指院子對(duì)面的那塊麥地，說媽媽在那邊呢！大拿扭頭去看，院子面前那塊遼闊的麥地已經(jīng)成熟了，金黃一片，旁邊的油菜地也黃燦燦的，花開得正濃。

順著麥地和油菜地中間那條筆直的小路，大拿去找葵花，他走得很慢，生怕踩疼了腳下的春天，驚擾了兩邊的麥子和油菜花的爭(zhēng)吵。

在小路盡頭，葵花像一株植物，忽然從地里冒了出來。

干蝦遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著大拿和葵花，在春意遼闊的季節(jié)里說著話。此情此景，干蝦忍不住有些羨慕了。雖然沒什么文化，但他還是很容易地把那條長(zhǎng)在花花世界中間的小路，想象成一根繩子，小路盡頭的兩個(gè)人，穩(wěn)穩(wěn)地拴在那根繩子上面，就像兩只……螞蚱。干蝦吐出一道煙圈，這一次，他沒有習(xí)慣性地去用手戳破，只是看著它，然后，透過煙圈，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大拿和葵花一前一后地走來，他們的前面，就是家的方向。干蝦想拍照，是因?yàn)椋鋈桓械?，今天的天氣有種說不出來的好。

責(zé)任編輯：楊? ?希