張慧謀

1

總之是很小的時(shí)候。

父親帶著我到壩尾摸魚(yú)蝦。壩尾是個(gè)連著南門(mén)大港的小海灣，紅樹(shù)林濕地，離村子很近，只有半里多地，退潮時(shí)，村里人常來(lái)這里抓魚(yú)摸蝦挖海螺。

我光著小屁股坐在沙地上玩海沙，扒開(kāi)一個(gè)坑，水就即時(shí)溢滿(mǎn)了。

有位叔叔上來(lái)逗我玩，他指著沙地說(shuō)，你挖呀，森仔。

我就用手扒開(kāi)沙，扒出一小坑魚(yú)蝦來(lái)。

我興奮得朝水洼里的父親喊，爹，我挖到魚(yú)蝦了。父親就笑。

稍大我才明白，那位叔叔在騙我，他把摸來(lái)的魚(yú)蝦埋在沙地上，逗我玩。

后來(lái)，我與鄰居童伴常來(lái)壩尾刨蝦，抓螃蜞，釣“媽蟹”。

壩尾有道高高的堤壩，隔著小海灣和一片咸水池塘。

有條排水溝，連著那片種水稻的“咸田”。

海水退落時(shí)，排水溝涵洞口露了出來(lái)，還流著水，周邊冒出水泡。無(wú)數(shù)只米黃色小蟹結(jié)成團(tuán)，堵在涵洞口。

我們幾個(gè)小孩手拿著樹(shù)枝，把“小蟹團(tuán)”捅散，呼嚕一聲全都散到海水里。可是過(guò)不多久，它們又爬上來(lái)，重疊成面盆般大的“小蟹團(tuán)”，堵在涵洞口邊，又被我們捅散，然后幾個(gè)小孩哈哈大笑。

笑過(guò)之后，周?chē)芗澎o，荒坡上的墓地也很寂靜。

我們開(kāi)始害怕起來(lái)，不敢往墓地看，半閉著雙眼一路跑著回家。

春天。長(zhǎng)嘴甲翠鳥(niǎo)棲在堤壩紅眼豆樹(shù)上，看準(zhǔn)水中的小魚(yú)，就射箭似的飛下去，叼著小魚(yú)又回到岸上。

那是我五六歲時(shí)的春天，村童光腳丫的春天。

我們常常幾個(gè)小孩光著腳丫，踩著軟軟的沙地來(lái)到壩尾。大點(diǎn)的小孩，趕著幾只小鴨來(lái)。小鴨一下水，就拼命在涵洞邊吃小蟹，吃了一陣，又搖搖擺擺走上岸。

釣“媽蟹”是夏天的事。

我也不知道為什么把這種小蟹叫“媽蟹”？它們繁殖在咸淡水之間，也有人叫“毛蟹”，形似大閘蟹，個(gè)頭比大閘蟹小多了。

小時(shí)聽(tīng)六伯娘說(shuō)，“媽蟹”背脊有只牛蹄印，牛偷吃稻田禾苗，“媽蟹”就喊：“牛偷吃稻禾了！”憤怒的牛狠狠在“媽蟹”背上踩了一腳板，“媽蟹”就背著牛蹄印忍痛活了下來(lái)。

“媽”在我們鄉(xiāng)下方言里是“扁”的意思。

如此說(shuō)來(lái)，“媽蟹”應(yīng)當(dāng)叫“扁蟹”。

六伯娘講的故事，雖然夸張，但很有想象力。

夏天，我們幾個(gè)小孩站在排水溝邊釣“媽蟹”，溝里的水很深，有些渾濁。

從田垌穿過(guò)時(shí)，我們抓幾只小青蛙，縛在一根小麻繩上，甩到排水溝水里，一會(huì)兒工夫，就有“媽蟹”上“鉤”，拉上來(lái)，一只“媽蟹”死死抱著小青蛙不放，成了我們的“戰(zhàn)利品”。

小海灣里有很多海螃蜞，赤紅色的，靛藍(lán)色的，黑色的，白色的，雜色的，布滿(mǎn)整片灘涂。小時(shí)候，常常抓來(lái)玩。放鴨人趕著鴨群過(guò)來(lái)，一陣風(fēng)似的卷進(jìn)小海灣里，那些海螃蜞四處逃竄。

壩尾有座沙丘，丘邊是海灣，潮水退落時(shí)，濕沙里有花節(jié)蝦。

一放學(xué)回來(lái)，娘沒(méi)做好飯，我就拿塊鐵皮，一只小竹簍，到壩尾沙丘邊去刨花節(jié)蝦。用鐵皮刨開(kāi)一層沙面，花節(jié)蝦就蹦跳出來(lái)，有時(shí)好幾條。

漁民父親不屑一顧，就當(dāng)我們小孩玩泥沙。

這個(gè)小海灣，什么魚(yú)蝦蟹螺都有，誰(shuí)在乎這個(gè)？

2

壩尾是南門(mén)港溝連著的一片紅樹(shù)林濕地，從壩尾到南門(mén)大港，順流而下，經(jīng)過(guò)左右兩側(cè)大片鹽田，還經(jīng)過(guò)造船廠，然后拐幾個(gè)彎，才能看見(jiàn)南門(mén)大港遼闊的海面。海水深藍(lán)，有時(shí)涌起一排排雪白的海浪，有時(shí)還能見(jiàn)到一隊(duì)海豚躍水而出，墜入海時(shí)，砸起一堆浪花。

我父親隊(duì)里的漁船，出海返航，都要經(jīng)過(guò)這片海。

聽(tīng)父親隊(duì)里漁民說(shuō)，這片海常常有巨鯊出沒(méi)。為驅(qū)趕巨鯊，他們沒(méi)別的辦法，把一只煮得滾燙的大冬瓜，甩到海里，巨鯊就張開(kāi)大口吞食進(jìn)去，燙得它掙扎幾下就逃之夭夭。

我也不知是真是假，小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，這種故事太多了。

還有個(gè)聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)不靠譜的故事。那是個(gè)有月亮的夜晚，一對(duì)漁民父子夜里撒完釣，上了一個(gè)小島上生火煮食，煮著煮著，“小島”突然沉下去了，他們趕緊爬上小船，一看，那島沒(méi)了。

我問(wèn)父親，是怎么回事？父親說(shuō)，他們?cè)谀Ч眙~(yú)背上煮吃，柴火燒痛它，就沉下去了。

復(fù)問(wèn)父親，有這么大的魔鬼魚(yú)嗎？父親說(shuō)有。我不得不信。

還是說(shuō)說(shuō)壩尾吧。

壩尾兩岸隔著兩道沙坡，靠我們村邊這道叫“壩尾坡”，對(duì)岸那邊叫“沙坡”。沙坡約有七八里長(zhǎng)，種著密密麻麻的木麻黃和油加利樹(shù)，隱伏在樹(shù)林里的是很多長(zhǎng)著仙人掌的墳堆，白天走過(guò)這片樹(shù)林時(shí)，也毛骨悚然。

大人說(shuō)，沙坡上常常鬧鬼，撒泥沙鬼。從沙坡上走過(guò)時(shí)，常有撒泥沙鬼跟在人后面撒泥沙。膽小的，拔腿就跑，跑得越快，沙就撒得越密越多。

我父親不信鬼，那時(shí)，父親每天都要走過(guò)這片沙坡。坡西頭是珍珠場(chǎng)，父親當(dāng)過(guò)珍珠場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

小時(shí)候，我和我弟來(lái)珍珠場(chǎng)玩。父親就問(wèn)，你們兄弟倆怕不？

我說(shuō)不怕。其實(shí)我內(nèi)心很害怕。走過(guò)沙坡時(shí)，風(fēng)聲尖，吹著木麻黃葉子，那種叫聲很恐怖，有時(shí)我雙手掩著耳朵，慌慌張張走過(guò)沙坡。

我倒是不怕撒泥沙鬼。父親說(shuō)過(guò)了，哪有什么鬼？走沙路時(shí)，腳后跟挑起的沙子，撒到自己身上，越走快，撒上的沙就越多。有次父親示范給我看，確是如此。

我不怕撒泥沙鬼，我怕陰森森樹(shù)林里尖叫的風(fēng)聲。

讀初中時(shí)，珍珠場(chǎng)成了我們初中班的課室，一個(gè)班，也叫分校。因?yàn)槟感Ｕn室少，就把我們初中班分到沙坡珍珠場(chǎng)來(lái)。

珍珠場(chǎng)早就散伙，父親去了漁業(yè)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

可是沒(méi)想到，多年后，珍珠場(chǎng)成了我每天來(lái)上學(xué)的地方。我們村有五人在這里讀初中，我年齡最小，體質(zhì)也弱小。

初中班只有兩名教師，教數(shù)學(xué)的叫陳洞，教語(yǔ)文政治的叫謝治文。他們教了些什么？全都忘了。

只記得兩位沒(méi)大沒(méi)小的老師，一下課就帶著我們到沙坡樹(shù)林里打“泥沙仗”。打過(guò)癮了，一個(gè)老師跑回來(lái)敲響上課鐘，我們又跟著他們跑回教室上課。

陳洞老師講課最生動(dòng)，有時(shí)也講鬼故事嚇我們。

然后陳洞老師說(shuō)，你們相信有鬼嗎？

我們齊聲回答沒(méi)有。

陳洞老師說(shuō)，沒(méi)有鬼你們怕啥？

其實(shí)陳洞老師說(shuō)鬼故事，想讓我們明白世上根本沒(méi)有鬼。

因?yàn)槲覀兩险n的教室，曾吊死過(guò)一個(gè)人。

死過(guò)人的地方，肯定有鬼。村里的人都這么說(shuō)。

還是說(shuō)說(shuō)壩尾坡。這道沙坡是上學(xué)放學(xué)必經(jīng)之路，也就是說(shuō)，每天我們都從墓地中間穿過(guò)。這里是一片荒墳場(chǎng)，一堆一堆的沙平地隆起，上面長(zhǎng)著仙人掌和紅骨草，葉子又尖又硬，刺到皮膚又痛又癢。每個(gè)隆起的沙堆都是一穴墳?zāi)梗谎蹝哌^(guò)去到處都是慘白一片。

假期里，村里的小孩與鄰村的小孩，聚集在壩尾打“泥團(tuán)仗”——用干泥團(tuán)攻擊對(duì)方。以壩尾為界，沙坡和壩尾坡對(duì)壘，沖來(lái)殺去，結(jié)果都是輸家。大人們手持扁擔(dān)趕過(guò)來(lái)，小孩們作鳥(niǎo)獸散，溜進(jìn)木麻黃樹(shù)林里。

壩尾坡有處沙丘，幾層樓高，丘頂長(zhǎng)著片小樹(shù)林。天剛亮，村里小孩都悄悄推開(kāi)家門(mén)，結(jié)伴到沙丘上捉“紡車(chē)婆”（昆蟲(chóng)），用線系著一只昆蟲(chóng)腳，系在線上的“紡車(chē)婆”，就不停地轉(zhuǎn)圈圈，這是我們小時(shí)最常玩的昆蟲(chóng)“玩具”。

后來(lái)我們都不敢去沙丘玩。有個(gè)早晨，我們幾個(gè)小孩去捉“紡車(chē)婆”，剛走近丘邊，就見(jiàn)到一個(gè)死人，平直地躺在那里，面部用樹(shù)枝蓋著，嚇得我們哭著跑回家。后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)，是被造反派殺死的“地主仔”。

打那以后，再也不敢到那個(gè)地方去了。

3

父親每天都去他的收購(gòu)點(diǎn)，出門(mén)時(shí)，挑兩只空籮筐，一頭放著一架算盤(pán)，一頭放著一個(gè)記賬本。如果是“夜?！?，他會(huì)帶上我。

收購(gòu)點(diǎn)是借用鹽場(chǎng)的抽水機(jī)房，平時(shí)只有一名抽水工人在上班。父親與抽水工相處得非常好，機(jī)房很小，有張木床，父親平時(shí)沒(méi)事，躺在木床上休息，看他帶去的《參考消息》。按說(shuō)父親地位卑微，是沒(méi)資格訂這個(gè)報(bào)紙的，我不知道他通過(guò)什么渠道訂到，而且這個(gè)《參考消息》陪著他幾十年，直到他走的那年，還天天看這個(gè)報(bào)紙。

我說(shuō)的“夜?！保菨O民的說(shuō)法。他們根據(jù)漲潮和退潮來(lái)確定回海上岸時(shí)間，分為“早流水”和“晚流水”，也就是白天回海和夜間回海。只有漲潮時(shí)，他們的漁船才能靠岸。

趕“夜?！睍r(shí)父親一般會(huì)帶上我。吃過(guò)晚飯，父親就挑著籮筐出門(mén)，我跟在父親后面，我家那條白狗從來(lái)都是走在父親前頭。

出了村莊，走過(guò)幾條田埂，經(jīng)過(guò)一片鹽田，才到達(dá)那間又矮又小的抽水機(jī)房。

機(jī)房后面是一片面積很大的咸水塘，東邊和南邊是海堤，夜里見(jiàn)不到丁點(diǎn)燈火，黑壓壓一片，分辨不出那是村莊那是田野。抽水機(jī)房里只有一盞“竹筍燈”的光，照著窄窄的四壁，高高的玻璃燈罩上邊那截是焦黑的，隔兩三天父親要到咸水塘邊清洗一遍。

父親讓我來(lái)只是做個(gè)伴，漁民回海時(shí)幫他做做記錄，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上繳多少斤魚(yú)？魚(yú)還要分類(lèi)記錄，叫什么名稱(chēng)的魚(yú)。總之在很小的時(shí)候，我就能說(shuō)出二三十種魚(yú)的名稱(chēng)，跟父親學(xué)的。

父親隊(duì)里的漁民，都是以“釣口”為主，極少有人拉網(wǎng)和圍網(wǎng)。所以父親這個(gè)隊(duì)里捕的魚(yú)，都是優(yōu)質(zhì)魚(yú)。

什么叫“釣口”，就是垂釣和撒群釣，大多漁船都是撒群釣的，只有淺海作業(yè)才垂釣。

“夜?！睗O船很晚才靠岸，有時(shí)凌晨過(guò)后漁船才回齊。二十多條小漁船，陸續(xù)從海上回來(lái)，每條漁船都是兩個(gè)人，不是父子，就是兄弟，幾乎沒(méi)有與外人搭檔的。他們從海上回來(lái)，其中一個(gè)手里提著一盞風(fēng)燈，肩扛著長(zhǎng)櫓，另一個(gè)挑著滿(mǎn)滿(mǎn)兩大籮筐海鮮。

這個(gè)時(shí)候，父親在抽水機(jī)房里，我就站在門(mén)外，從海堤上回來(lái)的風(fēng)燈，一盞接一盞，渾黃渾黃的。近了，才看清有人在走動(dòng)，有時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲咳嗽。夜很靜，很空洞，但黑得很厚很沉。

回海的漁民，都來(lái)抽水機(jī)房過(guò)秤魚(yú)，按三七開(kāi)，三成上繳水產(chǎn)站，七成歸漁民所有。每條漁船的漁民，都從籮筐里拿起一兩條魚(yú)，放在門(mén)邊小竹籃里，這是我父親的“菜魚(yú)”，是上頭規(guī)定的，漁業(yè)隊(duì)上頭，就是漁業(yè)大隊(duì)。

最后一條漁船上岸了，父親還不能回家。他收拾好算盤(pán)和記賬本，吹熄“竹聲燈”，挑上兩大籮筐魚(yú)，一邊手提著風(fēng)燈，另一邊手壓在扁擔(dān)上，讓我跟在他后面，去鎮(zhèn)里的水產(chǎn)站。

狗走在父親前頭，有時(shí)站穩(wěn)向夜空狂吠幾聲。我跟在父親后面，其實(shí)我一直跟著他的影子走。經(jīng)過(guò)一片荒涼的沙坡，從那些大的小的高的矮的墳堆邊走過(guò)，父親從來(lái)不回頭看我一眼。

我心里像扎著無(wú)數(shù)根刺，不是痛，是極度緊張?？粗赣H腳邊的燈火，搖晃著從那些長(zhǎng)著仙人掌的墳頭掃過(guò)，我頭皮發(fā)麻，手心捏汗。

總算走完那片墳地，到了護(hù)城河邊，神經(jīng)才松弛下來(lái)。父親讓我提著風(fēng)燈，他走到水邊，捧把河水洗洗臉，挑上魚(yú)又繼續(xù)趕路。從收購(gòu)點(diǎn)到鎮(zhèn)上水產(chǎn)站，有好幾里路，難為父親挑著兩籮筐沉甸甸的海鮮，走那么遠(yuǎn)。

父親敲開(kāi)水產(chǎn)站的門(mén)，老馬站在門(mén)邊讓我們進(jìn)去。老馬是水產(chǎn)站站長(zhǎng)。

魚(yú)上繳給水產(chǎn)站，父親才輕松帶著我回家。父子倆走在空空的老街上，臨街都是有騎樓的老房子，小鎮(zhèn)是明代建的一座小城，初時(shí)叫“神電衛(wèi)”，與“天津衛(wèi)”同級(jí)別，比“天津衛(wèi)”早建兩年，這是我后來(lái)從縣志上看到的。

我們走過(guò)的是南街，出了南街口，走完一段小公路，才到家。母親一直在家里等著我和父親，她要?dú)Ⅳ~(yú)，把父親帶回的“菜魚(yú)”處理好，才能入睡。

父親洗把臉，用母親端來(lái)的一盤(pán)水，洗凈腳，睡覺(jué)去了。

我也跟著去睡覺(jué)。家門(mén)外只有母親，以及切魚(yú)刮魚(yú)鱗的聲音，還有墻根蟋蟀的叫聲。

這段經(jīng)歷，雖然落下了我后來(lái)的抑郁癥，但也給我后來(lái)寫(xiě)詩(shī)積累下一筆體驗(yàn)性的生活素材。比如我寫(xiě)下的《漁火把夜色白》《走漏的那盞風(fēng)燈，必然照亮另一個(gè)世界》，包括《打開(kāi)燈盞內(nèi)核，我看見(jiàn)火》等詩(shī)作，都是來(lái)源于那段生活。

4

這兩三年，常有老家的漁民和漁業(yè)大隊(duì)的原班干部，來(lái)找我。為這事，我曾幫他們寫(xiě)過(guò)申訴信，請(qǐng)過(guò)律師。他們要爭(zhēng)取回他們的合法權(quán)益，也就是說(shuō)，他們應(yīng)該得到的福利，以及被當(dāng)?shù)卣幚淼舻拇箨?duì)部的那塊土地。

我也曾努力過(guò)，可是他們的個(gè)人檔案，在移交鎮(zhèn)政府時(shí)全部被遺失了，包括那塊土地的原始憑證。

來(lái)找我的人都很老了，有的比我故去的父親還老。他們第一次來(lái)市里找我時(shí)，是一群人，有十個(gè)左右，雖隔多年，我還能認(rèn)出他們，叫出他們的名字。他們很感動(dòng)，說(shuō)我沒(méi)忘本。我哪能忘本，我父親也是漁民。

我把他們帶到一家飯店請(qǐng)他們吃飯，他們不讓我付錢(qián)，說(shuō)，漁民們湊錢(qián)打官司，飯錢(qián)是預(yù)留出來(lái)了。我死活都要付這頓飯錢(qián)，拗不過(guò)我，他們才作罷。

記得小時(shí)候，大約是十一二歲時(shí)，父親帶著我，提著一小桶白油漆，拿著一支排筆，踩著海灘泥濘，頂著白日，到海上幫父親隊(duì)里的小漁船寫(xiě)編號(hào)，后來(lái)這些編號(hào)成了他們漁船的“身份證”，正是關(guān)乎他們生活保障的檔案資料，鎮(zhèn)里分管檔案的人把它弄掉了。他們?nèi)ユ?zhèn)里找他們時(shí)，一句話(huà)“沒(méi)有”，把他們打發(fā)出門(mén)。

后來(lái)我了解到，有“身份證”的漁船，每年都獲得國(guó)家的補(bǔ)貼，而我父親隊(duì)里的漁民沒(méi)有。我找過(guò)鎮(zhèn)委書(shū)記，找過(guò)縣里的頭面人物，仍然無(wú)法解決。那年清明回鄉(xiāng)下祭掃，我跪在父親墳前說(shuō)，爹，我無(wú)能力幫到您的漁民兄弟，可我盡力了。

直到現(xiàn)在，我還能想起他們每個(gè)人的模樣，家在村中哪個(gè)位置，一閉上眼，我都會(huì)回到當(dāng)年的場(chǎng)景。

高中畢業(yè)那年我十六歲，在村小代過(guò)幾個(gè)月課，班上有名女生是父親隊(duì)里的漁民子女，她剛出生不久，父親和爺爺在一次海難中走了。我父親是隊(duì)長(zhǎng)，去幫這家漁民親屬處理后事。

大約半年多，父親說(shuō)，某某與這寡婦過(guò)了，要不丟下這窩孩子真可憐。

班上這位女生，就是這窩孩子中的一個(gè)。

她父親走后，繼父也是我父親隊(duì)里的一位漁民。

我目睹了這家人的招魂儀式。這家人在上村西頭，隔著一片水田是下村。

我家在下村。那是個(gè)黃昏，這家人哭著走出村口，女人舉著一根竹竿，頂上掛著一件黑衣，一家人披麻戴孝，哭著向海堤走去。

我父親說(shuō)，這家人招魂去了，把父子魂魄從海里召喚回來(lái)。

記得那個(gè)白天，父親帶我到抽水機(jī)房，他在做賬，我站在門(mén)外目送漁民出海，他們挑著籮筐和漁具，默默地走向海堤，手里提著沒(méi)點(diǎn)亮的風(fēng)燈，其中也有這對(duì)父子。

夜里刮了一陣風(fēng)，很大，還夾有雷暴雨。第二天回海時(shí)，其他船只都回港了，唯獨(dú)這對(duì)父子的船沒(méi)靠岸。不久傳來(lái)父子倆已遇難的壞消息，父親整夜沒(méi)睡，整夜出出進(jìn)進(jìn)，我家大門(mén)整夜都沒(méi)關(guān)。

多年后，我想起這父子倆，想起他們背對(duì)我向深海走去，想起他們手中的風(fēng)燈，再也回不來(lái)了。想出淚水，然后在紙上寫(xiě)下一句詩(shī)：走漏的那盞風(fēng)燈，必然照亮另一個(gè)世界。

父親隊(duì)里的漁民都不識(shí)字，全是文盲，但人厚道仗義，對(duì)我父親萬(wàn)般好，沒(méi)聽(tīng)漁民背后罵過(guò)父親一句，當(dāng)面更不會(huì)罵。

父親是好人。漁民家里有家信，找我父親去，念給他們?nèi)衣?tīng)。然后幫他們復(fù)信，有時(shí)父親帶上我，在臺(tái)面擺開(kāi)信箋，他念一句，我就記一句。寫(xiě)好了，父親又念給他們?nèi)衣?tīng)，還幫他們帶到鎮(zhèn)上去寄。

父親走了多年，有次我摔傷手臂回老家養(yǎng)傷，與我娘住過(guò)一段日子。是收割后的秋天，我走出家門(mén)，走進(jìn)空稻田，一直向東走，迎著東邊好大的紅陽(yáng)，從下村走過(guò)上村，空無(wú)一人。

走著，走著，前面是一片用舊漁網(wǎng)圍起來(lái)的魚(yú)塘，見(jiàn)有入口處，我鉆了進(jìn)去。即時(shí)迎面走來(lái)一位表情冷峻的大叔，他問(wèn)我：你找誰(shuí)？

我說(shuō)我沒(méi)找誰(shuí)，只想進(jìn)來(lái)看看。

見(jiàn)我打扮不像本地人，大叔又問(wèn)：你是哪里的？

我說(shuō)我家在下村。大叔說(shuō)，沒(méi)印象。

我認(rèn)出他是我父親隊(duì)里的漁民，就跟他說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我父親吧？

大叔問(wèn)：你父親是誰(shuí)？

我說(shuō)我父親叫洪泮。大叔過(guò)來(lái)緊緊握住我一只手，問(wèn)我：“你是森仔？”

我說(shuō)是。然后大叔感慨說(shuō)，你父親是好人，走得太早了！

我點(diǎn)點(diǎn)頭。謝過(guò)大叔，我在空稻田上繼續(xù)向東走。一路想，父親確實(shí)是好人。

好人父親走了許多年，他隊(duì)里的漁民還能記住他。

我跟自己說(shuō)，爹，我來(lái)到你的老地方了，只是一切都變了。

5

五個(gè)初中同學(xué)，兩個(gè)在上村，三個(gè)在下村。

那年我們同考鎮(zhèn)上的高中，三個(gè)落選了，我和圓強(qiáng)考上。

圓強(qiáng)在上村，我在下村，各上一個(gè)，打個(gè)平手。

圓強(qiáng)父親是鹽工，家境好，磚墻屋。上下兩村，只有鹽工家才是磚墻，其余是泥墻，或茅棚。

他結(jié)婚早，沒(méi)念完高中就與低一級(jí)的師妹結(jié)婚了。

結(jié)婚前一天，圓強(qiáng)說(shuō)，給我寫(xiě)幅字裝飾新房吧。

我寫(xiě)了。什么內(nèi)容，至今也記不起來(lái)。大概是毛主席詩(shī)詞吧。

高中沒(méi)上完第一個(gè)學(xué)期，圓強(qiáng)退學(xué)了，回去頂他父親的班，那年他剛夠頂班年齡。后來(lái)我才知道，他報(bào)大兩歲。

圓強(qiáng)成了一名正式工人。他學(xué)的是機(jī)械修理，在工區(qū)總部，算是一名技術(shù)工人吧。

我父親與圓強(qiáng)父親是故交，兩家常有來(lái)往。

八十年代初，圓強(qiáng)辭職去了深圳，幾年后成為當(dāng)?shù)厝丝谥械拇罄习濉?/p>

我一貫拒絕“大老板”這個(gè)詞，總覺(jué)得是貶義。我與圓強(qiáng)的關(guān)系，是同學(xué)，也是異姓兄弟，他從小都很呵護(hù)我。

有次圓強(qiáng)從深圳回來(lái)，特意來(lái)看望我，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在報(bào)社工作。圓強(qiáng)見(jiàn)到我小孩嘟嘟，塞了一卷紙幣給嘟嘟，好幾千塊。嘟嘟問(wèn)，叔叔，是真錢(qián)還是假錢(qián)呀？搞得我很尷尬。圓強(qiáng)倒沒(méi)啥，他拍下嘟嘟小臉哈哈大笑。

圓強(qiáng)的生意一直很順，在深圳有了大公司，房產(chǎn)二三十套。當(dāng)時(shí)他還托人動(dòng)員過(guò)我，讓我去深圳與他一起干，條件是，將全家戶(hù)口遷到深圳，給一套房，現(xiàn)金20萬(wàn)元。這是九十年代初。我回謝了他，經(jīng)商這行不適合我。

見(jiàn)面時(shí)圓強(qiáng)笑著說(shuō)，你就一介書(shū)生。好吧，以后有困難盡管開(kāi)口。

圓強(qiáng)是個(gè)大孝子，那年他母親大病一場(chǎng)，家人都放棄了，他沒(méi)放棄。

他從老郎中處求得一個(gè)處方，每天上班，他就把母親背到他上班的地方，給母親熬中藥，下班又把母親背回家，天天如此。半年多，他母親的病治好了。也就是在這個(gè)時(shí)候，他欠下一身債，才辭職去了深圳做生意。

他母親長(zhǎng)壽，活到八十好幾。母親病重期間，他放下手頭所有生意，回老家陪著母親。他父親走得早，比我父親早走好幾年。

有次他用手機(jī)發(fā)來(lái)一張照片，滿(mǎn)屏是兩只緊握著的大手，一只是他母親的，另一只是他的。照片上寫(xiě)著四個(gè)字：永不分離。

他母親最后一個(gè)生日在病房過(guò)，那天圓強(qiáng)讓家人送來(lái)一臺(tái)菜和一個(gè)蛋糕，擺在母床病榻前，為母親祝壽。圓強(qiáng)緊緊握住母親的手說(shuō)，母子倆，永不分離，旁邊的一位朋友提起相機(jī)拍了下來(lái)。

不久，圓強(qiáng)母親過(guò)世了。

圓強(qiáng)母親走那天，他打電話(huà)給我：慧謀，阿嬸走了！

阿嬸就是圓強(qiáng)母親。鄉(xiāng)下一帶，都習(xí)慣稱(chēng)父親叫“叔”，母親叫“嬸”。

我趕了回去。見(jiàn)到圓強(qiáng)滿(mǎn)頭烏發(fā)沒(méi)了，剃了個(gè)精光，身披麻衣跪在他母親遺體旁，口中念念有詞。他在為母親祈禱。

我給老人上過(guò)香，跪在圓強(qiáng)身邊，悄聲對(duì)他說(shuō)，兄，千萬(wàn)保重！

圓強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)е?，滿(mǎn)臉淚光，整個(gè)人憔悴了。

圓強(qiáng)在家守孝半年多，才回深圳。他的兩個(gè)兒子移民美國(guó)多年了，結(jié)發(fā)之妻也離異了多年，他留在深圳和香港，兩地都有公司和房產(chǎn)。

自從母親走后，圓強(qiáng)開(kāi)始吃素，不久皈依佛門(mén)，時(shí)在藏區(qū)，時(shí)在泰國(guó)，過(guò)起受戒持齋、清心寡欲的生活。

那年大年三十，接到圓強(qiáng)電話(huà)，他說(shuō)他在我家樓下，從深圳回來(lái)，順路來(lái)看看我。我趕緊下樓，一見(jiàn)面，他摟住我說(shuō)，還是那么瘦。

然后他從車(chē)上搬下一大堆東西，兩套新衣、奶粉、花旗參等，還塞一萬(wàn)元給我過(guò)年。我從來(lái)不拒絕，否則他會(huì)不高興，全收下了。

圓強(qiáng)說(shuō)，多年沒(méi)在一起吃團(tuán)圓飯了，去找個(gè)地方吧，我們吃個(gè)團(tuán)圓飯。

找了一家小面館，各要了一碗素面，他叫服務(wù)員另給我加了一只煎雞蛋，吃完他要趕回老家，還有五十多公里路程。

從小面館出來(lái)，圖強(qiáng)說(shuō)，不陪你了，要回老家給二老燒香，初一早上趕回深圳，初二飛泰國(guó)，在那邊寺院要待半年多，電話(huà)不通，有事我會(huì)給你發(fā)微信。

圓強(qiáng)拍拍我肩膀，上車(chē)，回鄉(xiāng)下去了。

我站在大院門(mén)口，目送圓強(qiáng)的路虎車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)紅綠燈，忽然間覺(jué)得，歲月如此匆匆，轉(zhuǎn)眼間，幾十年就過(guò)去了。

那個(gè)年代，包括一些人、一些事，都已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯：姚陌塵