南翔

一

炎炎夏日，在深圳闖蕩多年的何春龍給我發(fā)微信，告知師父嘎瓦從科爾沁來(lái)了，有沒有空過去見一面做個(gè)采訪？

體重超過一百公斤的內(nèi)蒙古壯漢何春龍，是去年深圳第二屆“非遺周”上結(jié)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我的《手上春秋——中國(guó)手藝人》出版后，點(diǎn)燃了一撥不大不小的手藝人閱讀熱，本人也因此成為本屆“非遺周”的兩位主講嘉賓之一，另一位是中山大學(xué)非遺研究中心的宋俊華。我的二三十分鐘演講結(jié)束之后，座下的上百位深圳非遺傳人一擁而上，希望加微信保持聯(lián)系。

這次活動(dòng)結(jié)束我才知曉，深圳一百六十多項(xiàng)各級(jí)非遺，除了我比較熟悉的各種匠人匠事，還有那么多令人垂涎的美食小吃：海膽炒飯、絲襪奶茶、廣式粽子、麥軒糕餅……

皮雕是可以與木匠、鐵匠、篾匠等等合并同類項(xiàng)的，都是呈現(xiàn)與日常生活息息相關(guān)的手上功夫，為我采寫非虛構(gòu)以來(lái)所看重，當(dāng)下記住了這條輪廓上雕刻著游牧民族線條、天長(zhǎng)日久不免被逐漸漢化的“龍”。

此次活動(dòng)之后去了一趟位于深圳西北面的平湖，在一個(gè)舊工業(yè)園區(qū)改造的DCC文化創(chuàng)意園六棟二樓，幾間裸露鋼筋骨架與紅磚墻壁的龍崗區(qū)非遺技藝的傳習(xí)基地，便是何春龍夫婦的盤桓之所——述本緣文化公司。我這才知道，小何的太太、祖籍浙江金華的胡海平才是皮雕技藝的傳人，而她的師傅則是小何的老鄉(xiāng)、遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古通遼科爾沁的嘎瓦。如果說(shuō)話語(yǔ)不多、小鳥依人一般立在草原壯漢身旁的胡海平，擅長(zhǎng)在一塊塊大小不拘的牛皮上“雕畫”，那么平時(shí)在外殺伐決斷、辦食肆、搞培訓(xùn)的何春龍，并非與牛皮或雕畫無(wú)緣，多年以來(lái)，他葆有一個(gè)與皮雕唇齒相依的愛好——收購(gòu)各種老皮具，大到一兩尺寬窄的皮箱、沉重的馬鞍，小到妝奩盒、眼鏡盒、皮包、刀鞘……擺滿了兩個(gè)房間。望著隨意堆放著的成百上千件來(lái)自全國(guó)各地的皮具——不少都是來(lái)自廣東的皮雕用具，漆皮斑駁，回聲久遠(yuǎn)，一向意氣洋洋的何春龍眼神里流露出無(wú)奈道，真想有個(gè)皮雕博物館，把這么多年收藏的皮雕都陳列起來(lái)，讓更多的人了解和欣賞。

那一幕，使我瞬間想起了在《手上春秋——中國(guó)手藝人》里第一個(gè)采寫到的深圳寶安的木器農(nóng)具傳人文業(yè)成，他幾十年陸續(xù)積攢的三四百件各式嶺南農(nóng)具，東堆西摞，因了南方的湫隘潮濕，加之白蟻蛀蝕，日益毀損。通過我一篇《木匠文叔》廣為吁請(qǐng)，如今陳列館與收納室兩相得宜。

張岱老人說(shuō)過，人無(wú)癖，不可交，以其無(wú)深情也。

自己不事皮雕，卻對(duì)遠(yuǎn)去的歲月依稀殘留的皮雕技藝別有一種念想的人，是心思綿密且溫潤(rùn)的。故而，何春龍說(shuō)師父嘎瓦來(lái)了，我當(dāng)即愿意過去見面及采寫，如果在采寫皮雕傳人之后，對(duì)一個(gè)皮雕博物館有即便間接促成之功，也會(huì)有望外之喜??！

何春龍開車來(lái)接我，近一個(gè)小時(shí)的車程，他徐徐講述了自己來(lái)深圳前后的經(jīng)歷，以及老家通遼的風(fēng)情。

通遼市（原名哲里木盟，哲里木，蒙古語(yǔ)為馬鞍吊帶），位于內(nèi)蒙古自治區(qū)東部，地處松遼平原西端，蒙古高原遞降遼河平原的斜坡。通遼是蒙古民族的發(fā)祥地之一，科爾沁草原曾產(chǎn)生和流傳著著名的科爾沁三大敘事民歌《韓秀英》《達(dá)那巴拉》《嘎達(dá)梅林》和上千首短調(diào)民歌，涌現(xiàn)出琶杰、毛依罕等曲藝大師和色拉西、查干巴拉等歌手。

20世紀(jì)90年代后期，何春龍畢業(yè)于通遼一所中專的財(cái)會(huì)專業(yè)，放棄了尚在包分配體制下的佑庇，闖蕩南方之后便不再回頭。

我曾兩度去過內(nèi)蒙古，但對(duì)于一個(gè)浩瀚約占國(guó)土八分之一、面積達(dá)118萬(wàn)平方公里的自治區(qū)，我的足履也限于呼市、包頭及呼倫貝爾少數(shù)幾個(gè)地區(qū)。對(duì)科爾沁的向往，一直停留在夏志清教授不吝褒揚(yáng)之詞的端木蕻良的《科爾沁旗草原》里。夏志清在他的享譽(yù)經(jīng)久的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中寫道：“尤其是他（端木蕻良）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》，這部小說(shuō)仍然是他最重要的創(chuàng)作，而且為他贏得了名小說(shuō)家的榮銜?！?/p>

二

走進(jìn)紅磚墻上張掛著“皮雕技藝非遺傳習(xí)體驗(yàn)活動(dòng)”字樣橫幅的述本緣，嘎瓦已在喝茶等候，這里設(shè)有一個(gè)嘎瓦工作室，平時(shí)是他的兩個(gè)徒兒在此制作與傳習(xí)。頭發(fā)紛披、長(zhǎng)及肩胸的嘎瓦，雖然年過半百，卻是眼神晶亮，面色紅潤(rùn)如童。他此次既是應(yīng)廣州輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院之邀，為他開辦皮雕技藝大師工作室南來(lái)，也是應(yīng)深圳的徒兒之請(qǐng)，為他們助力，過來(lái)拍攝《深圳非遺》紀(jì)錄片。兩個(gè)徒兒，一個(gè)便是深圳龍崗非遺傳人胡海平，還有一個(gè)是來(lái)自江西撫州的男生黃金龍。尤為可喜的是，嘎瓦聲音雖然低沉，卻不疾不徐，字正腔圓。他是我采訪手藝人遇到的第三位少數(shù)民族，此前采訪過的廣西凌云縣的女紅傳人黃美松，一句漢語(yǔ)不會(huì)講，一口壯語(yǔ)需得旁邊百色地區(qū)作家馬元忠一句一句翻譯。另一位新疆察布查爾錫伯族角弓傳人伊春光，采訪錄音交給速記員，也是無(wú)功而返。

嘎瓦從小生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古科爾沁大草原。科爾沁大草原是三大草原之一，或許也是最美草原，可惜后來(lái)都嚴(yán)重沙化了，故而，亦稱科爾沁沙地。科爾沁也是著名的蒙古族地域文化——科爾沁文化的發(fā)祥地，歷史上科爾沁草原是成吉思汗之弟哈薩爾的領(lǐng)地。蒙語(yǔ)中，科爾沁的意思是弓箭?？茽柷卟菰靥庍|闊，含內(nèi)蒙古東部、大興安嶺南坡、松遼平原西端——即從大興安嶺到松遼平原。在內(nèi)蒙古迄今保留著盟與旗的行政區(qū)劃，盟相當(dāng)?shù)丶?jí)市，旗則為縣，或市轄之區(qū)。

中國(guó)有四個(gè)縣名字長(zhǎng)達(dá)七個(gè)字，分別是科爾沁右翼前旗、科爾沁右翼中旗、科爾沁左翼中旗、科爾沁左翼后旗。七個(gè)字卻有五個(gè)字完全相同，故而被譽(yù)為最容易混淆的四個(gè)縣。這四個(gè)縣中，科爾沁左翼中旗（科左中旗）、科爾沁左翼后旗（科左后旗）兩旗都隸屬于通遼市，就是以前的哲里木盟?？茽柷哂乙砬捌旌涂茽柷哂乙碇衅?，隸屬于通遼北面的興安盟（興安盟以大興安嶺而得名）。莫非是不甘科爾沁被人平分秋色？通遼市在自己的腹地還專設(shè)了一個(gè)科爾沁區(qū)。

嘎瓦的父母都是科左中旗寶龍山鎮(zhèn)的干部，一個(gè)是行政領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是獸醫(yī)站的會(huì)計(jì)。兩個(gè)姐姐，一個(gè)著公安服，一個(gè)穿白大褂。這樣的家境未必富可恣意，卻足以衣食無(wú)憂。1988年，年方23歲的嘎瓦畢業(yè)于內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系，分配到寶龍山鎮(zhèn)中學(xué)，任教初中美術(shù)，許是覺得副課教師太過清閑吧，他還兼任體育教師。兩職相加，依然消耗不掉一副青春體魄的熱力與沖動(dòng)，他便在學(xué)校不遠(yuǎn)處開了一個(gè)美術(shù)工作室，業(yè)余畫畫，兼事培訓(xùn)。1990年去了西面的錫林郭勒，在那兒又創(chuàng)辦了一個(gè)美術(shù)工作室，三年之后，經(jīng)不住母親對(duì)一個(gè)獨(dú)生子頻頻的電話催促，背著畫夾回來(lái)了。

在家待了三年，心神始終不定。如果說(shuō)狼群向往草原，海東青（雕類，蒙古族圖騰）向往藍(lán)天，那么一個(gè)畫家的心思，唯有天地之美、巨細(xì)無(wú)遺，可以容其大。

畢業(yè)五年后的嘎瓦決心在即將邁入而立門檻之前，對(duì)自己的人生重新做一次調(diào)整與抉擇——當(dāng)一名流浪畫家。

當(dāng)他背對(duì)著熟悉的屋檐、圍墻、庭院、街道與城市，挎著畫夾，挾著筆墨顏料和簡(jiǎn)單的行囊邁出第一步之時(shí)，心里當(dāng)然清楚，此番告別的不僅僅是崗職、薪水、父母和親朋好友，還有慣性軌道上滑行的一眼見底的人生，面對(duì)的則是一派完全陌生的天地，以及用一支畫筆去兌取的極簡(jiǎn)單又極珍貴的一日三餐。

如果說(shuō)此次出來(lái)有什么老本可吃，那就是重走他熟悉的路線——西蒙，尤其是與通遼北部霍林格勒一界之隔的錫林郭勒大草原，他曾在此“駐蹕”了三年。若說(shuō)還有何種準(zhǔn)備，一是帶了1300元積攢下來(lái)的盤纏，二是找照相館翻拍了一些他此前的繪畫作品——白鶴、長(zhǎng)城、迎客松、山水、旭日，三是瞅準(zhǔn)那些酒店、飯館及企事業(yè)單位里的白壁板墻——好畫最新最美的圖畫??！

迄今為止，我們不少城市的不少單位，還恪守“閑人免入”的祖訓(xùn)，何況你不但要入，還有找到管事的頭兒，拉家常，套近乎，目的是說(shuō)服對(duì)方看你的畫片兒，最終樂意掏出個(gè)兩三百元，付費(fèi)請(qǐng)你在一面潔白的墻面上布局，涂鴉。這對(duì)一個(gè)既無(wú)親朋好友、更無(wú)淵深人脈相助推的流浪畫家而言，未免太難！一張黑紅的臉膛，一身不整的衣裳，更兼一頭四散飄零、飄逸出逼人汗味的長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)你是閑人，還是輕的，被保安阻攔，乃至在黑夜中被地痞小無(wú)賴追打，撕掉畫頁(yè)，扔掉畫夾，都有不能忘記的辛酸記憶。

普天之下，并非一色，也有“心慈手軟”者，憫其顏苦，憐其入門，給杯水喝，看了他的畫作，確認(rèn)不是假冒偽劣，更非夜色朦朧中出入街巷的那些留長(zhǎng)發(fā)的流氓一類。討價(jià)還價(jià)之后，定下畫酬和質(zhì)量要求。一個(gè)月下來(lái)，得了兩三張墻壁的允涂允抹，收了酬勞，鞠躬道謝而去。思襯著錫林郭勒不夠繁華，謀生大不易，但凡騰挪圖謀，總是在更大的城市為好，便繼續(xù)西進(jìn)，來(lái)到鹿城包頭。城市一大，吃住價(jià)格也水漲船高，嘎瓦不能不捏著日漸癟去的錢包，沿著陋巷小街，覓得一個(gè)五元小小旅店棲身，洗漱及如廁都得去走廊另一頭解決。

嘎瓦在講到自己最初做流浪畫家的幾個(gè)月的遭際，一度聲音低沉，兩眼淚光流轉(zhuǎn)。我道，那是你最難的時(shí)期，給你留下的印象也最深。

他點(diǎn)頭，吸煙，給我說(shuō)：

有很多難忘的印象。最深的是流浪到烏蘭察布市的四子王旗，我在外面不停地聯(lián)系活兒，心里焦急得很。那時(shí)正好是夏天，奔走了半天，我一身是汗，隨便走進(jìn)路邊的一家小飯館，要了一碗面找張空桌子剛坐下，就發(fā)現(xiàn)鄰桌是幾個(gè)光著膀子的年輕人在喝酒，臂上和背上都有烏青的紋身。我沒有介意，就見一個(gè)平頭搖搖晃晃地站起來(lái)，以為他只是去上廁所，卻沒料到他從我身邊擦過，抬手就給我腦門子拍了一下。身在異鄉(xiāng)為異客，面對(duì)這一類的挑釁，我自知不能輕舉妄動(dòng)，趕緊吃完面走人吧。孰料我的息事寧人并沒有阻止他的進(jìn)一步動(dòng)作。他走出去之后，很快轉(zhuǎn)身回來(lái)，停在我身邊問，你是哪里來(lái)的。我老老實(shí)實(shí)答，東北來(lái)的——同一個(gè)地域遼闊的內(nèi)蒙古，東西的口音差別是明顯的。又問，來(lái)這里干嘛？依舊賠著笑臉老老實(shí)實(shí)答道，畫畫來(lái)的。

對(duì)方不屑地嗤笑，就你這樣也是畫家？給我看看！

我把畫夾遞過去，平頭嘩嘩地翻了幾下，突然三下兩下就把幾張畫給撕了。

我心里那個(gè)憋屈?。∽顑春莸膱?bào)復(fù)心思都有了，卻知道人在屋檐下，豈能不低頭呢。

就在此時(shí)，一直在柜臺(tái)里面看得仔細(xì)的老板走出來(lái)了，雙手?jǐn)r阻道，這就是你們不對(duì)了，人家好好在一邊吃面，不招惹你們，憑什么撕人家的畫啊？出來(lái)做事的都不容易，我看這個(gè)從東北來(lái)的就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的畫家。

平頭不服氣道，就撕了他的，你怎么樣？

其他幾個(gè)光膀子的也都滿嘴酒氣圍上來(lái)助陣了。

我一看這架勢(shì)不對(duì)，害怕在酒店打架，傷了酒家，自己也難脫干系。于是趕緊站起來(lái)攔住老板道，沒事沒事，一碗面多少錢？我付賬就走人。

老板雙眼怒睜，呵斥道，你別走，坐這兒把面條吃完再說(shuō)。我今天倒要看看他們?cè)趺雌饳M！

老板一聲令下，后廚的幾個(gè)壯漢一擁而出。

強(qiáng)龍壓倒?jié)娖?，這陣勢(shì)把幾個(gè)后生的酒意嚇醒了，一個(gè)個(gè)灰溜溜地走了。

老板后來(lái)告訴我，他是本地人，很了解這撥鬧事的后生，沒有正經(jīng)事做，就是在外面斗狠。但你是外地人，身子骨也弱，好漢不吃眼前虧，千萬(wàn)別惹他們。

這時(shí)候，天色漸漸黑下來(lái)了。我不禁有些后怕，想起一個(gè)詞兒，日暮途窮。

老板看出我的心思，提醒道，這幾個(gè)人肯定不會(huì)走遠(yuǎn)，都在外面瞄著呢。你出去肯定會(huì)遇到大麻煩。這樣吧，如果你不嫌棄的話，就在我這個(gè)店里，擺幾個(gè)凳子過一夜吧。

除了應(yīng)允及叩謝，孤身一人的我，還能說(shuō)什么呢！

我倆搭鋪的時(shí)候，他告訴我，他從小因家貧沒上過什么學(xué)，他弟弟卻是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。他尊重有學(xué)問懂藝術(shù)的人。飯館小老板的話語(yǔ)不多，連帶他的行動(dòng)，可以講是仗義，也算得上見義勇為，令我感動(dòng)和感激。

嘎瓦的全名是思沁嘎瓦，思沁的意思是聰明伶俐;嘎瓦的釋義有二，一是英雄，二是頂天立地。二者的意義很接近。思沁嘎瓦是蒙藏合名。思沁乃蒙名，嘎瓦是藏語(yǔ)。1965年2月27日，一個(gè)男嬰在科爾沁的風(fēng)雪中呱呱墜地，此時(shí)正好有一個(gè)搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的喇嘛路過，進(jìn)來(lái)討水喝，家人便央他給男嬰取名。喇嘛略一思索，便給取了思沁嘎瓦這么一個(gè)蒙藏連義的名字。

日后的生涯可證，嘎瓦的一步一步，都在勉力兌現(xiàn)一個(gè)云游喇嘛的美意，當(dāng)然也是接近父母對(duì)家中唯一男孩的殷殷期盼。

可此時(shí)，他還在四處碰壁、卻也不乏溫暖之中艱難行走。

在小飯館的遭遇，使得他第二天一早起來(lái)，收拾好鋪蓋，吃完早點(diǎn)，便擬遠(yuǎn)走高飛，遠(yuǎn)離四子王旗。說(shuō)也湊巧，去往車站途中，一眼瞥見路邊的一個(gè)小賓館，有一堵廳墻，像是剛粉刷過不久，白得耀眼。如同一個(gè)木匠看見一塊上好的板材，便琢磨著改打成一張漂亮的桌面;一個(gè)鐵匠看見一塊好鋼，便琢磨著淬煉成一把趁手的刀……技癢難熬啊，嘎瓦走進(jìn)了賓館，徑直向經(jīng)理出示自己的畫作道，你這里一塊白壁，恰好是畫一棵迎客松的大小，既吉祥喜慶又招人待見。

原本以為說(shuō)服老板又是一個(gè)艱難的過程，孰料老板眉毛一彈，痛快道，我也正有這個(gè)意思。因?yàn)樗趧e的飯店看到過類似的壁畫。

三下兩下，談好酬勞是300元錢，本賓館管一頓晚飯。至于睡覺，只要沒有客滿，可以免費(fèi)住宿。那是20世紀(jì)80年代的末期，若在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上工作，月薪是98元。如果加快速度，一棵迎客松，即日便可完工。滿懷欣喜又回到幫他紓困解危的面館，一邊吃中飯，一邊告訴老板新的收獲。

老板兄弟也為他高興，趁熱打鐵道，這地方可以畫畫的墻壁很多，我是本地人，也可以幫你聯(lián)系一些業(yè)務(wù)。如果你有空就幫我畫一幅吧，吃喝就全免費(fèi)了，權(quán)當(dāng)給你的酬勞。

嘎瓦痛快道，好??！難得你有這個(gè)關(guān)系，又有這個(gè)心。談下來(lái)業(yè)務(wù)，酬勞你我對(duì)半分。

老板呵呵一樂道，這都是小事，能幫著你，我也好開心。

嘎瓦在路邊那個(gè)賓館加班加點(diǎn)，畫完迎客松，便給面館老板連夜作畫。帶著心思的選取，帶著情感的描繪，有速度也有質(zhì)量。從晚飯后著筆，一直畫到次日天明。待得老板早上走進(jìn)店門，看到白壁上躍然而出、翠生生的一棵勁松，再看到兩眼通紅的嘎瓦，一輪拱手，二話不說(shuō)，當(dāng)日中飯就呼來(lái)一群舊友。一頓飯工夫，便爽快地定下了三幅畫作——且都是大畫。嘎瓦一合計(jì)尺寸，得半個(gè)月或二十天才能拿下來(lái)。

這個(gè)老板的名字叫滿達(dá)（蒙語(yǔ)，興旺的意思），后來(lái)嘎瓦與滿達(dá)成了很好的朋友。滿達(dá)也是嘎瓦做流浪藝術(shù)家起步之初，遇到的一個(gè)對(duì)他幫助最大的陌生朋友，豈止是知遇之恩，也是難得的知音啊，他心中一直感恩。很不幸，天地不恤，滿達(dá)患病較早去世了。

三

從通遼到呼和浩特，一路丈量;自達(dá)茂旗、四子王旗，到中蒙邊境的二連浩特，足及筆及畫及沿途景物。及至后來(lái)穿越邊境，數(shù)次到達(dá)蒙古國(guó)。有一個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那里有風(fēng)有古老的草原。驕傲的母親目光深遠(yuǎn)，溫柔的塔娜話語(yǔ)纏綿……莫非一首傳唱久遠(yuǎn)的《烏蘭巴托之夜》勾起了流浪畫家柔美的向往？抑或一脈相承的文化令一個(gè)尋夢(mèng)者不憚遠(yuǎn)行？嘎瓦每一次到達(dá)蒙古，首先是尋找與結(jié)識(shí)老藝人，看他們專注的一刀一鑿，細(xì)致的一針一挑;其次是收集各類皮雕遺存。無(wú)論內(nèi)蒙古還是外蒙古，都是馬背上的民族后代，家傳的皮具大都與日常生活相關(guān)：馬鞍、馬靴、皮帶、腰帶……那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回聲，也是一個(gè)切近的影像。眼前帳篷里，分明就是當(dāng)年自己的額布格（爺爺）身影重現(xiàn)。一星跳躍的馬燈燈火下，爺爺埋首做馬鞍及各式皮具的輪廓，如雕如刻，蒼勁而生動(dòng)。

那一刻，在異國(guó)他鄉(xiāng)，嘎瓦從爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)和行動(dòng)中，電光火石一般，點(diǎn)亮了沉睡多年的記憶，也點(diǎn)燃了另一簇藝術(shù)之光——那就是皮雕！

趁著嘎瓦喝水的間歇，我問了他隔代的承傳，亦即他爺爺?shù)纳郊笆肿?。按理，他爺爺那個(gè)年代，應(yīng)該是放眼一片白云似的羊群，游牧者馳騁大草原的時(shí)代啊？

嘎瓦告訴我，他爺爺卻很少放牧，他是牧羊牧牛的牧民們崇敬的手藝人，他的日常工作主要是制作與修理皮具：馬鞍子、馬籠頭、馬車套、牛車套、皮酒囊、皮腰帶、皮靴子、收納盒及各種生活用的皮器皿。父母上班，姐姐上學(xué)，剩下年幼的嘎瓦，就跟在爺爺后頭轉(zhuǎn)悠。小淘氣總喜歡在爺爺聚精會(huì)神做皮具之時(shí)，偷偷藏起他的一把皮錘，或一把刻刀。爺爺找不著工具了，一把拎起他來(lái)，揚(yáng)言要把他扔出院外。他既害怕又刺激，乖乖交出工具之后，祖孫和解了，爺爺就有意無(wú)意地教他用殘皮做一些小物件，譬如小馬鞭。那是爺孫倆最開心的時(shí)光，一高興，他會(huì)哧溜爬上爺爺?shù)牟弊?，揚(yáng)鞭催馬——得兒，駕！

他上學(xué)的前一兩年，爺爺病逝了。一個(gè)皮匠的勞作，便在一個(gè)蒙古族家庭畫上了難再開啟的句號(hào)。那一年，嘎瓦小學(xué)畢業(yè)，因在學(xué)校喜好繪畫，猛然想起當(dāng)年?duì)敔斨谱髌ぞ咭惨獦?gòu)圖燙印，便四處翻找爺爺?shù)倪z存，一無(wú)所獲之后轉(zhuǎn)臉問父母，我爺爺用過的工具和制作的皮具呢？父母淡然道，“文革”的時(shí)候都被沒收了，抄家的人說(shuō)那都是非法的私有財(cái)產(chǎn)，必須充公。

到底心有不甘，終有一天，他在一個(gè)菜窖里翻出來(lái)一個(gè)沉重的油布包，打開一看，是一個(gè)馬鞍子，正是爺爺?shù)氖肿?！立刻，爺爺?dāng)年的形象通過一件舊物無(wú)限放大與延伸，所有沉寂的記憶都被激活了，當(dāng)然也追加了無(wú)窮想象的吉光。

得到這個(gè)馬鞍，將此前四處云游得到的皮件信息都串聯(lián)起來(lái)，暗自發(fā)誓，一定要把爺爺?shù)钠さ窦妓嚦袀靼l(fā)揚(yáng)。于是給自己定下規(guī)矩，從今以后，有人上門來(lái)定畫便作畫;沒人找就不主動(dòng)出去找活了，一門心思專研皮雕。當(dāng)然也要出去，不是為了尋找白壁作畫，而是尋找民間皮雕匠人。世易時(shí)移，生活方式的改變，也帶來(lái)了舊式皮雕藝術(shù)的式微，老匠人更是日漸稀少。嘎瓦有了一種緊迫感，但凡遇到一個(gè)老藝人，便粘著不走，待下來(lái)一看就是半天、一天。

聽說(shuō)呼市有兩家不錯(cuò)的皮雕作坊，興興頭頭地趕過去拜師學(xué)藝，沒料到卻吃了閉門羹。那是新興皮雕藝術(shù)的萌芽期，此前的皮雕多半只是實(shí)用器物上的簡(jiǎn)單裝飾，譬如在獸皮上燙一些或刻一些圖案，懸掛在蒙古包內(nèi)。

不能學(xué)藝便“偷藝”。買來(lái)皮雕件，扒開來(lái)模仿。再就是買來(lái)英文、日文的皮雕書籍，請(qǐng)人翻譯，從中悟道。

據(jù)資料記載，公元前1450年左右，在埃及的浮雕物上就發(fā)現(xiàn)了加工的皮革?，F(xiàn)存最古老的皮革制品——皮帶鞋（涼鞋）便是從古墓里發(fā)現(xiàn)的。此乃當(dāng)時(shí)神、王所使用的最高級(jí)的飾物之一。古希臘羅馬時(shí)代之后，由發(fā)掘羅馬文明而得到的線索顯示，著名的意大利古都龐貝城的廢墟遺跡中，已有皮革工廠大量制造衣料、武器、鞋等日常用品，且裝飾技巧已相當(dāng)發(fā)達(dá)。

著名歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾在他那本享譽(yù)世界的《西方的興起：人類共同體史》中寫道：“至公元1000年，草原上巨大的氣候變化已經(jīng)持續(xù)了13或14個(gè)世紀(jì)……然而，在十幾個(gè)世紀(jì)的語(yǔ)言變化的同時(shí)，騎馬的游牧民族的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事結(jié)構(gòu)模式卻幾乎絲毫未變?！?/p>

草原上繁衍生息的游牧民族，自然離不開牛羊馬，牛羊馬的副產(chǎn)品便是皮革。所以皮革也較早得到了應(yīng)用，相沿成習(xí)。成吉思汗西征之時(shí)，連地圖都是羊皮雕繪與燙制的，因之宜于保存。這種皮具及雕印無(wú)疑隨著獵獵旌旗、嘚嘚馬蹄，傳導(dǎo)到了歐洲。

若是追溯起兼具實(shí)用而躍步審美的皮雕藝術(shù)，當(dāng)是文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲大陸。歐洲中世紀(jì)時(shí)期，興起了利用皮革的延展性來(lái)做浮雕式圖案器具之風(fēng)。各式皮雕作品用料講究，雕刻精美，工藝細(xì)致，在中世紀(jì)之后一度是皇親貴胄之身份和名望的象征。這種皮雕工藝長(zhǎng)期私下傳授，并沒有公開和流布。公元1492年，哥倫布第一次到達(dá)美洲的同時(shí)，皮雕由西班牙傳入美洲。卻要晚到20世紀(jì)以后，皮雕才成為美洲人的普遍喜好。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，皮雕由占領(lǐng)軍傳入日本，再由日本傳入中國(guó)臺(tái)灣，更晚才傳入中國(guó)大陸，在國(guó)內(nèi)開枝散葉，蓬勃發(fā)展。

嘎瓦爺爺做皮具的時(shí)代，孫兒輩畢竟太小了，只剩一些記憶的碎片，況且爺爺手中做的馬具之類，多為實(shí)用工具，與皮雕藝術(shù)還有不小的距離。

于是托同學(xué)從呼市皮雕藝人那里買了兩幅畫回來(lái)，一幅是小馬，一幅是狼首。每天關(guān)起門來(lái)琢磨這兩幅皮雕動(dòng)物，不知那些線條及凹凸是怎樣弄出來(lái)的，連吃飯也心思旁騖，實(shí)在揣摩不出門道，就把畫框拆了，兩面看個(gè)仔細(xì)。皮革的壓痕及肌理效果，是如何做出來(lái)的？不惜毀畫了，在畫邊的皮子上嘗試用各種規(guī)格的鐵皮碾壓。一次不小心，將手邊的茶水潑灑在了皮子上，趕緊去擦拭，指甲劃在牛皮上，一道轍痕落下了，無(wú)論用什么辦法，再也抹不掉了。

嘎瓦大眼一瞪，得到意外之喜！他趕緊用釘子在水印之處劃，印痕深深，再用一把螺絲刀，用刀面平壓，需要的效果就出來(lái)了。原來(lái)是在濡濕的皮子上，用寬窄不一的鐵質(zhì)刀具刻制?；痉椒ǘ耍皇切枰鞣N規(guī)格的工具，二是需要皮子。工具好說(shuō)，他就買來(lái)大小不一的螺絲刀，寬窄還可以自己加工磨削;皮子去哪兒弄呢？那時(shí)東北的鎮(zhèn)上都有皮革廠，可那種皮革質(zhì)地不行，擱久了會(huì)變色。忽然發(fā)現(xiàn)街邊一個(gè)鞋匠，手頭有各式皮子，興許他有辦法。便找機(jī)會(huì)去跟他套近乎、閑聊?？此诌叧燥垳惡?，還不時(shí)帶去家里的飯菜，做情感賄賂。后來(lái)鞋匠看了他需要的皮子，說(shuō)是有辦法弄到，并告訴他，河北保定有一個(gè)國(guó)內(nèi)最大的皮革市場(chǎng)，各式皮料，應(yīng)有盡有。

皮料問題解決了，可以雕刻作畫的皮子價(jià)格不菲，只有從小塊皮子入手實(shí)驗(yàn)，一步步摸索。工具似乎也有得賣了，多不趁手，不如自己改制的工具好用。自然也會(huì)去大專院校，拜師學(xué)藝，研磨出新;同時(shí)去拜謁有經(jīng)驗(yàn)的老藝人，在用心察看他們的馬具之后，體會(huì)怎樣在古老的肌理上，綻放與時(shí)代相侔的新圖案。

無(wú)承傳則無(wú)根基，無(wú)創(chuàng)新則無(wú)生機(jī)。傳與承，新與舊，實(shí)用與審美……就在歲月的流逝中、在有心人中流轉(zhuǎn)。

嘎瓦做皮雕畫與他最初當(dāng)流浪畫家一樣，也是不如意事十常八九。那些此前知道他到處畫畫且小有名聲的企業(yè)家、小老板，如今見他改行了，沉默了，覺得他做得這么辛苦，也賺不了幾個(gè)錢，直言規(guī)勸道，人家是駕輕就熟，你倒好，是偏偏走冷道兒！以前你背個(gè)畫夾子出去，回來(lái)兜里就揣好幾千塊。現(xiàn)在整這個(gè)皮雕，窮得連包好煙都抽不起了。

嘎瓦淡然一笑。

“君子不恤年之將衰，而憂志之有倦?！比烁饔星笏?，矢志不渝，則雖敗猶榮。

四

嘎瓦的“科爾沁皮雕畫”2017年申報(bào)、2018年獲批通遼市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄。他說(shuō)自己在皮雕技藝上有兩項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造：一個(gè)是挑，一個(gè)是磨。挑，主要用于動(dòng)物譬如狼、老鷹的毛發(fā)。用特制的小挑刀，將動(dòng)物毛發(fā)一根根挑起來(lái)，使之根根可視可觸，具有很強(qiáng)的視覺效果。磨即打磨，有如繪畫技法中的素描，素描的明暗對(duì)比靠的是高光，皮子不是宣紙，高光的效果很難呈現(xiàn)。沒有高光則難以凸顯畫卷的立體感。他反復(fù)實(shí)驗(yàn)，比對(duì)，終于找到用精細(xì)的砂紙打磨皮面的效果，看似“破壞”了表皮，高光的肌理卻躍然而出。

專利局接受了這兩項(xiàng)申報(bào)，并認(rèn)為發(fā)明人申報(bào)的實(shí)用新型專利不對(duì)，應(yīng)該申報(bào)發(fā)明專利。

這次嘎瓦在深圳平湖述本緣展示了他的三幅代表性皮雕畫。一幅是《父親的手》，一只骨節(jié)蒼勁如虬根的左手，從蒙服長(zhǎng)袖中伸出，慢捻一串圓潤(rùn)的佛珠。手是整個(gè)畫面的特寫，隱去五官，不見身軀，卻表征了父親一輩子的勞作、滄桑、念想與寄托。還有一幅是《額吉》，額吉在蒙語(yǔ)中是母親的意思，蒙語(yǔ)中的父親發(fā)音為阿布。這是一幅老額吉虔誠(chéng)禮佛的半身皮雕，整張皮子四邊看似殘破，實(shí)乃原皮的自然曲線。用細(xì)皮繩掛在深色的原木框上。額吉一頭白發(fā)，臉上皺褶如疊，雙手合十地掛著佛珠，舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，唯有一線眼神流露出純凈的悵望，飽含著一個(gè)草原母親對(duì)未來(lái)的期盼，如同她頭頂及身后繚繞的祥云一樣豐饒。尤令人駐足良久的是當(dāng)堂掛著的《戈壁魂》，不僅因?yàn)槌叻畲?，也因?yàn)閮?nèi)涵最多，這幅畫里既有刀劍、號(hào)角、嘶鳴的戰(zhàn)馬，展翅欲飛的海東青（蒼鷹），仰頸長(zhǎng)嘯的狼，彎弓騎射的哈薩爾（成吉思汗的弟弟），也有安謐的月光、羞澀的祥云、如泣如訴的馬頭琴。

因了這匹狼，令我聯(lián)想起曾名噪一時(shí)的小說(shuō)與依據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《狼圖騰》。遂問，狼是蒙古族的圖騰嗎？嘎瓦斷然道，不是，蒙古族的圖騰是海東青——雄鷹。

2015年深秋，聯(lián)合國(guó)教科文組織成立70周年慶典，在法國(guó)巴黎盧浮宮舉行。其間有一個(gè)中國(guó)的文化元素，呈現(xiàn)的是民族大團(tuán)結(jié)的主題，全國(guó)海選之中，嘎瓦的三件作品通過審核并入選盧浮宮參展：《額吉》《嘎瓦自畫像》，還有一件就是眼前這幅《戈壁魂》。2016年，嘎瓦的一組作品代表中國(guó)參加韓國(guó)文化交流展，獲得民族藝術(shù)金獎(jiǎng)。2018年在廈門參加第十九屆中國(guó)工藝美術(shù)大師作品暨國(guó)際藝術(shù)精品博覽會(huì)，其《戈壁魂》獲“百花杯”金獎(jiǎng)。2019年深圳文博會(huì)，其《醉草原》獲金獎(jiǎng)。

毋庸置疑，生于草原，長(zhǎng)于草原，與源自草原的皮雕技藝結(jié)緣，表現(xiàn)的主題也主要是草原文化，其元素離不開牛馬羊、海東青、駱駝、那達(dá)慕、額吉、阿布、馬鞍、刀劍、弓箭、馬頭琴……恰是這些以牛皮為介質(zhì)的皮雕呈現(xiàn)，穿插組合，騰挪變化，催生了一個(gè)年輕工藝美術(shù)品種的噴薄綻放，多彩多姿。

五

在我采寫的當(dāng)代手藝人之中，能否通過自家手藝，走向良性循環(huán)，這是一個(gè)繞不過去的問題，其實(shí)，往深里說(shuō)，也與傳承相關(guān)。不能養(yǎng)活自己的手藝，一味依賴政府補(bǔ)貼的技藝，是不可持續(xù)的，也難以“傳幫帶”。

嘎瓦告訴我，他在通遼科爾沁，有一個(gè)以他的代表作《戈壁魂》為名的皮雕藝術(shù)公司，還有一個(gè)培訓(xùn)中心就叫“嘎瓦皮藝”。兩塊牌子一套人馬，有十來(lái)個(gè)員工。他培訓(xùn)的員工，有的到后期就直接加入嘎瓦團(tuán)隊(duì)了。作品在南方售賣得還不錯(cuò)，還有遠(yuǎn)銷歐美的產(chǎn)品，不多，每年十來(lái)幅。產(chǎn)品既有定制的，也有介紹推薦給客戶的。具體來(lái)說(shuō)，是三個(gè)方面的研發(fā)和拓展市場(chǎng)，其一是實(shí)用性的箱包、器具;其二是文創(chuàng)類產(chǎn)品;其三是純藝術(shù)的皮雕畫。

我倆的共識(shí)是，唯有年輕人的不斷加入，才是皮雕技藝也包括所有手藝行當(dāng)?shù)脑搭^活水，汩汩如流。

故而，除做培訓(xùn)之外，他還在母校——內(nèi)蒙古民族大學(xué)、科爾沁藝術(shù)職業(yè)學(xué)院兼職任教，此行南來(lái)廣州輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，以及深圳述本緣工作室開辦之后，也能陸續(xù)培養(yǎng)青年愛好者。

既有美術(shù)功底，又有皮雕愛好的后生晚輩不斷加盟，想必皮雕技藝會(huì)爝火不熄，熠熠生輝。

我最后問及，如果你來(lái)概括一下皮雕技藝的價(jià)值，會(huì)如何說(shuō)？

他沉吟有頃道，牛一旦死去，皮革便也死了，是我們皮雕藝人給了它第二次生命。因?yàn)槲覀兊牡窨?，給皮革注入了新的靈魂。

責(zé)任編輯：楊? ?希