田興家

他突然醒來(lái)，以為是被鬧鐘吵醒的，趕緊翻身坐起，拿桌上的手機(jī)看時(shí)間，七點(diǎn)二十一分，還有九分鐘鬧鐘才會(huì)響。放下手機(jī)，他意識(shí)到右耳里一陣一陣地嗡嗡響，竟然有點(diǎn)像鬧鐘鈴聲。他用小指掏了掏耳朵，重新躺下，把被子蓋至胸口。這時(shí)候，身體里針刺般地痛起來(lái)，說(shuō)不清痛在哪里，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，一時(shí)上一時(shí)下，一下重一下輕，有一種生不如死的感覺(jué)。他把被子往脖頸拉了拉，用手試著輕捏胸口。他想，等鬧鐘響就起床，今天一定要去安順看妻子和兒子。

昨晚上睡覺(jué)之前他給妻子發(fā)微信，說(shuō)想過(guò)去看看兒子。等了半個(gè)多小時(shí)妻子才回復(fù)，很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：來(lái)吧。他盯著這兩個(gè)字，無(wú)聲笑了笑。他想問(wèn)妻子剛才在做什么，但思慮一番還是沒(méi)有問(wèn)?？烊齻€(gè)月沒(méi)見(jiàn)到妻子和兒子了，最近一次全家團(tuán)聚是開(kāi)學(xué)前幾天，妻子帶兒子來(lái)老家看他，他讓鄰居幫忙拍了一張全家福。過(guò)后仔細(xì)看照片，父母和妻子都神情鎮(zhèn)定，臉上隱約顯露出淡淡的憂愁，只有他和兒子咧著嘴笑。住了三天，妻子帶兒子回去了，就要開(kāi)學(xué)，她得回學(xué)校上班。這以后他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)妻子，有時(shí)候想跟妻子視頻聊天，但不知道為什么，他總是控制住自己不主動(dòng)發(fā)視頻通話過(guò)去，妻子也不主動(dòng)發(fā)視頻通話過(guò)來(lái)，每天例行公事一般的文字聊天也平淡無(wú)味。妻子偶爾發(fā)來(lái)孩子的照片，小家伙比先前好看多了，只是臉上的胎記有些礙眼，就像一塊玉石有了小瑕疵。這樣想著，微信又響了，妻子發(fā)來(lái)信息：睡了，我明天有早課，你也早點(diǎn)睡吧。他回復(fù)：晚安。握著手機(jī)等妻子也對(duì)他說(shuō)晚安，但手機(jī)沒(méi)再響。他有點(diǎn)難受，但調(diào)好鬧鐘，一會(huì)兒也就睡下了。

鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，身體里的疼痛減輕了一些。他坐起來(lái)，拿起手機(jī)關(guān)掉鬧鐘，給妻子發(fā)信息：我起床了，洗漱后就出發(fā)?？吭诖差^等妻子回復(fù)，將近八點(diǎn)鐘妻子才回：注意安全，到了給我說(shuō)，我先上課去了。他這才起床，頭有些暈，他搖了幾下，扶著不銹鋼扶手下樓去。母親早已起來(lái)給他熬中藥，一股難聞的藥味彌漫在廚房和客廳。他認(rèn)為這里面含有尸臭味，因?yàn)樗幏嚼镉袔追N小動(dòng)物曬干后的尸體，每一次都是閉著眼睛逼自己喝下去的。從醫(yī)院出來(lái)，吃了一段時(shí)間的西藥，轉(zhuǎn)為吃中藥，先后換過(guò)幾個(gè)藥方。起先去中藥店抓藥，長(zhǎng)胡子的老板問(wèn)他給誰(shuí)抓，他說(shuō)幫一個(gè)親戚抓，后來(lái)互相熟悉了，他才告訴老板說(shuō)是給自己抓。每次臨走時(shí)老板都對(duì)他說(shuō)，今天天氣很好呀。他總是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是呀。

走到廚房門(mén)口，母親背對(duì)著他，默默地盯著藥罐，藥罐里嗤嗤地響。他喊了一聲，媽。母親似被嚇一跳，回過(guò)頭來(lái)看他，說(shuō)，你起床了，我還沒(méi)給你燒熱水。他說(shuō)，不用燒了，天氣熱，我洗冷水。母親說(shuō)，冷水怎么行，你等一下，一會(huì)兒就好了。母親說(shuō)著起身忙燒水，他走到外面看天空，今天又是大太陽(yáng)。母親的聲音從屋里傳來(lái)：你不要洗冷水，等一會(huì)兒就燒好了。他答道，好的。本來(lái)打算要在衛(wèi)生間安熱水器，但他突然查出重病，父親就再?zèng)]心思理這些雜事了。母親堅(jiān)持每天早上都給他燒熱水，其實(shí)可以頭天晚上燒好，存在保溫壺里，但不知道母親為什么不這樣做。

院子的左邊有一棵葡萄樹(shù)，是他初二那年從同學(xué)家?guī)н^(guò)來(lái)栽的（那個(gè)同學(xué)叫什么來(lái)著，他已經(jīng)忘記，只記得有那么一個(gè)人，就是怎么也想不起名字），當(dāng)時(shí)還以為活不了，如今已經(jīng)搭了四平方米左右的葡萄架。他走到葡萄架下，抬頭看到一串串青綠的葡萄，兒子的面容又出現(xiàn)在眼前。那時(shí)候妻子把兒子抱進(jìn)葡萄架下，兒子抬頭看著葡萄新葉，嘴角流出口水，咿咿呀呀地叫著什么。妻子拍了拍兒子的屁股，輕聲說(shuō)，你想吃葡萄呀？明天就回安順了，等葡萄熟的時(shí)候，媽媽再帶你過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在他伸手摸了摸一串肥碩的葡萄，心里估摸著還要一個(gè)月才成熟。母親在屋里喊，水燒好了。他回到屋里，母親已經(jīng)給他倒好水，對(duì)他說(shuō)，有點(diǎn)燙，你加點(diǎn)冷水。他“嗯”了一聲，端著熱水進(jìn)衛(wèi)生間。

洗漱完畢，他來(lái)到客廳。跟往常一樣，桌上放著一碗淺紅色的藥，母親坐在沙發(fā)上守著。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，母親湊到碗邊吹了吹，說(shuō)，應(yīng)該差不多了，你慢慢試著喝。他屏住呼吸，端起碗放到嘴邊，立即又放下。母親問(wèn)，還燙？他點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說(shuō)，那就再等一會(huì)兒，也別等得太冷，要趁熱喝才好。他吸了一口氣，一股藥味猛地鉆進(jìn)鼻子，他突然想吐，但克制住了。身體里又痛起來(lái)，這一次是胸口部位，由輕到重，他捂著胸口坐在沙發(fā)上。母親問(wèn)，又痛了？他點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說(shuō)，喝下藥就好了。母親每次都這樣說(shuō)，不知道是在安慰自己還是在安慰他。此刻他有些反感，轉(zhuǎn)過(guò)眼去，不看母親。過(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)，可以喝了吧。并把碗向他推了推，碗底跟桌面摩擦發(fā)出讓人難受的聲音（至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是難受的）。他望著墻角的兩盆植物，不回應(yīng)母親。這兩盆植物是妻子選購(gòu)的，母親每隔三天就澆一次水，他告訴過(guò)母親沒(méi)必要澆得這么勤，但母親依舊改不過(guò)來(lái)。

母親輕聲喊，幺兒。他突然沒(méi)好氣地說(shuō)，我不喝了，喝了也沒(méi)用。母親說(shuō)，幺兒，喝吧，喝下就好了。他說(shuō)，要是能好，早就好了。母親沉默了，一會(huì)兒嚶嚶地抽泣起來(lái)，父親從臥室走出來(lái)，問(wèn)，怎么了？他不知道父親是在問(wèn)誰(shuí)，懶得回頭。父親說(shuō)，別哭。接著又說(shuō)，你把藥喝了，你媽起早熬的。他轉(zhuǎn)臉過(guò)來(lái)，母親在擦眼淚，父親走進(jìn)衛(wèi)生間。他調(diào)整好情緒，又屏住呼吸，端起碗一口喝下。他一陣想吐（往?？刹皇沁@樣的），趕緊去飲水機(jī)接一杯水喝下，又接一杯去外面漱口。

漱口回來(lái)，母親已收碗，去廚房給他做早餐。他坐在沙發(fā)上，屋里的藥味漸漸散去，心情慢慢平靜下來(lái)。他覺(jué)得自己剛才的行為有些過(guò)了，因?yàn)樗牟∧赣H已經(jīng)很痛苦，而他偏偏還要再刺母親的痛處。媽，原諒我吧，他在心里說(shuō)道。母親在廚房里問(wèn)，你今天要吃什么？他想了一下，說(shuō)，媽，我不在家吃了，我今天要去安順，等一會(huì)兒在關(guān)嶺縣吃薄粉。母親走出廚房，父親走出衛(wèi)生間，他們異口同聲地問(wèn)，你要去安順？他點(diǎn)點(diǎn)頭，稍一停補(bǔ)充說(shuō)，我去看看他們。父親說(shuō)，那先吃早餐吧，吃了早餐我送你到關(guān)嶺。他說(shuō)，你沒(méi)駕照，騎車(chē)去關(guān)嶺不怕被查？你送我到上關(guān)鎮(zhèn)，我自己坐班車(chē)去。母親說(shuō)，吃早餐再去吧，家里做的衛(wèi)生點(diǎn)。他說(shuō)，好久沒(méi)吃薄粉，我想去關(guān)嶺吃一碗。父親和母親用眼神商量一會(huì)兒，只好同意。母親又說(shuō)，你晚上還要吃藥，在安順那邊怎么吃？他猶豫一下，說(shuō)，去看一眼而已，我下午就回家。父親已經(jīng)在門(mén)口發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，他坐了上去，母親叮囑他們注意安全，又叮囑他到安順記得打電話回家。

父親騎得很快，幸好他的頭發(fā)用干膠定了型。路上有人問(wèn)，要去哪兒？父親答道，去上關(guān)一趟。走了幾百米，他回頭看，那幾個(gè)人還站在原地，朝著他望。他想，估計(jì)又在談?wù)撐业牟∏?。想到這，心里有些不悅，但隨即又想，都是些閑得無(wú)聊的人，愿意談就讓他們談去吧。不一會(huì)兒就到了鎮(zhèn)上車(chē)站，去關(guān)嶺的班車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)，低沉地響著。他對(duì)父親說(shuō)，你快回家吧。父親遲疑片刻，問(wèn)他，你身上的錢(qián)夠嗎？隨即父親從包里掏出錢(qián)。他說(shuō)，夠的，再說(shuō)我卡里有錢(qián)，每個(gè)月都照常發(fā)工資的。父親拿了兩百塊錢(qián)遞給他，他不接，朝班車(chē)走去。售票員喊道，要去關(guān)嶺嗎？快一點(diǎn)。他回頭對(duì)父親說(shuō)，你快回家吧，我上車(chē)了，到了給你們打電話。車(chē)上空位很多，他選了一個(gè)靠窗的位子坐下，看到父親一直站在那兒望向班車(chē)。車(chē)走了很遠(yuǎn)，父親才騎上摩托車(chē)，沿著來(lái)時(shí)路回家。

他看著車(chē)窗外的山，正是草木茂盛的季節(jié)，明晃晃的陽(yáng)光照在山頂上，幾只麻雀從山間飛過(guò)，隱約聽(tīng)到樹(shù)林里傳來(lái)蟬鳴。身體里的痛消失了，心情舒暢起來(lái)。不一會(huì)兒，耳邊響起清脆的聲音：你家這邊的山好美，下次我們借一架航拍無(wú)人機(jī)過(guò)來(lái)拍視頻。他不禁露出微笑，陷入回憶中。第一次帶妻子（準(zhǔn)確地說(shuō)，那時(shí)候還是女朋友）回家，也是現(xiàn)在的這個(gè)季節(jié)，她在他耳邊不停地說(shuō)這說(shuō)那，顯得很興奮。車(chē)上都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民百姓，有一個(gè)半熟不熟的老人笑著問(wèn)他，帶媳婦回來(lái)了？他笑著回應(yīng)老人。老人說(shuō)，我和你爸很熟，二十年前他經(jīng)常和我去賭錢(qián)，根本就看不出他有這么好的福氣，兒子考上大學(xué)，找到工作，還找到這么漂亮的媳婦。他心里偷著樂(lè)，轉(zhuǎn)眼看，她也在偷著笑。到鎮(zhèn)上下車(chē)，他們逛了一圈，然后打出租車(chē)回家（鎮(zhèn)上雖小，但還是有好幾輛出租車(chē)）。客廳里擺著四盤(pán)洗凈的水果，有桃子、李子、西紅柿、黃瓜，都是父母種的。她一點(diǎn)也不拘束，開(kāi)心地拍照發(fā)朋友圈。招呼他們坐下后，父親去外面殺雞，母親去廚房忙著。她跟著去廚房說(shuō)要幫忙，母親說(shuō)不需要幫忙，執(zhí)意讓她回客廳看電視。她拿起一個(gè)西紅柿問(wèn)他，打過(guò)農(nóng)藥嗎？他說(shuō)，打過(guò)，但比在超市買(mǎi)的要好得多。她把西紅柿拿到他嘴邊，笑著說(shuō)，你先吃一口，如果你沒(méi)事，我才吃。他咬了一口，她笑著看他，然后高興地吃起來(lái)。

車(chē)子一個(gè)急剎，他沒(méi)系安全帶，撞到前面的椅背，身體里又痛起來(lái)。其他乘客紛紛抱怨，司機(jī)只顧罵突然從岔路口騎摩托車(chē)闖過(guò)來(lái)的老者，那老者竟然就在路中停下，理直氣壯地跟司機(jī)對(duì)罵。年輕漂亮的售票員勸了幾句，司機(jī)才從旁邊繞過(guò)去。

到了縣城，身體里還痛著，但并不是很重。他轉(zhuǎn)了兩條街，走進(jìn)一家寬敞干凈的小店。他出去吃東西向來(lái)都喜歡清靜的店，而妻子恰好跟他相反，她說(shuō)顧客多的店才是最好吃的，他則說(shuō)出來(lái)吃東西是心靈的享受，顧客多顯得嘈雜，根本就不能享受，每次爭(zhēng)執(zhí)一番妻子都選擇順從他。店里只有幾個(gè)人，他點(diǎn)了一碗薄粉，在靠墻角那桌坐下。突然有人喊他的名字，他轉(zhuǎn)頭看到一個(gè)高瘦的女生。他愣了一下，那女生說(shuō)，竟然忘記老同學(xué)了。他尷尬地想了一會(huì)兒，才想起女生的名字。他們高一時(shí)在一個(gè)班，有一次他的語(yǔ)文書(shū)里夾著一張紙條，上面寫(xiě)著“我喜歡你”，落款是這個(gè)女生的名字，他把紙條保存了一個(gè)星期（也糾結(jié)了一個(gè)星期），然后撕碎了。后來(lái)他經(jīng)常觀察女生，發(fā)現(xiàn)她對(duì)他平平淡淡，以至于他懷疑那紙條根本就不是她寫(xiě)的，而是其他人搞的惡作劇。此刻這個(gè)多年不見(jiàn)的女同學(xué)站在他面前，他有她的微信，只是她發(fā)在朋友圈的照片都是美顏的，所以見(jiàn)面一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他笑著說(shuō)，你這么早？女同學(xué)說(shuō)，沒(méi)辦法，要上班呢。緊接著她又問(wèn)，你好點(diǎn)了吧？他偶爾會(huì)在朋友圈發(fā)關(guān)于自己生病的動(dòng)態(tài)，很多人都知道他生了重病。他遲疑一下，說(shuō)，好點(diǎn)了。這時(shí)候一個(gè)男生在前臺(tái)付了錢(qián)，回到女同學(xué)的身邊。女同學(xué)大方地介紹，這是我高中同學(xué)，也是我男朋友。男生笑著向他點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，什么時(shí)候結(jié)婚，記得說(shuō)一聲。女同學(xué)說(shuō)，必須的，你準(zhǔn)備去哪兒呢？他說(shuō)，來(lái)縣城辦點(diǎn)事情。女同學(xué)說(shuō)，哦，忙完有時(shí)間的話就聯(lián)系我，一起吃中午飯，我們要上班，先走了。女同學(xué)和她的男朋友走后，他點(diǎn)的薄粉上桌了。他吃了幾口，味道不佳，突然沒(méi)有食欲，但他還是逼自己慢慢吃完。

打車(chē)到汽車(chē)站，買(mǎi)到十點(diǎn)半的車(chē)票，還要等半個(gè)多小時(shí)。他不想在候車(chē)室坐，便來(lái)到上車(chē)區(qū)，習(xí)慣性拿出車(chē)票，對(duì)著車(chē)子的車(chē)牌號(hào)看。站在一邊抽煙的司機(jī)問(wèn)他，要去安順嗎？上車(chē)。他說(shuō)，我是十點(diǎn)半的票。司機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在不論時(shí)間，有票就可以上車(chē)。他便走了上去，只有幾個(gè)空位，他在其中一個(gè)坐了下來(lái)。過(guò)幾分鐘，又上來(lái)幾個(gè)人，全坐滿了。他旁邊是一個(gè)年紀(jì)和他相仿但打扮比他時(shí)尚的男生，給人一種高冷的感覺(jué)，他似乎有一種畏懼感，往邊上移了移。司機(jī)隨便把煙頭丟在地上踩滅，然后上車(chē)，啟動(dòng)車(chē)子，很快出車(chē)站、上了高速，朝安順駛?cè)ァ?/p>

快到安順汽車(chē)站時(shí)，有一段路正在修補(bǔ)，有些顛簸。他就在顛簸中醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊的時(shí)尚男生一臉厭惡。難道自己剛才打呼嚕了，他心里有些歉意。他上大學(xué)后坐車(chē)的機(jī)會(huì)多了，剛開(kāi)始時(shí)，幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程是不會(huì)睡覺(jué)的，但漸漸地不知道為什么，一個(gè)小時(shí)的車(chē)程都會(huì)睡著，有時(shí)候還會(huì)打呼嚕。他拿出手機(jī)給妻子發(fā)微信，說(shuō)已經(jīng)到安順汽車(chē)站。妻子很快回復(fù)，讓他先回家里，她上完上午最后一節(jié)課就回家。車(chē)停穩(wěn)后，他隨著前面的旅客下車(chē)，然后給母親打電話，說(shuō)已經(jīng)到安順了。母親問(wèn)他，身上還痛嗎？他這才感到身體里隱隱地痛，但他說(shuō)，不痛了。母親又叮囑他幾句，然后掛了電話。他朝公交車(chē)走去，快到時(shí)又改變了主意，轉(zhuǎn)身朝出口處走。那里停著很多出租車(chē)，有幾個(gè)司機(jī)正在吆喝著。見(jiàn)他走過(guò)去，司機(jī)們朝他涌來(lái)，異口同聲地問(wèn)，兄弟要去市區(qū)嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，但不知要上哪一輛車(chē)，遲疑著。一個(gè)四十來(lái)歲的女司機(jī)用粗大的嗓門(mén)說(shuō)，我這里差一個(gè)人就滿了，要去市區(qū)就上車(chē)。他看了那幾個(gè)男司機(jī)一眼，然后上了女司機(jī)的車(chē)。

路上有點(diǎn)堵，女司機(jī)是個(gè)急性子，車(chē)技好，見(jiàn)縫插針，很快就到了小區(qū)門(mén)口，他下車(chē)時(shí)聽(tīng)到學(xué)校傳來(lái)讀書(shū)聲。學(xué)校就在小區(qū)旁邊，僅一街之隔?，F(xiàn)在已到放學(xué)時(shí)間，一些家離學(xué)校不遠(yuǎn)的老師會(huì)在這個(gè)點(diǎn)回家。他怕碰見(jiàn)同事、被詢問(wèn)病情，于是趕緊走進(jìn)小區(qū)里。走到電梯口時(shí)，電梯恰好下到一樓，兩位散發(fā)出很濃香水味的女生說(shuō)笑著走出來(lái)，其中一位看了他一眼。他走進(jìn)電梯，按了十二樓，稍一停電梯門(mén)就合上了。他突然意識(shí)到自己空著手，什么東西都沒(méi)買(mǎi)，但轉(zhuǎn)念一想，不買(mǎi)也沒(méi)什么的，買(mǎi)了反而會(huì)顯得像是走親戚。電梯緩緩上升，他竟然有些心慌，像是去見(jiàn)陌生人一樣，絞盡腦汁地想，見(jiàn)到兒子第一句話要說(shuō)什么。還沒(méi)想好，電梯就到十二樓了。

他走出電梯，門(mén)敞開(kāi)著，岳母正在剝毛豆。他猶豫一下，喊了一聲，媽。岳母抬頭看到他，笑著說(shuō)，你到了？以為你會(huì)晚到，我還沒(méi)開(kāi)始炒菜。他走進(jìn)屋里，順手關(guān)上門(mén)，四處看著。岳母知道他的心思，向挨著大門(mén)邊的那間臥室努努嘴，說(shuō)，在睡覺(jué)呢，剛剛睡著的。他走進(jìn)臥室，看到小家伙躺在床中央，蓋著粉紅色的薄毛毯，微微張著粉嫩的嘴，眼皮輕輕動(dòng)了一下。估計(jì)是在做夢(mèng)，他想。一陣幸福感隱約浮上心頭，他不禁伸手摸了一下兒子的臉。兒子像是被嚇了一跳，突然睜開(kāi)眼睛，看到他后大哭起來(lái)。他一時(shí)急了，朝兒子伸出雙手，笑著說(shuō)，我是爸爸。兒子的哭聲更大了，還努力地往旁邊移了移，似在害怕地躲避他。這時(shí)候岳母走進(jìn)來(lái)，他尷尬地退到一邊。岳母抱起小家伙，說(shuō)，不哭不哭，這是爸爸，他今天來(lái)看你。小家伙把臉埋在她懷里，哭聲漸漸小了下去。像是在替他解圍，岳母說(shuō)，特別認(rèn)人，從不讓不熟悉的人抱。岳母抱著小家伙到客廳，他也跟著過(guò)去，湊上前逗小家伙，但小家伙不理他。他自覺(jué)沒(méi)趣，站也不是坐也不是，便過(guò)去剝毛豆。岳母說(shuō)，不剝了，已經(jīng)夠炒一盤(pán)了。他便收拾垃圾，垃圾桶滿了，他把袋子提出來(lái)，捆緊袋口。心想換一個(gè)新袋子，可打開(kāi)柜子底層，空蕩蕩的。岳母說(shuō)，袋子在第二層。他遲疑一下，打開(kāi)第二層，取出一個(gè)袋子套在垃圾桶里。這時(shí)候他才注意到，屋里很多物什的擺設(shè)都跟以前不一樣了，他頓時(shí)有些傷感。

他端著毛豆去廚房清洗，看到桌上擺著切好的食材，看起來(lái)還挺豐盛的，像是特意為他的到來(lái)而準(zhǔn)備。已經(jīng)把我當(dāng)客人了？他想，無(wú)聲地笑了笑。但稍一停，他調(diào)整好情緒，開(kāi)始起鍋燒油。慢慢有了主人的感覺(jué)，他又無(wú)聲地笑了笑。炒好第一道菜，小家伙重新入睡，岳母把小家伙抱進(jìn)臥室，然后過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，我來(lái)，你坐車(chē)?yán)哿?，休息一下。不等他回答，岳母就接過(guò)鍋鏟，有條不紊地忙碌起來(lái)?？蛷d到處丟著兒子的玩具，他過(guò)去把它們撿起來(lái)整理好。岳母有一句沒(méi)一句地跟他說(shuō)話，問(wèn)他老家的天氣熱不熱，他的父母身體怎么樣，最近都忙些什么，他一一地應(yīng)答著。他覺(jué)得不可思議，岳母竟然沒(méi)問(wèn)他的病情。不過(guò)沒(méi)問(wèn)也好，問(wèn)了他還不知道該怎么回答。他聽(tīng)到學(xué)校傳來(lái)音樂(lè)聲，便拿出手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)放學(xué)。他趕緊給妻子發(fā)微信：我下去接你嗎？妻子回復(fù)：不用了，幾步路，我馬上就到家。他過(guò)去把門(mén)打開(kāi)，回沙發(fā)坐著，不時(shí)望向門(mén)外。

妻子果然很快就到家了，她一進(jìn)門(mén)就笑著說(shuō)，咦，好久不見(jiàn)，又變年輕了。岳母回頭看一眼，說(shuō)了聲回來(lái)了，然后繼續(xù)忙著炒菜，沒(méi)理會(huì)他們。他站起來(lái)，也笑著對(duì)妻子說(shuō)，你更年輕。當(dāng)著岳母的面和妻子開(kāi)玩笑，他覺(jué)得有些不好意思，聲音不是很大，且顯得有些別扭。妻子把包丟在沙發(fā)上，走到他身邊，他伸手擁抱妻子，但感覺(jué)岳母用余光瞟過(guò)來(lái)，他又趕緊松開(kāi)。妻子問(wèn)他，坐車(chē)?yán)哿税桑克f(shuō)，還行，在車(chē)上睡了一會(huì)兒。妻子說(shuō)，我努力在今年把駕照拿到手，明年買(mǎi)車(chē)，你周末想過(guò)來(lái)，我就可以接送你了。妻子的話讓他心里溫暖了一些，但隨即又陷入傷感中，他想，我能不能活到明年還不知道呢。妻子走進(jìn)廚房，岳母說(shuō)，只有一道菜了，你先把炒好的菜端去桌上。他趕緊過(guò)去，對(duì)妻子說(shuō)，我來(lái)。說(shuō)完端著兩盤(pán)菜到客廳放在桌上。妻子拍了拍餐廳的飯桌，說(shuō)，放這兒吧。以前他們嫌餐廳小，都喜歡在客廳吃飯，這段時(shí)間竟然改到餐廳吃了，他尷尬了一下，又急忙把菜端到餐廳。這時(shí)候兒子咿咿呀呀地叫著什么，妻子趕緊去臥室里，開(kāi)心地喊，寶貝醒了。妻子在臥室里逗著兒子，兒子發(fā)出咯咯的笑聲。他想進(jìn)去看，但怕兒子又哭起來(lái)，于是沒(méi)去。他把飯菜都端上桌，從碗柜取出碗筷，舀好飯。取碗的時(shí)候，看到一個(gè)不銹鋼碗，他知道是專給兒子用的。他往不銹鋼碗里舀半瓢飯，又舀了兩瓢湯，他想小孩子吃飯都要泡著湯吃。岳母把最后一道菜端上桌，妻子也抱著兒子出來(lái)了。一家人坐下來(lái)開(kāi)始吃飯。

兒子剛才還張嘴笑著，露出潔白的小牙齒，可是見(jiàn)到他后就緊閉著嘴，臉上的表情也隨之變得暗淡了。他原以為只有成年人才會(huì)變臉如此之快，想不到小家伙變臉也如此之快。妻子用調(diào)羹拌了一下飯，舀一調(diào)羹飯到兒子的嘴邊，兒子歪過(guò)臉去，怎么哄都不肯吃。岳母說(shuō)，等我吃飽了，我來(lái)抱，你再吃。妻子逗著兒子說(shuō)話，指著他對(duì)兒子說(shuō)，這是爸爸，叫爸爸。兒子不叫。他對(duì)兒子笑，眨著眼睛逗兒子，但兒子轉(zhuǎn)過(guò)臉去。妻子又說(shuō)，快叫，爸——爸。兒子的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)叫。妻子像是為了緩解他的尷尬，用指頭輕輕碰兒子的額頭，說(shuō)前幾天還叫得挺好的，現(xiàn)在見(jiàn)到真人卻不敢叫了。接著妻子又逗兒子，說(shuō)，叫媽媽。兒子張開(kāi)嘴，有點(diǎn)模糊地喊了一聲，媽——媽。他盯著兒子臉上的胎記，妻子發(fā)現(xiàn)后對(duì)他說(shuō)，沒(méi)事的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，等長(zhǎng)大后帶去醫(yī)院處理。他頭輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是在點(diǎn)頭。岳母匆匆吃完飯放下碗，他說(shuō)，媽，你就吃飽了。岳母說(shuō)，飽了，今天早上早餐吃得晚，吃了一大碗粉，現(xiàn)在不餓。岳母朝妻子伸出手，說(shuō)，來(lái)，外婆抱，讓你媽吃飯。岳母喂小家伙吃飯，小家伙依舊不吃，岳母便抱他到沙發(fā)上看電視。

妻子放下碗的時(shí)候，他又舀了一碗飯。妻子笑著說(shuō)，第幾碗了？他說(shuō)，好像第四碗，在老家那邊最多都只吃三碗，今天過(guò)來(lái)食欲大增。妻子說(shuō)，那就再吃第五碗吧。他隨口說(shuō)，吃多了不好意思。妻子也隨口說(shuō)，還不好意思，把自己當(dāng)客人了？他沒(méi)回答，只顧吃著飯。他想，我沒(méi)把自己當(dāng)客人，但你們好像都把我當(dāng)客人了，小家伙不理我，岳母對(duì)我客客氣氣的，你的熱情是假裝出來(lái)的。這樣想著，他覺(jué)得胸口有點(diǎn)堵，但還是逼自己快速地把飯吃完，放下碗筷。小家伙開(kāi)始鬧騰了，喂吃東西不吃，喂喝東西也不喝。妻子說(shuō)，估計(jì)睡了一早上睡累了，你帶出去轉(zhuǎn)一下。岳母換了鞋，抱著小家伙出門(mén)，妻子喊道，太陽(yáng)大，你帶一把傘。岳母說(shuō)，不帶了，就在樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。說(shuō)著隨手關(guān)上門(mén)。有兩道菜還剩很多，妻子端去放冰箱里。他把空盤(pán)和碗筷收拾進(jìn)廚房，準(zhǔn)備洗。以前幾乎每次都是他洗碗，結(jié)婚前妻子就說(shuō)過(guò)她不喜歡洗碗，當(dāng)時(shí)他回答說(shuō)，沒(méi)事，我來(lái)洗。這時(shí)候妻子突然喊道，放那兒吧，晚上再洗。他愣了一下，回過(guò)頭來(lái)看妻子，妻子笑著說(shuō)，現(xiàn)在都是一天洗一次碗。他胸口又開(kāi)始輕微地痛起來(lái)，朝妻子笑了笑，回沙發(fā)坐下。

妻子把飯桌收拾好，到他身邊坐下。他苦笑著說(shuō)，幾個(gè)月的時(shí)間，好像一切都變了。妻子像是意識(shí)到什么，趕緊對(duì)他說(shuō)，你還在生病，我不想讓你洗碗。疼痛加重了，他手捂住胸口。妻子問(wèn)，又痛了？他點(diǎn)點(diǎn)頭。妻子摟著他，輕輕撫摸他的胸口。還真有效果，疼痛好像慢慢地減輕了。他摟著妻子，妻子的臉貼在他胸口。好久沒(méi)有這樣了，他有點(diǎn)想流淚。但突然地，他聞到一種香味，他知道妻子換洗發(fā)水了。自從認(rèn)識(shí)以來(lái)，她就一直用同一款洗發(fā)水，那時(shí)候她還開(kāi)玩笑說(shuō)要用到這款洗發(fā)水停產(chǎn)?，F(xiàn)在他想問(wèn)妻子那款洗發(fā)水停產(chǎn)了嗎，但思慮一番還是沒(méi)有問(wèn)，他隱約地覺(jué)得沒(méi)有必要問(wèn)，問(wèn)了也沒(méi)多大意義了。妻子抬眼問(wèn)他，你在想什么？他面無(wú)表情地說(shuō)，沒(méi)想什么？妻子捏著他的鼻子說(shuō)，騙人，你剛才一定在想事情。他說(shuō)，你怎么知道我在想事情？妻子說(shuō)，你的心告訴我的，剛才我在聽(tīng)你的心。說(shuō)完妻子笑了笑，但他沒(méi)有笑。此刻他出奇地敏感，覺(jué)得妻子變了，不再是以前的那個(gè)妻子了，連身上的味道都不是了，會(huì)不會(huì)有其他男人的味道混合在一起？這個(gè)想法讓他嚇了一跳，又悄悄地聞了聞妻子身上的味道。妻子問(wèn)，你好像不高興？他搖搖頭，沒(méi)有回答。妻子主動(dòng)把臉貼在他的嘴唇上，他沒(méi)有任何反應(yīng)，妻子慢慢移動(dòng)著臉，終于他們嘴唇對(duì)著了嘴唇。彼此就這樣靜靜地貼著對(duì)方，他腦海里雜亂地跳出很多畫(huà)面。他努力讓自己平靜，許久后他慢慢地吻起來(lái)，妻子溫柔地配合著他。

手機(jī)響了一聲，他們同時(shí)停下。他下意識(shí)地伸手進(jìn)包里拿手機(jī)，但突然意識(shí)到是妻子的手機(jī)響，因?yàn)樽约旱氖謾C(jī)沒(méi)有這種聲音，而且自己也從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這種聲音。他問(wèn)，是什么？妻子說(shuō)，微信，估計(jì)是群信息，不管。他苦笑了一聲，妻子什么時(shí)候把微信的聲音都換了。妻子看出他不悅，撒嬌一般地說(shuō)，你到底怎么了？他做了一次深呼吸，慢吞吞地說(shuō)，我覺(jué)得一切都變了，真的，感覺(jué)變了。妻子沉默著，一會(huì)兒也慢吞吞地說(shuō)，怎么說(shuō)呢，應(yīng)該說(shuō)一切都會(huì)慢慢改變，如果你每天和我們生活在一起，你會(huì)跟隨著這種變化從而慢慢適應(yīng)，就不會(huì)感覺(jué)到有任何改變，可是你長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和我們?cè)谝黄穑裉焱蝗贿^(guò)來(lái)，所以就覺(jué)得一切都改變了。他說(shuō)，但愿是這樣。妻子的手機(jī)又響了，是來(lái)電鈴聲，還好來(lái)電鈴聲沒(méi)變。妻子拿出手機(jī)，他看到屏幕上是一個(gè)男性的名字，陌生的。他看出妻子猶豫一下，還是接聽(tīng)了。因?yàn)榘ぶ芙?，他?tīng)清手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)男聲：午睡了嗎，給你發(fā)微信你沒(méi)回。妻子說(shuō)了聲睡了，然后掛掉電話。他問(wèn)，是誰(shuí)呀，怎么你只說(shuō)一聲就掛了？妻子說(shuō)，五中的，下周要來(lái)我們學(xué)校搞交流活動(dòng)，打電話來(lái)估計(jì)是想問(wèn)我們這邊的情況，可這一大中午的打電話，也太沒(méi)禮貌了。他笑著說(shuō)，是嗎？電話又響了，還是剛才那個(gè)陌生的名字，妻子拒接，隨后把手機(jī)調(diào)到飛行模式。他在心里笑著說(shuō)，你以為我不知道嗎，我什么都知道了。

妻子站起來(lái)，拉著他的手，晃動(dòng)著說(shuō)，別生氣啦。他說(shuō)，我沒(méi)有。妻子說(shuō)，你確定沒(méi)有，看著我的眼睛說(shuō)。他抬起頭看妻子，勉強(qiáng)地笑了一下，說(shuō)，我真沒(méi)有。妻子拉著他起來(lái)，說(shuō)，那就過(guò)來(lái)，我告訴你一件事情。他木偶般地跟著妻子進(jìn)了臥室，進(jìn)去后他突然醒悟過(guò)來(lái)，順手把門(mén)關(guān)上。天哪，床和梳妝臺(tái)都換了一個(gè)位置，他在心里叫道。他全身僵硬，任妻子不緊不慢地“攻擊”著。許久后他似乎想開(kāi)了，身體才柔軟起來(lái)，迎合著妻子。妻子一直說(shuō)，你慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，不要太累。不一會(huì)兒他喘著粗氣，妻子止住他，說(shuō)，你躺下，我上來(lái)。結(jié)束后，他摟著妻子躺著，妻子輕輕撫摸著他的胸口。他問(wèn)，你剛才說(shuō)要告訴我一件事，什么事呢？妻子笑了出來(lái)，說(shuō)，你不是已經(jīng)知道了嗎？他故意逗妻子，說(shuō)，我不知道，你說(shuō)嘛，到底什么事？妻子說(shuō)，我愛(ài)你。

他像是沒(méi)話找話說(shuō)：如果我死了，你重新找一個(gè)，一定要找對(duì)我們孩子好的。妻子輕拍著他的臉，假裝生氣（他覺(jué)得是假裝）地說(shuō)，不準(zhǔn)說(shuō)這種話。他說(shuō)，可是現(xiàn)實(shí)就是這樣。妻子轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)，你現(xiàn)在每天還吃兩次藥吧？他說(shuō)，是的，早上一次晚上一次，所以等一會(huì)兒我就回去。妻子說(shuō)，堅(jiān)持吃，把今年堅(jiān)持完，明年就好了。他說(shuō)，癌癥你是知道的，活一天算一天罷了，如果我死了，你重新找一個(gè)，一定要找對(duì)我們孩子好的。妻子說(shuō)，你再說(shuō)我生氣了。他說(shuō)，不，你現(xiàn)在要答應(yīng)我。妻子不說(shuō)話。他輕輕搖了搖妻子，說(shuō)聽(tīng)到了嗎，我要你現(xiàn)在答應(yīng)我。妻子抽泣起來(lái)。他說(shuō)，你別哭，你哭了我難受，你現(xiàn)在答應(yīng)我，或許我心里還會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。妻子抽泣聲加大，頭部在他懷里動(dòng)了動(dòng)，不知道是點(diǎn)頭還是因抽泣而動(dòng)。他為妻子擦掉眼淚，笑著說(shuō)，別哭，開(kāi)心一點(diǎn)，你哭了我會(huì)難受。妻子漸漸安靜下來(lái)。

聽(tīng)到外面開(kāi)門(mén)的聲音，他知道岳母抱小家伙回來(lái)了，他趕緊拉妻子起床。在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，有一句沒(méi)一句地閑聊著。他看時(shí)間，快兩點(diǎn)鐘了，他意識(shí)到自己該走了，妻子得去學(xué)校打卡簽到，簽到的截止時(shí)間是兩點(diǎn)半。他想，走之前一定要抱抱兒子，也許這是最后一次抱了。他從岳母的懷里把小家伙抱過(guò)來(lái)，小家伙雖不情愿，但這一次沒(méi)哭鬧。他輕輕捏兒子的臉，輕輕捏兒子的手，輕輕捏兒子的腳，幸福地笑了。抱了差不多十分鐘，他把小家伙還給岳母，說(shuō)要回去了，晚上還要吃藥?？紤]到晚上吃藥，岳母和妻子都沒(méi)作挽留，岳母叮囑他路上注意安全。妻子依舊教兒子喊爸爸，但兒子就是閉口不喊。他走到門(mén)口時(shí)，兒子突然口齒不清地吐出兩個(gè)字，有點(diǎn)像是“爸爸”，又有點(diǎn)像是“拜拜”。但他堅(jiān)信一定是“爸爸”，眼角瞬間濕潤(rùn)，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)摸兒子的臉。他想親兒子的臉，但沒(méi)有親，他在微信公眾號(hào)上看到過(guò)，說(shuō)小孩子的抵抗力差，生病的人最好不要親小孩子。

妻子和他一起下樓，到小區(qū)門(mén)口時(shí)，他看了時(shí)間，對(duì)妻子說(shuō)，你快去學(xué)校簽到吧。妻子突然抱住他，他也緊緊地抱著妻子。妻子在他耳邊說(shuō)，回去好好養(yǎng)病，過(guò)完今年就好了。他在妻子的耳邊說(shuō)，如果我死了，你重新找一個(gè)，一定要找對(duì)我們孩子好的。夫妻倆就這樣各自重復(fù)著同一句話，重復(fù)了五六次。最后他松開(kāi)手，對(duì)妻子說(shuō)，快去學(xué)校吧，我打車(chē)去車(chē)站。妻子對(duì)他說(shuō)，到車(chē)站了給我說(shuō)，到關(guān)嶺了給我說(shuō)，到上關(guān)了給我說(shuō)，到家了給我說(shuō)。他笑了，學(xué)著妻子的口吻說(shuō)，到學(xué)校了給我說(shuō)，簽到了給我說(shuō)，放學(xué)了給我說(shuō)，回家了給我說(shuō)。說(shuō)完他們都笑了。遠(yuǎn)處有一輛出租車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，他和妻子同時(shí)招手，出租車(chē)很快在他們面前停下來(lái)。他坐了進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說(shuō)去東客站，然后朝妻子揮手，說(shuō)快去學(xué)校吧。妻子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，記住哦。他笑著說(shuō)，記住哦。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，妻子朝他揮揮手。他拿出手機(jī)，給妻子發(fā)了一條微信：我在去車(chē)站的路上。他知道等一會(huì)兒妻子取消飛機(jī)模式，就會(huì)看到他的信息。這樣想著，他笑了笑，把頭伸出車(chē)窗外看，妻子正往學(xué)校走去。

路上有點(diǎn)堵，出租車(chē)走走停停，但他的思緒卻沒(méi)有停。他想，一切我都看到了，沒(méi)有什么遺憾的了。他想，反正早晚都要死，不如就現(xiàn)在死了，讓家人少受點(diǎn)折磨。他想，妻子一定會(huì)再婚，希望她再生兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子一個(gè)女兒。想到這里他無(wú)聲笑了一下，在心里對(duì)妻子說(shuō)，等我們的兒子長(zhǎng)大一些后，你就送去跟我父母住，讓我父母晚年過(guò)得幸福一些。他想，我父母的命運(yùn)太悲慘了，一生就只有兩個(gè)孩子，先是失去大兒子（夭折），現(xiàn)在又要失去小兒子。想到這里他的眼睛濕潤(rùn)了，他伸手擦了擦，在心里對(duì)父母說(shuō)，我不想拖累你們，看著你們每天這樣累，我心里很難受，這樣拖下去不知道何時(shí)是個(gè)頭，我不如早點(diǎn)死，你們難過(guò)兩三年就慢慢地好了。他想，可是用什么方式讓自己死去呢，跳樓吃藥割腕，好像都沒(méi)有勇氣。身體抖動(dòng)了一下，他才意識(shí)到道路已經(jīng)疏通了，出租車(chē)開(kāi)始加速。胸口又痛了起來(lái)，隨著車(chē)速越快，疼痛就越深。他雙手捂著胸口，幾乎要昏過(guò)去。司機(jī)只顧開(kāi)車(chē)，根本沒(méi)注意到他。他突然想，不如就發(fā)生一場(chǎng)車(chē)禍吧，讓自己在車(chē)禍中死去，這樣就不需要勇氣了。

他抬頭往前看，好像看到一輛大貨車(chē)逆行過(guò)來(lái)，但出租車(chē)司機(jī)沒(méi)打方向盤(pán)，直直地朝大貨車(chē)駛?cè)?。他似乎?tīng)到一聲巨響，眼前一片黑。生命中的最后一天結(jié)束了，這樣想著，他閉上了眼睛。

責(zé)任編輯：姚陌塵