有些散文,行文似水,上下左右逢源,隨物賦形,自然流淌。這樣的文字,頗見筆力。儲勁松的《雨天》《蒙昧記》讀來都如是。我想,文章寫熟稔了,大抵如此。就如《雨天》里的“雨”,下得絲絲裊裊自自在在。文字里顯出的些許強(qiáng)硬,也被業(yè)已布排好的走向處理得熨帖自然。還如《蒙昧記》里幼時的諸種“蒙昧”,豐富而不雜亂。
《雨天》風(fēng)格清雅,古風(fēng)洋溢。不過,在我看來,古風(fēng)之清雅,是以老厚為底,一言難盡的老厚之味對表達(dá)者體察入微,若缺此味,文章便顯寡淡?!睹擅劣洝窐阗|(zhì)生動,一些講述讀來可親可愛:“問祖父:老師是不是真的穿鼻子。祖父說:當(dāng)然真穿。再問:用什么東西穿?答:用大洋釘。然后他扛著鋤頭下地,走幾步遠(yuǎn),扭頭看愣在原地發(fā)呆的我,笑得陰險而詭秘?!?/p>
行云流水固然有其自在舒暢之美,但也該有頓挫、有閃眼的芒。細(xì)水流長,易稀薄,少了頓挫,易乏力。
——習(xí)習(xí)(散文家,蘭州市作協(xié)主席)