張嘉茵

（華僑大學文學院，福建 泉州 362000）

黎紫書的作品具有“雙重邊緣”的特征，主要呈現(xiàn)在或封閉或開放的空間敘事場域里。小說塑造的人物及營造的氛圍，無不讓人聯(lián)想到作者的成長環(huán)境和生存狀況——從馬華女作家的身份，到父親缺席的家庭，再到游走各國的經(jīng)歷，這些因素均影響其文學創(chuàng)作。鬼影幢幢的禁閉空間滋生出瘋狂而罪惡的欲望；廣闊天地中的人們化困惑痛苦為歇斯底里的游走和追問，無疑是作者生命經(jīng)歷和現(xiàn)實處境的某種投射。將瘋狂而罪惡的欲望書寫注入這大大小小的空間中，是否可將其看作處于邊緣地位的黎紫書用書寫策略發(fā)起的一次生命的抵抗？

一、封閉和禁錮：人性之罪與惡

空間是人活動的場所，人與特定空間存在著辯證關(guān)系：灰暗壓抑的環(huán)境容易使人自閉，產(chǎn)生臆想，甚至做出觸及倫理底線的行為，墮入罪惡的深淵；與此同時，陰郁封閉的空間氛圍是人心靈世界的投射，一定程度上反映人的心理狀態(tài)。作為“內(nèi)空間”的人的心靈與“外空間”的大環(huán)境相互影響，相互滲透?！段覀円黄鹂达垗u愛》開篇寫黑暗中廚房的柜子傳出彈指甲的詭異聲音，空間感瞬間被壓縮至最小。素珠躲在“像太平間一樣”的房間里一邊連載色情小說，一邊偽裝成年輕女子與名為負離子的少年進行網(wǎng)戀。特殊的職業(yè)性質(zhì)、丈夫的缺席及與兒子關(guān)系的疏隔使其社交空間不斷萎縮。為緩解性的渴求和焦慮，素珠只能在虛擬的網(wǎng)戀中幻想茍且的性事，用語言和網(wǎng)友進行交歡。封閉的現(xiàn)實空間壓抑人的正常情欲，導(dǎo)致其心理空間萎縮，精神扭曲。在精神枷鎖的禁錮下，素珠無法用正常的方式排遣她過于旺盛的情欲。她沉溺于虛擬的性愛游戲，最后發(fā)現(xiàn)那個共赴高潮的網(wǎng)友竟是與她共處一屋的兒子。詭異之處在于，現(xiàn)實空間無法將這對母子的情感聯(lián)通，虛擬空間生發(fā)的虛幻情欲卻能滿足他們的欲求?，F(xiàn)實溝通欲望的缺失/虛擬情愛欲望的勃發(fā)，真實親緣關(guān)系疏離/虛擬性愛關(guān)系親密，這兩個對子展現(xiàn)了倫理關(guān)系在禁閉空間中的異化與變形。網(wǎng)絡(luò)世界是一個封閉自足的空間，但因其與現(xiàn)實世界保持連通而具有開放性。此外，網(wǎng)絡(luò)空間的虛幻性與欺騙性，一方面在某種程度上能滿足人的精神欲求；另一方面使人無限耽溺其中且難以自拔。?？滤摰摹爱愅邪睢彼坪跖c之有異曲同工之處。正如王德威所言：“在?？逻@里，異托邦并沒有明確的定義，它有正面和反面的辯證意思。但它顯然是用來質(zhì)詢，或者是顛覆一般習以為常的生活或生命的空間、結(jié)構(gòu)，或是約定俗成的空間觀念?！盵1]“異托邦”作為未被確切定義的概念，常用來形容復(fù)雜現(xiàn)實中那些難以辨明的空間；作為一個開放的理論場域，為多元的空間實踐提供可能。黎紫書在小說中進行的空間轉(zhuǎn)換，展示了空間的辯證關(guān)系，更探討了“異類”空間存在的可能及其與人之間復(fù)雜的關(guān)系——它可能是心靈欲望的投射，也可能是欲望釋放的窗口。網(wǎng)絡(luò)空間的存在在某種程度上模糊了虛擬情愛關(guān)系與真實倫理關(guān)系之間的界限，它提供了一個場所，使得生活中神圣的倫理關(guān)系被顛覆，虛擬的情愛關(guān)系在此被賦予“合法性”，欲望由此找尋到一個宣泄的出口。黎紫書在這里觸及的不僅是網(wǎng)絡(luò)倫理與現(xiàn)實倫理的關(guān)系，更試圖探討欲望在這關(guān)系場域中如何滋生和蔓延。

汪安民在《身體、空間與后現(xiàn)代性》中有所闡釋：“盡管家庭空間被卷入了紛繁的社會領(lǐng)域，但是，一個家庭空間永遠是另一個家庭空間的黑暗之所：外來的一切目光可以被阻擋在家庭的四壁之外。在這個意義上，家庭空間斷然地同社會空間隔離開來?！盵2]163封閉的空間使家庭成員行為的能見度降到最低點。具有潛在危險性的家庭空間，更易產(chǎn)生隱蔽的權(quán)力，衍生出病態(tài)的欲望。《蛆魔》的故事地點設(shè)置為一間搖搖欲墜的百年老屋，阿弟、阿爺、母親3 人的血緣關(guān)系與逾越倫理的情愛關(guān)系曖昧不清地相互纏繞。這間老屋是滋生邪惡欲望的溫床，它不僅提供了一個欲望生發(fā)的場所，更是人物罪惡行為的見證。欲求不滿的母親，因為婚姻的不忠間接害死兩任丈夫，丈夫缺席的狀態(tài)使得她本來就旺盛的情欲懸空。夫權(quán)枷鎖的解除激發(fā)了母親探欲的本能，她將罪惡之手伸向白癡兒子。更有甚者，暴力且神經(jīng)質(zhì)的阿爺?shù)搅斯畔≈耆匀粷M溢著無處宣泄的性欲，他與白癡阿弟互通的那個難以啟齒的秘密，反映了他赤裸的獸欲。亂倫的故事在三代人身上演繹。白癡阿弟并不全然是受害的一方，他有一個驚悚的習慣——神秘兮兮地偷養(yǎng)白蟻。這種對病態(tài)物的迷戀是一種邪惡的表征。“物理性的空間，憑著自身的構(gòu)造卻可以構(gòu)成一種隱秘的權(quán)力機制，這種權(quán)力機制能夠持續(xù)不斷地監(jiān)視和規(guī)訓?！盵2]104在這個緊密閉環(huán)的家庭空間中，每個人都陷入癲狂狀態(tài)，呈現(xiàn)出人性丑陋甚至惡的一面。母親和阿爺對阿弟施行權(quán)力的壓迫，而他們自身卻陷入欲望困境，某種程度上被物化，成為“情欲”規(guī)訓的產(chǎn)物。隱形的權(quán)力披上了欲望的外衣，受害者的“失語”狀態(tài)（白癡兒子失去正常表達能力）默認施害者潛在性欲的合法性。家庭空間的封閉性成為人物欲望和罪惡的誘因。在這“不可視”的空間中，親緣關(guān)系異化為一種隱秘的權(quán)力關(guān)系，處于“權(quán)力層級上層”的家庭成員（阿爺、母親）操控權(quán)力，將欲望作用在下層成員（白癡阿弟）身上，壓縮其生存空間。欲望主體和客體地位的不平衡本質(zhì)上是權(quán)力關(guān)系的不對等，從而導(dǎo)致罪惡的滋生?！翱臻g是權(quán)力實施的手段，權(quán)力借助空間的物理性質(zhì)來發(fā)揮作用。”[2]105作為實施權(quán)力手段的空間，同時提供了欲望生發(fā)的場所，而欲望必須在權(quán)力的依托下進行施加，這三者由此形成相互作用的多重關(guān)系。

《推開閣樓之窗》可使人聯(lián)想到《簡·愛》中“閣樓上的瘋女人”。顯然，閣樓作為女性生存空間被書寫的歷史由來已久。閣樓以其私密性和封閉性成為“禁錮”天然場所。故事中繼父張五月為了阻止小愛與神秘男人的戀情，把她囚困在五月花的閣樓上。被囚禁的小愛常做夢：“夢里的她就在這古老的木床上誕下許多嬰兒。那些丑陋的嬰孩被淋漓的鮮血與黏成一團的胞衣層層包裹，有一雙手就在她兩腿長虧的地方等待著，拉拽著每一個鉆出頭來的孩子?！盵3]225空間景象與內(nèi)心世界互為鏡像，夢中死亡、血腥等恐怖意象是人物心靈壓抑不安的投射，夢境同時也呈現(xiàn)出禁閉陰郁的空間特點。身體的幽閉導(dǎo)致精神失控，小愛將新生嬰兒溺死在馬桶里，人物被逼至生存的絕望境地后，試圖打破囚禁的困局未果，欲望被轉(zhuǎn)換成另一極端形式：毀滅?！八齻兩钣诟笝?quán)邊界之內(nèi)，出于自我保存意識而心生焦慮與恐懼，而她們對邊界的意識和反抗也形成對家本身的威脅。女性和男性宗法秩序的激烈沖突導(dǎo)致了家的不安全性?！盵4]111對于小愛來說，“禁錮”不僅指父親將她鎖在閣樓上，阻斷她與外界聯(lián)系；更是指她的“自我禁錮”，這是情欲失落（與神秘男人的愛情不了了之）后的自我放逐。小愛“弒子”一方面意味著家族“無后”，以此對抗父權(quán)；另一方面，她從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榧雍φ?，這何嘗不是一種自我毀滅的方式。這種極端的手段是對“父的法權(quán)”徹底的消解。閱讀黎紫書的散文及訪談記錄可知，她父親在其成長空間里一直處于“缺席”的狀態(tài)，書寫者的生命創(chuàng)傷體驗成為創(chuàng)作中潛在的影響因素。

黎紫書除了對情欲大肆暴露和書寫，也有對“權(quán)力欲”“物欲”的涉及。例如《七日食遺》“這把年紀嗅到了棺材香”的老祖宗，把自己和神獸希斯德里困在工作室里，一邊追趕時間奮筆疾書寫著回憶錄，一邊把記錄著他光榮時刻的文字資料投喂給神獸吃，企圖讓“你這不俗神獸要告訴世人你主的血淚與榮耀；告訴我兒孫曾孫曾曾孫，他們的老祖宗雖肉身已滅唯精神長存?！盵5]71老祖宗著書立說，把神獸作為生命的延續(xù)。對死亡的恐懼、對生的欲求、對成功的向往，歸根結(jié)底都落到虛榮的欲望上。諷刺的是，被細心照顧的神獸竟然絕食7 天，最后反噬其主人。承載權(quán)欲的載體把權(quán)欲的主體解構(gòu)了；被禁錮的客體把禁錮的主體消解了。在這里，“權(quán)欲”作為被嘲諷的對象，徹底喪失了合法性。

黎紫書筆下的人物困于人生的虛無感中，尋找欲望宣泄的出口是他們突圍人生困境的無用之法。他們無法逃脫現(xiàn)實空間的禁錮，轉(zhuǎn)移到更廣闊的精神空間去，相反陷入了欲望的迷霧之中。黎紫書創(chuàng)造了無數(shù)個封閉的空間，將她的人物逼到生存的絕境上，反復(fù)拷問處在生存焦慮之中的人們，展示他們的暴力與瘋狂。毫無疑問，對人性的描摹，對欲望化圖景的呈現(xiàn)，只是罪惡的暴露，但如何在這種困境中突圍，是需要作者不斷思考和追問的問題。

二、出走與追尋：國族的迷與思

黎紫書不僅在其小說世界中創(chuàng)造了許多如迷宮般詭異而密閉的空間，她還將人物放置在更廣闊的空間中，讓他們?nèi)チ骼撕吞綄?。加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中有所闡釋：“如果我們想要確定的是人的存在……往往正是在存在的核心處，存在漂泊不定……同樣，可以說有時候存在被封閉在外部?！盵6]235通過漂泊來確認自身的存在，尋找文化上的認同是黎紫書小說的又一主題。黎紫書作為“馬華作家”的邊緣身份引起關(guān)注，相關(guān)的討論和研究也層出不窮。王德威認為：“像黎紫書這樣的作者處理她的國族身份時，不論是作為國家認同的馬來西亞，或是文化認同的廣義的‘中國’，她總是驚覺那是已經(jīng)異化的國度？而就算她寫作含有寓言意圖，那也是關(guān)于不可聞問的，自我抵觸的寓言——錯位的寓言……她甚至不在文字表面經(jīng)營歷史或國族寓言或反寓言；她將她的題材下放到日常生活的層面，或者是極其個人化的潛意識閎域?！盵7]或許黎紫書早有發(fā)現(xiàn)，她的書寫指向的已是一個被異化的國度。盡管黎紫書在作品中盡力淡化歷史與國族等宏大命題的色彩，甚至用后設(shè)小說的方式去解構(gòu)歷史的崇高性與權(quán)威性，但國家大義、身份認同等問題像幽靈一般纏繞著她，這種焦慮在敘事中不經(jīng)意暴露出來。然而黎紫書沒有采用正面強攻的方法書寫國族問題，她將欲望與迷思纏繞，在迷霧中試圖廓清歷史的真相。

小說中“火車”“旅館”等意象層出不窮，這些符號意象披上了一層流散的色彩。黎紫書的作品體現(xiàn)出對“尋找”這一主題的執(zhí)迷，她認為人們活著有大部分時間只是在不同的環(huán)境以及多重身份之間“尋覓”那些已被意識卻無法確知其意義和價值的遺失物。內(nèi)心的空缺和失落需要通過“追尋”意義和價值來彌補和確認，黎紫書于是安排她筆下的人物出走。在《煙花季節(jié)》中，主人公喬的父親希望她能到臺灣選修中文系“以抵制別的種族或‘異教’的同化”，結(jié)果因其語文成績不盡人意作罷。由此可見，父輩的歷史執(zhí)念并沒有遺傳到年輕一代身上?！敖袢赵隈R來西亞的年輕人，其實都沒有類似的身份、民族、歷史和國籍的眼界與感觸。”[5]18喬對本土文化的冷漠與對中國文化的漠視無感使她陷入雙重的“文化真空”中，成為一個文化的邊緣人、局外人。為了擺脫身份認同的難題，喬出走到愛丁堡，與華裔朋友交流時卻顯得分外局促：“她（華裔，筆者按）落落大方地以大陸人浪花般地普通話說了些問候的話，喬唯有硬著頭皮以甘榜味道的鄉(xiāng)音寒暄了幾句……”[5]223對鄉(xiāng)音的隔膜的喬在異國他鄉(xiāng)也難以找到安然自處的方式：“……她在國外幾年，馬來語已經(jīng)不靈光……那語言她也完全能聽懂，但口操馬來語的安德魯讓她感到可懼地陌生。”[5]222喬驚覺她即使出走依然難以擺脫文化歸屬的困境，難以逃離中原文化與本土文化的雙重圍困。從馬來西亞到愛丁堡，地域空間經(jīng)過轉(zhuǎn)換之后，文化認同的漠視升級為身份的焦慮。“多重邊緣的身份認同危機和文化歸屬焦慮使他們具有了一種生命不確定性的游牧性思維，從而產(chǎn)生了被官方主流文化所放逐，排斥的漂泊流離的精神傷痛?！盵8]在陌生的文化環(huán)境中她自動選擇靠近馬來西亞同胞安德魯，并與其相愛。喬與安德魯分手之后組建了一個名存實亡的家庭。午夜夢回之時，她的思緒流連于那些與安德魯甜蜜的片段，“以后許多次午夜醒來，不慎憶起其中的細節(jié)，竟也感到荒淫……她恥于搖醒枕邊的丈夫，便稍微側(cè)身，在自己與丈夫的身體之間拉開一道溝壑，聆聽著滿室飄忽的鼾聲，于暗夜中伸手自慰?！盵5]214情欲話語與國族話語的纏繞，形成一道曖昧難言的語言景觀。那個昔日在異國憑著一口鄉(xiāng)音與喬相識相戀的安德魯，今日已成為馬來西亞巫統(tǒng)（馬來民族統(tǒng)一機構(gòu)，自馬來西亞獨立以后一直是該國的執(zhí)政黨）青年領(lǐng)袖阿卜杜奧瑪。這也許暗示著馬來人對中原文化的皈依永遠只在歷史的記憶中漂浮，再也無法落地生根。文化地位的懸空、身份認同的困惑、離散的漂泊之思，種種困境使人物陷于難以自處的境地，只好捕捉那飄渺的情欲，在欲望的漩渦中沉淪。

《國北邊陲》展開了一場“尋找與確認”的旅途。小說中“你”的家族有一個原罪式的詛咒：世代子孫命不過30 歲。堂兄弟們對抗這命定的路數(shù)的方法竟是“企圖以繁衍的速度來平衡生死間的拔河”[5]18。死亡的陰影“反而催情似的激起大家的性欲，以及對生殖的強烈欲望?！盵5]18生殖成為對抗死亡的唯一方法。在死亡的威脅下，生的掙扎轉(zhuǎn)換成為性的狂歡，欲望愈加膨脹和活躍?！疤眯謧儗τ陉栶舻目謶指踔了劳?。……居然有人他媽的用勃起來碩大的陽具去象征生命的堅毅?！盵5]22求生的欲望、性欲望、茍且的生存意志交織在一起，顯示出人類無力抗爭命運的荒誕與殘酷。但是文中的主人公“你”并沒有向命運投降，他力圖打破家族的詛咒，“擠上大學，考入醫(yī)科”，用科學的方法與古老神秘的預(yù)言抗衡。大限之日將至，“你”拿著父親的遺書去尋找“家族秘傳的圖騰”——龍舌莧。在國境線的邊際，“你”御龜而行，在河底尋找神秘的龍舌莧，尋得后才發(fā)現(xiàn)那是一顆無根的草。龍舌莧是原鄉(xiāng)的象征，“尋找”則意味著尋求祖先的認同，向原鄉(xiāng)文化溯源。但是“無根”暗示流散的馬來族群尋根無果，重構(gòu)文化身份的失敗使他們在現(xiàn)實空間流離失所，在精神空間里無處皈依。父系家族的詛咒應(yīng)驗，血緣之親無以為繼，“你”始終無法打破詛咒。但詭異的是，按照父親遺愿尋找到的同父異母的哥哥（原本是“你”想拯救的對象），不僅免于宿命的裹挾，而且依靠售賣東卡阿里藥膏（馬來特產(chǎn)壯陽藥）賺得盆滿缽滿。死亡的宿命感與欲望的勃發(fā)再一次形成強烈的對比。作為“陳家這房最后一個殉難者”的“你”與逸出死神黑名單的同父異母哥哥命途的差異展現(xiàn)出巨大的張力，或許暗示了這就是流散群體永遠無法抵達原鄉(xiāng)的宿命。正如文中所言：“到這國境的邊陲，在這鐵道無可延伸之處，你終究只是一個背負著家族遺書的流浪者，無父無母無親無故；無來由無歸處。尋找哥哥就如尋找龍舌莧一樣，按圖索驥，只為了追尋祖輩埋在叢林某處的寶藏。但你挖掘得越深，愈漸看清楚那里面只有深陷的空洞和虛幻；里頭深不見底，唯有你對生存的欲望，蚯蚓似的蠢蠢欲動。”[5]30-31在命運陰影籠罩下，生死之間的掙扎象征著馬來西亞華人對生存境遇以及未來去向的思考。流散者該如何存在？該何去何從？黎紫書在出走追尋無果后暗示我們：原鄉(xiāng)想象或已幻滅，扎根本土，落地生根能獲得蓬勃的生命力，緩解雙重身份的尷尬和焦慮，馬來西亞的華人的命途得到救贖。或許這就是“靈根自植”的啟示。

無論是那些在死亡陰影籠罩下膨脹生殖欲望的堂兄弟們，還是掙扎著求生而輾轉(zhuǎn)在小鎮(zhèn)和深林之間尋找的“你”，抑或是流徙在情感邊緣的喬，他們的出走都是為了尋找，以期有一個安身立命之處?！霸跁鴮懶v史時，黎紫書往往得心應(yīng)手，無論是深入個體內(nèi)心，還是狀摹家庭內(nèi)部紛爭，無論是再現(xiàn)式懷舊，還是筆記體寫實，黎往往可以出入其間，其小歷史往往關(guān)涉了寓言、隱喻，以小見大，也因此博得眾口贊詞?！盵9]54書寫人性欲望是黎紫書的拿手好戲，但在這之上籠罩著更深切的焦慮和憂患。對原鄉(xiāng)的追尋與向往，對華族文化的認同與渴望皈依之情，在欲望的書寫中逐漸消解。駐守邊緣或許也是對“中心”的一種回應(yīng)，甚至是一種反抗?！秶边呞铩防锬莻€同父異母的長兄免于宿命輪回的經(jīng)驗啟發(fā)我們：擺脫中原文化的陰影，構(gòu)建在地的本土文化，未嘗不是一條出路。

三、兩種維度的辯證法：邊緣與突圍

黎紫書小說在封閉的空間中探究欲望與家庭倫理的關(guān)系，在廣闊的空間書寫欲望與國族記憶的關(guān)系，其背后體現(xiàn)了黎紫書從“小我”到“大我”的具有突破文學書寫空間的動態(tài)辯證過程。正如加斯東·巴什拉所說：“內(nèi)與外的辯證法依賴于一種強烈的幾何主義，它把邊界變成了壁壘?！盵6]20從文學創(chuàng)作的外部空間考察，黎紫書自身的作家定位以及馬華文學的生存境遇也迫使她必須從邊緣進行突圍。

在歷史上，馬來西亞華人的華文教育受到當?shù)卣膲褐啤?971 年頒布實施的《大學學院法》對學額分配實行“固打制”，嚴格控制馬來西亞各族學生的錄取比例。許多成績優(yōu)異的華族學子，因受學額的限制無法在本國就學，只能到臺灣或者香港尋找升學的機會，并在當?shù)亻_始創(chuàng)作?？梢?，無論是華文教育還是華文文學創(chuàng)作，都是在夾縫中生長。在整個華語文學譜系中進行考察，相較于中國大陸的“文學中心”而言，馬華文學處于邊緣的文學地位，馬華文學難以得到關(guān)注。黎紫書作為馬華本土的女作家，更可謂是“邊緣中的邊緣”。在這種處境下，黎紫書選擇的書寫主題和敘事策略，就無可避免帶有突圍邊緣的色彩了。

欲望書寫的意圖在于突破道德倫理的禁區(qū)，脫掉文明的外衣，褪去道德禮教的矯飾。董啟章在《為什么要寫長篇小說》中提到：“……無可否認的是，“邊緣文學”被標簽為大歷史/大故事之外的無經(jīng)驗者?！盵10]110長期以來，大陸文學處于華語文學的中心，而當代文壇尤以宏大敘事為書寫傳統(tǒng)，個體的聲音、幽微的人性淹沒在歷史的浪潮中。文學成為粉飾太平的工具。黎紫書對亂倫、畸戀的刻畫，對“丑”的美學的探索，對人性欲望的深度挖掘，在一定程度上體現(xiàn)了作者“去中心”化的創(chuàng)作觀念，它挑戰(zhàn)了世俗的倫理秩序和審美標準，是對道德虛偽的一種反擊。

通過欲望書寫進行自我認知，探索自身處境?！段覀円黄鹂达垗u愛》的素珠通過偽裝成20 歲的年輕女子來宣泄自己的欲望。她的身份認知發(fā)生錯亂，在于她20 歲那年生下了兒子西門，終結(jié)了自己的青春歲月——這并非她所愿，她恨西門及其父親，她甚至想過殺死西門。自我認知的錯亂使她耽于欲望的淵藪?！肚А分械摹拔摇弊鳛榧彝サ倪吘壵?，雖然游離在欲望的空間之外，但是看見繼父哮喘發(fā)作時見死不救，虐待白癡阿弟等行為，無不體現(xiàn)了“我”用一種激烈的方式尋求自身的定位?！盁o論是她對亂倫心理的表現(xiàn)、對同性戀情節(jié)的展示、對性別模糊特征和需求的挖掘，還是對正常生活表象之下性壓抑、情感壓抑的深刻撕開，以及對正常人的非正常戀物癖的傾向的窺望，都表現(xiàn)出她作為一個另類寫作者的自我位置的尋找和確立的過程?！盵11]30黎紫書通過書寫欲望探索邊緣的界限，訴諸筆端的性愛與暴力，反映了她對自我身份的審思和追尋。

欲望書寫的對象通常是不被關(guān)注的邊緣群體，將他們納入文學書寫的譜系當中，展現(xiàn)一種包容的心態(tài)，以求在中心之外自立門戶。黎紫書曾經(jīng)表達，馬華作為邊緣的書寫族群，沒有辦法通過傾向于大陸化的書寫就能獲得大陸的認可。因此保持馬華文學的獨立性、獨特性，才有可能被發(fā)現(xiàn)和尊重。確實，黎紫書筆下那些亂倫者、戀物癖者、性少數(shù)者或者性壓抑者，都是萬千世界中的一員，只有將這些邊緣人物放到被關(guān)注和審視的視野中，才能豐富世界的多樣性，建立起更加完整的世界秩序。對于作者而言，寫作的“去風格化”，寫作主題的邊緣化即是其自立門戶的方式。如上文所述，在追尋原鄉(xiāng)文化認同無果的情況下，擺脫束縛，突出重圍，突破禁錮的藩籬，構(gòu)建本土文化也許是更好的選擇。由此可見，邊緣和“中心”的關(guān)系并非是沖突和對立。各自精彩，相互補充，未嘗不是一條出路。

在“禁錮”和“出走”兩種空間維度的觀照下，黎紫書通過欲望書寫體察人生、勘探人性、追問國族歷史，呈現(xiàn)出其邊緣地位的獨特性。無論是書寫個人生活還是歷史回憶，她的小說的關(guān)注點和落腳點永遠是“人”“人性”，這不正是文學的題中之義嗎？探究追尋文學背后的人性母題，始終是一個富有人文關(guān)懷作家的永恒宿命。