鄭婷

王相軍在冰川上

29歲的王相軍身著深綠的夾克、T恤，被一群西裝筆挺的國(guó)際人士圍坐在中心，有些局促。這是2019年12月，在西班牙馬德里舉行的聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

“回去的路融化了……”王相軍的語(yǔ)氣稍有停頓，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)媒體及志愿者講起他曾經(jīng)歷過(guò)的某次冰川探險(xiǎn)。拍完照片出來(lái)，冰面融化到不足來(lái)時(shí)的一半厚度，他只好硬著頭皮挪動(dòng)，兩次墜入冰湖中。

這樣的驚險(xiǎn)，讓王相軍切身感受到冰川消融的速度。

王相軍是一名視頻博主。從2017年開始，他在“西藏冒險(xiǎn)王（記錄冰川）”的視頻賬號(hào)里堅(jiān)持記錄冰川消融的現(xiàn)狀，聚集了130萬(wàn)粉絲。

他不知道自己在無(wú)形中做到了很多氣候NGO組織沒做到的事——它們每年發(fā)布的權(quán)威氣候變化數(shù)據(jù)信息，往往因離普通人的生活太遠(yuǎn)而影響甚微。

而王相軍在平臺(tái)上拍攝的一條條講述冰川融化的短視頻是日常的、親民的，老鐵們也紛紛在下面評(píng)論稱，樂意被這么教育。

十多分鐘的演講中，緊張的王相軍有些磕磕絆絆。他不懂英語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)要靠工作人員幫他翻譯、調(diào)度PPT?？芍灰蜷_一張圖片，人們的注意力就會(huì)被他牢牢抓住。

馬德里會(huì)場(chǎng)外，超過(guò)20萬(wàn)網(wǎng)友觀看了王相軍演講的直播全過(guò)程。他們中許多人都曾通過(guò)“冰川哥”（網(wǎng)友們對(duì)王相軍的昵稱）的視頻，感受過(guò)一大塊冰川在眼前融化的震撼景象?！拔覀兡茏鲂┦裁矗俊边@樣的留言，一直浮動(dòng)在直播間里。王相軍第一次覺得，自己的拍攝創(chuàng)作，與一個(gè)關(guān)乎人類和自然命運(yùn)的宏大命題發(fā)生了聯(lián)系。

寄宿在山林中的年輕人

在到聯(lián)合國(guó)演講之前，王相軍并不是向往城市的人。

1990年出生在四川廣安農(nóng)村的王相軍，家在川蜀地區(qū)的大山腳下，他對(duì)來(lái)自山谷間的氣息極為著迷，一天不爬山就渾身難受。

王相軍即將高中畢業(yè)時(shí)，看到父母為他的大學(xué)學(xué)費(fèi)發(fā)愁，他和母親說(shuō)“我不念書了，把錢留給弟弟吧”，便獨(dú)自去了廣東深圳打工。

受制于學(xué)歷，王相軍只能做些賣力氣的活兒，他當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、庫(kù)管、服務(wù)員，很多事不好意思開口問別人，適應(yīng)得很艱難。被騙是常有的事，他曾花幾百塊錢買了一部別人推銷的手機(jī)，事后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，那是個(gè)模型機(jī)。

父母曾托人給王相軍找了一份保潔工作。但干到第9天，王相軍無(wú)法忍受沒有人交流、沒有思考、日復(fù)一日拖地的生活。“我必須去山里?！边@個(gè)念頭冒了出來(lái)，王相軍跑了。

老兩口無(wú)法理解兒子的決定，責(zé)問他不打工怎么掙錢，沒錢怎么蓋房子、娶老婆、生孩子？

賺錢、娶妻、生子，這是村里大多數(shù)年輕人被設(shè)定好的人生軌跡，王相軍想跳出這個(gè)設(shè)定。

他花1400元買了個(gè)卡片機(jī)為旅途做伴，邊打工邊旅行，兩年間游歷了普洱、大理、麗江和騰沖。最后，他被衛(wèi)星地圖上覆蓋著廣袤冰川的西藏吸引。

在那之前，王相軍第一次見到冰川是在麗江玉龍雪山。當(dāng)時(shí)為了省下索道錢，他徒步上雪山。從海拔2000米一直到4506米的冰舌位置，王相軍爬了一整天。

他至今覺得那次危險(xiǎn)的徒步很值。在冰舌處，從小生長(zhǎng)在川蜀的王相軍看到了令他激動(dòng)的景象——周遭一切都結(jié)冰了，連綿不絕的雪峰被山里的水霧圍繞著。他恍惚覺得那是動(dòng)畫片中在云霧里穿梭飛舞的龍，“太震撼了。”

美在眼前逝去

為了近距離拍攝冰川，王相軍這些年常駐在西藏林芝。

西藏絕大多數(shù)冰川隱藏在叢林深處。要看冰川，就要穿越原始森林，有時(shí)還要徒步經(jīng)過(guò)無(wú)人區(qū)。通往冰川的路，每一步都是王相軍生生從荒野中踩出來(lái)的。

有些冰川，王相軍去過(guò)三四次，每次去的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)它比前一次來(lái)的時(shí)候變薄了、縮小了。在波密，他和向?qū)г?jīng)被一大片冰川退縮留下的殘?jiān)珨啾趽踝∪ヂ?。向?qū)б裁闪耍f(shuō)：“3年前這個(gè)位置還是一片冰原呢，現(xiàn)在怎么成這樣了？”

王相軍曾拍到過(guò)冰川連帶著生長(zhǎng)在上面的森林一同垮塌的場(chǎng)景。冰川融化以后，兩邊的山和森林失去了支撐，山體塌陷，冰川湖的水被垮塌的冰川帶下的土染成了紅色。

“全國(guó)可能有10億人根本就不相信冰上面會(huì)長(zhǎng)森林，這樣一個(gè)奇觀如果消失了，就再也沒有了?！蓖跸嘬姳灸艿馗械骄趩?。他沒上過(guò)大學(xué)，“地球變暖”“厄爾尼諾現(xiàn)象”這些專業(yè)名詞，也是因他想在視頻中穿插講一些冰川知識(shí)、跑去自學(xué)才知道的。

開始記錄冰川消融的初衷也很簡(jiǎn)單——他看到了美，這些美正在他眼前逝去。

與城市和人群疏遠(yuǎn)許久的王相軍，第一次起了折返回人群中去的念頭。他想要告訴民眾，我們的星球正遭遇怎樣的氣候危機(jī)，曾經(jīng)的冰川是怎樣的，而今它們又面臨著怎樣的困境。他注冊(cè)了快手號(hào)，起名為“西藏冒險(xiǎn)王”。

山里沒有信號(hào)，下山后才能發(fā)視頻。慢慢地，荒野里傳來(lái)的信號(hào)吸引了130多萬(wàn)人的駐足，粉絲們已經(jīng)學(xué)會(huì)推測(cè)王相軍的行蹤——一發(fā)視頻，粉絲知道王相軍平安回來(lái)了；接連好多天不更新，粉絲知道他上山了，然后開始盼著他下山，發(fā)些新奇的視頻。

從來(lái)都是孤身一人的王相軍，有信號(hào)時(shí)就會(huì)打開直播。一片無(wú)人的曠野下，幾寸屏幕里同時(shí)擠著成千上萬(wàn)人跟他聊天，天南地北，嘰嘰喳喳地從位置、天氣問到石頭、花草。

幾年里，王相軍徒步走過(guò)了70余座冰川，他篤定，共情是喚醒普通人對(duì)氣候關(guān)注的第一步?！叭绻藗冞B冰川是什么都不知道，怎么知道全球變暖？他們只會(huì)認(rèn)為這些跟他沒有關(guān)系?！蓖跸嘬姼锌?。

從山間走到了廟堂

大多數(shù)冰川由王相軍獨(dú)自拍攝。為了保持體力，他盡量讓背包里只有帳篷睡袋、泡面干糧、鍋碗瓢盆、一把瑞士軍刀、一部手機(jī)和一部相機(jī)。

軍刀主要用來(lái)削尖樹枝。在野外，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于遇到野獸。王相軍每晚都藏一根約半米長(zhǎng)的尖樹枝用來(lái)防身。

2018年元旦這天，王相軍在亞龍冰川附近一處牧民留下的小木屋里避寒。睡夢(mèng)中，他被掉落的碎石渣砸醒，睜眼一看，屋頂破掉的大窟窿里，一只又大又厚的熊掌伸進(jìn)來(lái)扒拉他吃剩下的餅干。

村民告訴過(guò)他，熊怕金屬的聲音。來(lái)不及多想，王相軍拿出鍋碗狠命敲打。幾分鐘后，熊吼了一聲，走了。王相軍怕熊再折回來(lái)，把屋里所有儲(chǔ)備的木柴都燒上，火舌幾乎舔到屋頂，他不敢合眼，生生熬到天亮。即使是現(xiàn)在，父母也無(wú)法完全理解王相軍的選擇，只是聽說(shuō)兒子拍視頻可以掙錢了，才稍微放心。

其實(shí)王相軍對(duì)錢沒什么概念。起初去拍冰川沒有收入來(lái)源，他拍一陣子視頻就打一陣零工，后來(lái)粉絲們主動(dòng)捧場(chǎng)，要買他拍的冰川照片。一張照片賣個(gè)十塊二十塊，攢到一兩千塊，他就又能出發(fā)了。

2018年，王相軍被評(píng)為快手十大科普號(hào)之一。

許多專業(yè)人士也發(fā)現(xiàn)了這名“野生”的冰川保護(hù)家。聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)上，自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)的楊富強(qiáng)教授十分珍視王相軍拍下的視頻。他的研究團(tuán)隊(duì)真正探訪冰川的機(jī)會(huì)并不多，王相軍兩年來(lái)拍攝上傳的300多條視頻，每一條都是彌足珍貴的冰川影像資料。

從馬德里回國(guó)后，王相軍上傳了新視頻。他把在馬德里和楊富強(qiáng)教授對(duì)話的場(chǎng)景進(jìn)行剪輯，楊富強(qiáng)教授每講一句理論和觀點(diǎn)，王相軍就在后面穿插一段自己在野外拍攝的對(duì)應(yīng)冰川實(shí)景。可以說(shuō)，他找到了在視頻中用田野對(duì)廟堂呼應(yīng)的精奇角度。

（摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)）