她問：“我只想青春不留遺憾，錯(cuò)了嗎？”

青春蒼白，她想過得多姿多彩。同學(xué)組樂隊(duì)，她提著小提琴過去，大家笑她：“你以為是管弦樂隊(duì)呀？”有一個(gè)同學(xué)玩吉他，另一個(gè)會電子琴，她馬上回家向父母表示要學(xué)薩克斯。父母不免皺眉，“你都上高一了……”她說：“高一不學(xué)，難道高二、高三再學(xué)嗎？”擾攘了很久，她的薩克斯上了不到10堂課，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)樂隊(duì)難度太大，又決定成立合唱團(tuán)。但合唱團(tuán)也不容易，要請老師，要找指揮，要有合適的歌曲。老師脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就呵斥他們：“什么是合唱、什么是齊唱，你們知道嗎？”多次挨罵，年輕人心灰意冷，排練時(shí)去的人越來越少，最后不了了之。

過了一段時(shí)間，班級又開始流行玩手賬和5年日記。她不甘人后，也買了一大堆粉花朵似的膠紙、緞帶，攤開日記，一天天書寫生活。初衷美好得像部小清新的日系電影，每年的同一天，都在同一頁面上回答同一問題，可以看出自己的成長。但是她的生活與提問者的思路格格不入。問：今天非買不可的東西。哪里有什么非買不可？她一個(gè)高中生，就是偶爾買個(gè)奶茶、薯片什么的。問：明天打算幾點(diǎn)起床？學(xué)生的作息是不變的，她的打算有用嗎？有一天，她回家看到日記本放在門口的舊書報(bào)堆上，大概是媽媽以為她不玩了準(zhǔn)備賣廢品。她趕緊把它救出來，藏到了書架上。顯然是藏得太好了，她再也沒見過它。至于其他那些印章、花邊尺，扔掉，都扔掉。

她隔段日子就看看豆瓣同城上的活動(dòng)，免費(fèi)的講座、觀影、狼人殺都參加過。去圖書館或者書店參加作家分享會，父母雖然覺得有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間，但“作家”這個(gè)名頭太響亮，也許她也能學(xué)點(diǎn)知識呢！父母不知道有些活動(dòng)在咖啡廳、酒吧，觀影的時(shí)候，全屋漆黑，雪亮的影像投在白墻上?？臻g太狹小，身邊的陌生觀眾長得又膀大腰圓，帶給她不舒服的逼仄感。但她才16歲，她不懂能不能在中途起身離開。雖然什么也沒發(fā)生，但她得了個(gè)教訓(xùn)，以后就不去這種地方了。這讓她對自己更滿意了，不曾吃一塹就能長一智。

暑假無事，有同學(xué)約她去逛妖異的二次元一條街。洛麗塔小裙子、鏈與鞭、夸張的飾容，她與同學(xué)被一家店櫥窗內(nèi)的刺青迷住了：鎖骨窩里睡在玫瑰花瓣上的豌豆公主；自腰際生根發(fā)芽、開到肩頭的柚子樹，掛滿累累碩果；正面是兇神惡煞、背后是媚眼如絲的夜叉。站了太久，有小姐姐開門與她們親切地聊天，小姐姐面容干凈，她的眼神卻在人家耳根流連不去，小姐姐頸間有一枝細(xì)細(xì)的藤蔓，沿著血管的方向，努力攀延向上。身體像大地，那藤蔓刺青像暗河流過地面的一段，透露出洶涌澎湃的春之潮聲。她感覺到了，聽到了，耳熱心跳。想歸想，還是不敢的，善解人意的小姐姐為她們做了彩繪，在她的手腕上畫出了心儀的圖案。她和小姐姐相約：高考一結(jié)束，就來文身。

在飯桌上，母親一眼看到，“你在哪里搞得這么臟？”父親的反應(yīng)更激烈，“你手上是什么鬼東西？”一下子就像天塌了一樣，母親飯都不讓她吃了，把她拖到衛(wèi)生間里拼命搓洗;父親在衛(wèi)生間外大發(fā)雷霆，各種“黑社會”“敗門風(fēng)”都說出來了。父母一致認(rèn)為都是手機(jī)的錯(cuò)，當(dāng)場就沒收了，還把她之前玩樂隊(duì)、玩手賬的事全翻出來，“不務(wù)正業(yè)”“不學(xué)好”“游手好閑”，她被懟蒙了。

她激動(dòng)起來，“它們有什么不好？”我溫柔地答：“不錯(cuò)的事物未必就是好，甜美的食物未必就有營養(yǎng)?！蔽夷芾斫饽晟俚男那?，上下五千年都想穿越，縱橫八萬里都想履及。不容許這世界與己無關(guān)，渴望能像愷撒大帝一樣說：“我來了，我看到了，我征服了?！闭鞣绻y，一日看盡長安花也是好的，別說我浮光掠影，世上的城池太多，我不是歸人，我是過客，我不能深入，只能打卡。跟著旅游團(tuán)走天下，在每個(gè)景點(diǎn)前排隊(duì)照相，是打卡；沿著歌單匆匆聽經(jīng)典曲目，在“聽過”上做標(biāo)記，又何嘗不是？流行什么就跟風(fēng)什么，生怕被拋下，更加是了。

你想青春不留遺憾，可實(shí)話實(shí)說，青春是一定會留遺憾的。到我這樣的年紀(jì)，沒人能說無悔無怨：學(xué)霸遺憾自己辜負(fù)了多少個(gè)春天，學(xué)渣遺憾自己荒廢了學(xué)業(yè)；有人遺憾沒有牽起心儀女同學(xué)的手，有人一生抱恨不該在不懂事的時(shí)候私訂終身。你花前月下度過良宵，回頭看著未刷的題發(fā)出哀嘆；你習(xí)題冊超過了身高，總有一天也會覺得那都是浪費(fèi)。既然如此，也許更重要的品質(zhì)是勇敢，敢于拒絕誘惑，敢于留遺憾，敢于承認(rèn)自己是凡人，能力有限，時(shí)間有限，只有努力無限，要放在你最熱愛的人與事身上。

她聽進(jìn)去了，說：“是不是就像《鋼鐵是怎樣煉成的》里的那句話？啊，我想不起來了。”我替她說：“一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會因?yàn)槁德禑o為而羞恥。這樣，在臨死的時(shí)候，他就能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)……”至于這事業(yè)究竟是什么，是每個(gè)人自愿的選擇。有些風(fēng)景，一定會錯(cuò)過，不必以為會終生失之交臂，如果10年后還念念不忘，相信我，必有回響。

（摘自“作家葉傾城”微信公眾號，河川圖）