凌羨漁
在服裝店試穿一條S碼的連衣裙時,我接收到了身邊一個微胖姑娘“羨慕嫉妒恨”的眼神:“你真的好瘦,穿什么都好看,我要是能像你一樣瘦就好了?!?/p>
看著她一邊拿著裙子在身上比畫,一邊皺著眉頭,我想起16歲那年的夏天。
那時我也是一個胖姑娘。1.6米不到的身高,60公斤的體重,讓我看起來像個沉重的球,完全找不到屬于青春期少女的纖弱和輕盈。
彼時的我并不知道那是發(fā)育期的原因,雖然吃得并不多,但體重并沒有減輕的趨勢,仿佛喝水都能長肉。
校服要穿大號,運動服也是。班級組織郊游,集體合影里的我占據(jù)了龐大的畫面。發(fā)型也無法打理成我向往的樣子,肉乎乎的臉破壞了全部美感。
因為肥胖,灰白和自卑成了我青春的底色。
男生拿我當(dāng)哥們兒,女生也覺得我是個胖胖的傻大姐,走到哪里,我都是被打趣的對象,“憨坨”“胖坨”的外號不絕于耳。
暗暗喜歡著樓上某個班的一名男生,卻從不敢出現(xiàn)在他的視線范圍內(nèi)。我們兩個班體育課的時間重合,寬闊的操場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們班在列隊訓(xùn)練,卻不曾希冀他能回頭看我一眼。
同桌打趣我“成績不突出,肚子倒是很凸出”的時候,我甚至連回嗆一句的勇氣都沒有,因為我清楚,她說的是事實。
所幸,還有一門特長能讓我在自卑的泥潭里稍稍得到喘息,那就是演講。
那真是一種神奇的體驗,站在演講臺上的那一刻,當(dāng)我用或激昂或深情的語調(diào)談起我的想法時,被肥胖所禁錮的那個自我從肉身掙脫出來,自信的陽光終于普照到我身上。
因為演講,語文老師對我青睞有加。那年秋天,老師推薦我作為全校的三名選手之一,參加全區(qū)的演講比賽。我在那次比賽中拿下了個人最好成績——全區(qū)第二名,這也是學(xué)校在全區(qū)演講比賽上取得的最好成績。掌聲響起的那一瞬間,我的自信心達(dá)到滿格,短暫地忘記了我是一個胖子的事實。
這一針“雞血”讓我在小半個月里都有些飄飄然,并促使我做了一個大膽的決定——又一節(jié)體育課來臨時,我等在那個男生回教室必經(jīng)的路旁,鼓起勇氣跟他搭訕:“你好,我是樓下班級的許靜,周末美術(shù)館有畫展,一起去看嗎?”
一瞬間的寂靜像一張結(jié)界籠罩在我和他的身上,靜得連操場上刮過的風(fēng)聲都聽得見。
“我周末要去補習(xí)數(shù)學(xué),不能和你一起去看畫展,對不起?!痹谒_口的一瞬間,結(jié)界消失了。他的拒絕禮貌得無可挑剔,于我卻如同當(dāng)頭棒喝,驚醒之后是無地自容。
他和同學(xué)與我擦身而過的時候,我清楚地聽見了他們的對白:“這個胖姑娘是誰呀?好像是演講很厲害的那個?!薄熬褪撬剑S靜?!薄澳阈∽?,不肯一起去看畫展,肯定是嫌棄人家太胖了,哈哈!”
秋日的風(fēng)聲轟隆隆掃過耳畔,讓我再也聽不清后面的話。
原來,盡管我拿下了各類演講比賽大大小小的獎項,拿下了全區(qū)第二的名次,在走下演講臺、掌聲逐漸消失的那一刻,我依然是被打回原形的胖姑娘。
我縮回自卑的陰暗角落,連演講都提不起興致。這種消沉只有我自己知道。誰會關(guān)注一個除了在為數(shù)不多的演講比賽上偶爾發(fā)光、其他時候都默默無聞的胖姑娘的情緒呢?
小說和偶像劇里的女主角,消沉憔悴的時候都會瘦下來,變得楚楚可憐,然而我的胖仿佛是一種頑疾,讓我更加低落。
為了緩解大家的學(xué)習(xí)壓力,班級內(nèi)部舉辦了一次小型演講賽。主題很寬泛,可以天馬行空地談。語文老師要求我必須參加。我和同桌抱怨著肥胖的苦惱,她寬慰我說:“既然必須參加,何不就肥胖的問題談一談呢?”
我破罐子破摔地想,把我最為鐘愛的演講,演繹成一場個人吐槽會,像一個黑色幽默,不是也很有意思嗎?反正,我是那個無人在乎的胖姑娘。
我把演講稿題目寫成了“一個胖子的幸福和憂傷”。那是一次放飛自我的演說,想到哪里說到哪里,沒有任何設(shè)計和競賽的痕跡。與其說是一場演講,不如說是一場個人吐槽會,我把青春期里對肥胖的懼怕和因之而起的自卑、為之懊惱和糾結(jié)的種種,像竹筒倒豆子一般全部倒了出來。
自嘲、調(diào)侃,我像聊天一樣講完了“胖”的真實體驗。結(jié)束的那一刻,臺下有持續(xù)5秒的靜默,然后,掌聲響了起來。
比賽結(jié)束后,一向愛開玩笑的同桌一本正經(jīng)地告訴我,那5秒的靜默是一種無言的致敬。習(xí)慣了我演講“莊重大氣”風(fēng)格的同學(xué)們,被這種黑色幽默式的流暢自嘲打動了。“那次的掌聲跟平時聽你演講后的掌聲不一樣,格外真誠?!蓖勒J(rèn)真地說。
我并沒有分辨出掌聲的不同,但是這場被我演繹成脫口秀的演講,給了我前所未有的感受。長期以來,我需要靠演講這副漂亮卻虛假的面具來掩蓋“胖”帶來的惶恐與自卑,卻沒有想到,卸下面具后那個真實的自我,并沒有我想象中那么令人討厭。
好幾個隔壁班聽到消息的男生女生都來打趣我:“許靜,其實你沒有你想象中那么胖,也沒有人覺得你是個討厭的胖子啊,你一臉嚴(yán)肅地演講的時候,我們覺得你還挺可愛的?!?/p>
原來,一個開朗、樂觀、自信、幽默的胖子,依然值得被別人喜愛。
對肥胖的釋然,帶走了我多年來無形的壓力,而我的身形,也在青春期的拔節(jié)成長中,漸漸褪去了臃腫。
高二下學(xué)期快要結(jié)束的時候,我的大號運動服開始變得寬松,肉臉也褪去了嬰兒肥,有了屬于青春期少女該有的線條和輪廓——瘦了10公斤的我,終于告別了胖子生涯。
我和曾經(jīng)愛慕的那個男生的體育課,依然持續(xù)了重合的緣分。某節(jié)課上,我在球場上練習(xí)投籃,他從旁邊經(jīng)過,聽到別人高喊我的名字,回過頭來看了我一眼。目光對視的那一瞬間,他眼里的訝異藏也藏不住。
我腦海中蠢蠢欲動的惡作劇念頭,也在這一刻冒出,“怎么,認(rèn)不出我來了?我是那個只會演講的胖姑娘許靜??!”
他顯然記起了那次被他拒絕的邀約,有些不好意思地笑笑說:“怎么會不記得啊,只是,你竟然瘦了那么多!”
“對呀,我想你現(xiàn)在有可能會同意跟我去看畫展吧!”我繼續(xù)調(diào)侃著,“上次你拒絕了還是胖子的我,對我的打擊真的很大?!?/p>
他愕然,繼而大笑起來,“你誤會了,我那一次是真的要補習(xí)數(shù)學(xué),不是因為你胖。而且那時候我和你根本不熟,你的邀請?zhí)蝗涣?,你也要允許我一下子沒做好準(zhǔn)備嘛!”
初夏午后的陽光照在我汗津津的臉上,就算已經(jīng)是瘦子,在陽光直射下油膩著一張臉,也實在毫無美感。然而,這并不妨礙我心情大好。那一刻我突然發(fā)現(xiàn),縱使我再也不是那個需要惶恐地節(jié)食和鍛煉的胖子,縱使我已經(jīng)不再被肥胖困擾,但在內(nèi)心深處,我仍然愿意做那個選擇放飛自我、敢于誠實面對自己的胖姑娘。
那個夏天,我終于與舊時光里胖胖的自己握手言和。
(水云間摘自《時代青年·哲思》2019年第10期,豆薇圖)