□王玉梅

一個月前，我和心理咨詢師丁老師在病房接待了一位特殊的患者家屬。她是一位中年知識分子，我們第一眼看到的就是她高度焦慮和恐慌的臉，眼神中透著期待。剛落座，她就急著介紹她母親的病情和診治情況。她母親因為無法忍受晚期腫瘤帶來的疼痛，趁大家不注意，用刀刺向了自己的腕部，流血持續(xù)了10多分鐘后，母親意識到還沒有與家人做最后的告別，就打電話聯(lián)系了她，后來母親被送到急診室縫合止血搶救過來了。她自責(zé)地說她現(xiàn)在已經(jīng)走投無路，渴求幫忙。我向她詳細(xì)介紹了我們的專業(yè)理念和能夠提供的幫助，并和心理咨詢師一起對她和母親的境遇表示理解和擔(dān)心，希望在收入院后能夠真正幫助她們。

這是我在11年安寧療護(hù)臨床實踐中接觸到的為數(shù)不多的因無法忍受病痛自殺未遂的案例，也是個充滿挑戰(zhàn)的案例。我和丁老師探討后初步達(dá)成共識：首先詳細(xì)了解和評估病人身心社靈各方面的狀況，找到她自殺的原因和家庭面臨的創(chuàng)傷，以家庭治療的方式支持與陪伴。

第一次探訪是在病人入院的第二天上午。走進(jìn)病室前，默默地提醒自己：今天的訪談注定是艱難的，一定要注意把控好情緒。一進(jìn)門，首先映入眼簾的是包裹在病人右手腕上的醒目的白紗布，我心里一陣難過。簡單寒暄后，我在病床邊坐了下來，認(rèn)真地“閱讀”病人的臉。病人看起來很平靜，也很健談，她說昨天入院后感覺好多了，因為我們這里安靜、溫暖、有人情味兒，醫(yī)生技術(shù)也好，她一點兒都不疼了，說著便開心地笑了起來，這給我增加了進(jìn)一步溝通的勇氣。我問她是否介意談?wù)動嘘P(guān)自殺的事情，她沒有拒絕，說主要是太遭罪了，從得病開始，刺骨的疼痛伴隨了她一個多月，也沒有什么好辦法解決。一想到要在這樣無休止的痛苦中煎熬，她就絕望了。她老伴兒從結(jié)婚開始就忙于工作，她一個人家里家外地忙著，不僅撫養(yǎng)了一雙優(yōu)秀的兒女，作為娘家的老大，還盡最大的力量照顧父母和弟弟妹妹們，這一輩子凈為家人活著了。尤其是幾年前，老伴兒突發(fā)腦梗，她跑前跑后，擔(dān)驚受怕，整個人的狀態(tài)都不好了，感覺自己快撐不下去了，但還是沒有向任何人求助，獨自承擔(dān)照顧老伴兒的責(zé)任。她說兒女們在事業(yè)上都很優(yōu)秀，在各自單位都承擔(dān)著一些比較重要的工作，不希望打擾他們，拖他們的后腿。這次自殺是她思考了很久的一個決定，但是很遺憾，在即將失去意識的時候，她想到還沒有和家人說再見，就給女兒打電話，送到急診室后又被搶救過來了。她為此很懊惱，特別后悔沒有就此死去，所以內(nèi)心很絕望。

病人和我談了她的心愿，希望我能幫她說服兒女，無論如何都不再繼續(xù)治療了，一切順其自然，只要能夠把疼痛控制好就行。我和她探討了下一步治療的打算：因為她已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的腎積水，可以嘗試著找泌尿外科或介入科會診，通過腎造瘺的方式緩解癥狀，提高生活質(zhì)量。否則，她可能不會存活多久。她表示，堅決不再做任何有創(chuàng)和維持生命的治療，希望自己能夠保持身體完好無損地盡快離開這個世界，從痛苦中解脫出來，希望大家都能尊重她的選擇，理解她。

她的談話讓我看到了一個滿布瘡痍的破碎心靈，正如倫理學(xué)家Lisson所言：“疾病可以傷害肉體，而疼痛可以摧毀靈魂。”盡管我希望盡量做到感同身受，但我深深懂得，我所感受到病人的痛苦可能還不及實際的百分之一。

我把這個情況和丁老師進(jìn)行了溝通，丁老師初步判斷病人是因為沒有完成與家人的預(yù)期分離而感到遺憾，所以才沒有在最后關(guān)頭決然離開。在這樣的情況下，特別需要更加深入地溝通，需要我們的陪伴和支持，導(dǎo)引她和兒女之間建立連結(jié)，讓彼此體認(rèn)親情、愛與尊重的價值和溫暖，尊重病人的意愿，兒女心甘情愿地放手。

第二天上午，丁老師到病房服務(wù)，我把患者的女兒請到心理咨詢室，我們坐在一起交流，引導(dǎo)她談與母親的關(guān)系。她流著淚告訴我們：母親是家里的老大，下面有六個弟弟妹妹，外婆是一個很強(qiáng)勢的人，母親從小就很壓抑，既要照顧弟弟妹妹，又得聽從外婆的指責(zé)和強(qiáng)迫，一生隱忍，為了家庭活著，還沒來得及好好愛自己就患上了這要命的疾病。看到媽媽這樣，她很心疼，但又幫不上忙，這種感受很煎熬，心里留有很重的創(chuàng)傷，一心想著盡可能陪伴母親，但又不忍看到她的痛苦，更沒有勇氣在她活著的時候和她告別。這次母親自殺她特別自責(zé)，有深深的無力感和愧疚感，因為過度焦慮而睡不著覺，她覺得自己要崩潰了。

丁老師很耐心地聽她講完，回問了她一個問題：“你覺得你母親的生命權(quán)應(yīng)該交給誰？”女兒想了一會兒，回答道：“理智地說，應(yīng)該交給她自己。”“那你們現(xiàn)在是否干涉了她為自己作決定呢？”丁老師問。女兒沉思片刻，抬起頭若有所思地說：“您說得太對了，我和弟弟都不敢觸碰不好的事情，總是期待著出現(xiàn)生命的奇跡，按照我們的意愿安排媽媽的治療，從沒有想過問媽媽的感受?！倍±蠋熃又鴨枺骸澳隳苷f幾件具體的事情嗎？”

“媽媽曾經(jīng)說過不想繼續(xù)治療了，因為每一次的治療都很痛苦，可是我們覺得如果不治怎么能控制住病情呢？所以走遍了全省最好的醫(yī)院，找到了最好的醫(yī)生，嘗試了很多種方法，每次治療時媽媽都嘔吐、吃不下飯、睡不好覺，我們就跟她說如果不吃飯還怎么活??！我們每天從家里做一大堆媽媽過去喜歡吃的東西帶到病房，她經(jīng)常是吃了吐，吐了吃，有時吐得眼淚都出來了。”

“得病以后，媽媽和你們相處時態(tài)度有沒有變化？”丁老師接著問。

“變化特別大，經(jīng)常無故發(fā)火，有時故意和我們作對，經(jīng)常一個人躺在床上發(fā)呆，不和我們說話，疼得厲害時總說不想活了，我們就鼓勵她一定要堅強(qiáng)，因為我們只有一個媽媽?！?/p>

“你有沒有想過，如果生病的人是你，家人這么對你，你會怎么樣？”

女兒有點吃驚地看著我們，這是她從未想過的問題，她低下頭，兩只手在不停地搓著，看得出來，她的內(nèi)心極不平靜。過了大約5分鐘，她抬起頭來，眼里噙滿淚水，哽咽著說：“我現(xiàn)在明白媽媽為什么要自殺了，因為她就像一個木偶一樣被我和弟弟掌控著，我們根本就沒有顧及她的感受和她的痛苦！我知道以后怎么和她相處了，我們以前做的事情是滿足了我們自己的需求，以后一定要先問問媽媽，她想怎么做就怎么做，我和弟弟再也不能強(qiáng)迫她了，我們錯了！”

“想好以后怎么和媽媽相處了嗎？”

“我想和她一起回憶我和弟弟小時候的事情，告訴她我們是多么感恩她含辛茹苦地把我們養(yǎng)大；告訴她我們以前做錯了，請媽媽原諒；告訴她我們會不離不棄地好好照顧她，凡事都和她商量，不會再逼迫她做任何一件她不想做的事情?！?/p>

訪談持續(xù)了兩個多小時，擦眼淚的紙巾用去了半盒，女兒輕松了很多，她很感恩我們的專業(yè)支持，幫助她找到了之前的誤區(qū)，也讓她變得有力量了。我們叮囑她一定要在媽媽生命最后的這段時間好好溝通，共同完成道歉、道謝、道愛、道別，如有需要可以隨時來找我們幫忙。女兒在千恩萬謝中離開了咨詢室。

在這之后的幾天，經(jīng)常會看到女兒在病床旁邊和媽媽聊天，說到有意思的事情時兩人會笑出聲來，家庭氣氛變得柔和溫暖，兒子也盡可能地請假陪伴在媽媽身邊。多么溫馨的一家人??！有一天在走廊遇到女兒，她告訴我：“媽媽現(xiàn)在很平靜，也很滿足，我們按照她的想法幫她準(zhǔn)備了壽衣，請親戚幫忙挑選墓地，對家里的錢、房產(chǎn)和對臥病在床的爸爸也都作了交代，她還囑咐我一定要經(jīng)常去單位看看，我們姐弟不上班也改變不了結(jié)局。您說我能去單位嗎？”

我告訴她，照顧者需要有短暫的休息，適當(dāng)放松一下，而不是成天緊繃著機(jī)械看護(hù)，時間久了就會耗竭，不但幫不了媽媽，還會增加她的精神負(fù)擔(dān)。媽媽的想法是對的，她很有智慧。

女兒說她突然明白了一個道理，有時候放手也是愛，自己現(xiàn)在的狀況是媽媽不想看到的，她會和弟弟商量輪流去單位上班，調(diào)整好狀態(tài)，這樣才能讓媽媽放心。

三天后我去查房，進(jìn)門時看到兒子正在為媽媽洗臉，兒子的動作很輕柔，像在照顧年幼的孩子，母子倆還時不時溫柔地對望一下。在窗外暖暖的陽光映襯下，畫面是那樣的溫馨和諧，讓人心里暖暖的。病人說自己越來越平靜，盡管有過自殺行為，但相信死后也會到天堂的，因為她有一雙好兒女，有這么好的照護(hù)團(tuán)隊，大家會把她平安地送到那里的，她一點兒也不害怕，很欣慰自己沒有像案板上的肉一樣任人宰割。她唯一的遺憾是不能和臥病在床的老伴兒當(dāng)面道別，好在每天都會和老伴兒視頻交流，該說的話、該交代的事情也都了結(jié)了，她可以安心上路了。她很感謝這段時間我們對她兒女的疏導(dǎo)和專業(yè)支持，他們一家人都不再彼此猜忌、埋怨，也不會自責(zé)。她覺得捆在自己心里的繩索被漸漸打開，如果那天真的走了，就無法看到兒女們的成長，更不可能感受到獲得精神自由的那種愉悅和驚喜了，這種如獲新生的感覺讓她不再絕望，獲得了真正的尊嚴(yán)。

兩周后，病人陷入了昏迷，在兒女的悉心照料中平靜地離開了。家人在有條不紊地處理后事，兒女在低聲啜泣，雖然很悲傷，但感受不到壓抑。

患者去世一周后，她女兒來病房找我，深深地向我鞠了一躬，感恩我們在媽媽生命的最后時光給予他們?nèi)胰说膼叟c支持，幫助他們度過了整個家庭最艱難的階段。她說媽媽走后她感到心中很痛，但并沒有被壓倒，因為她已經(jīng)在媽媽離世前完成了道愛、道歉和道謝，唯一遺憾的是沒有勇氣抓住最后的時機(jī)和媽媽說再見。她說她會在今后的每一個忌日都告訴媽媽，她是多么想念她，多么愛她，她會好好活著，讓媽媽放心，她會教導(dǎo)自己的孩子不要重蹈覆轍，只有還生命以自由，生命才能獲得尊嚴(yán)。

這才是最好的告別。