□伊馮·沃特森

我依然記得第一次看到那個腫瘤的樣子，在醫(yī)生昏暗辦公室的屏幕上，它呈星云狀，很亮很白，讓我不由自主地想起了卡爾·薩根的“星塵”論——我們DNA里的氮、牙齒里的鈣、血液中的鐵以及蘋果派中的碳都是在隕落的恒星內(nèi)部形成的，我們每一個人都來自星塵。要接受人類是出生很久之前就已經(jīng)爆炸的超新星的后代以及我們每個人都由遠古時期的星塵組成這樣的觀點確實需要神奇的想象力。

如果你剛被確診為癌癥，你可能會不停地想生命中的神奇力量是否能夠回歸。我來告訴你：會的！雖然可能會花費些時間，但你終會發(fā)現(xiàn)自己確實是由神奇的星塵組成的星星。只是在這個過程中，你需要一些幫助，就像我一樣。

一定要耐心，這是種美德。我沒什么耐心，喜歡快刀斬亂麻地處理問題，越快越好。如果你也跟我一樣，請切忌不要貿(mào)然作出決定，除非你已完全了解自己面臨的所有選擇。多花些時間問問題、記下要點，如有必要，多聽取第二方、第三方、甚至第四方的意見。毫無疑問，知道得越多，越能讓你在不熟悉的領(lǐng)域得心應手。

接受來自他人一些幫助。當別人主動提供幫助時，請確切地告訴他們你的需求。在做乳房切除和腹壁下動脈穿支皮瓣（DIEP）重建后，我彎腰駝背、渾身臟兮兮的，需要安靜和休息。所以，我請閨蜜來做我的“守門人”。讓她代我在臉書上發(fā)帖、接聽電話、有訪客來時幫我接待，直到我可以自己做這些。這正是我需要她幫我做的。

不要獨自去復診。復診時要有人陪伴。因為“得了癌癥”后你會容易忘記醫(yī)生所說的話。你需要有人幫忙傾聽醫(yī)生的意見和建議，并把其中重要的記下來。我要是以前接受了這一建議多好啊，相信醫(yī)生會很高興。事實上，她曾數(shù)次提醒我，她已經(jīng)說過關(guān)于放療的可能性。

學會自我表達。被診斷為癌癥后，我在Word Press上開了一個博客賬戶，并開始在上面敲字。最初，我沒有點擊“發(fā)布”，只是保存了草稿，就像十幾歲時把苦惱鎖在一個秘密的日記本里那樣。與乳腺癌一樣，博客世界對我來說也是一個陌生的領(lǐng)域。但我逐漸適應后，博客可以讓我盡情地自我表達，讓我變得更清晰透明。我可以是這個新世界里的一員，同時也可超然物外；既可以享受孤獨，也可以與外界相連；既是被關(guān)注也可以關(guān)注別人；既是作者也是讀者。我無數(shù)次得到過博友的鼓舞，我們分享各自的生活經(jīng)歷、建議、無與倫比的快樂、難以言表的悲傷以及彼此間的一切。博客已成為我的自我表達方式。朋友們，你們也去尋找適合你們的自我表達方式吧！

學習與疾病相關(guān)的語言。通過這種特殊的姐妹關(guān)系，乳腺癌幸存者之間瞬間就能變得親密起來，我們與陌生人談論自己的脆弱，談癌癥如何被查出、癌癥分期，并相互祈禱。有點類似于移民到了國外，必須學習與乳腺癌幸存者同胞交談的語言和語法規(guī)則。剛開始，這會令你感到不舒服，但是較之局外人會好得多。

不要把病因歸咎于自己。隨著癌癥的診斷會引發(fā)一系列問題：患癌癥是因為我開車時打電話嗎？是因為我高齡生產(chǎn)嗎？是因為我沒有母乳喂養(yǎng)或者一直熱衷于購買認證的有機產(chǎn)品嗎？與我每天睡前喝的活力滿滿的仙粉黛（一種葡萄酒）有關(guān)嗎？我覺得是這些所有問題導致我患癌。一年多過去后，我終于明白這一切都不是因為我的問題。同樣，你的癌癥也不是你自己導致的。

擁抱意料之外的恩賜。盡管我不認為癌癥是個饋贈，但它確實可以給我們帶來意想不到的好處。它會激勵你立即去做一些你總是想做卻一直沒有時間去做的事兒。以我為例，我選修了大學的攝影課，開始對那些從未被我拒絕過的人說“不”，重新發(fā)現(xiàn)并開始做那些可以滋養(yǎng)靈魂的事情，如我愛的讀書、寫作、凡·莫里森以及暢快的聊天。這就是我的故事，同時也是你的。我們都來自星塵。