nolix

即便不去遠(yuǎn)游，人們也經(jīng)?？梢栽谟耙曌髌防锟吹街T多關(guān)于河流的意蘊(yùn)，從密西西比河到伏爾加河，每條河都仿若擁有自己的性格。

劇集《羅馬》第一季里，牧羊小孩望著有些異常的盧比孔河，很快，舉著鷹旗的愷撒軍團(tuán)出現(xiàn)并渡河。當(dāng)時(shí)共和國(guó)法律規(guī)定，駐守在外的將軍如果帶兵渡過(guò)盧比孔河，將被視為叛國(guó)。據(jù)說(shuō)愷撒在渡不渡河時(shí)曾決慮良久。

兩千多年過(guò)去了，在今天的意大利，由于河流改道等諸多原因，似已找不到當(dāng)年愷撒渡過(guò)的那段盧比孔河的具體位置。這條泰晤士河（River Thames）在歷史中的地位和寓意，當(dāng)然也已不同于今日。好在它的地理方位未曾有大的改變，唯獨(dú)愷撒在公元前五十四年發(fā)動(dòng)的第二次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，他抵達(dá)的“那條”泰晤士河的寬度，大約是現(xiàn)在流過(guò)倫敦的河道寬度的兩倍。對(duì)于其時(shí)羅馬人在河邊的這場(chǎng)戰(zhàn)役，如不是這本《泰晤士：大河大城》提及的話，英國(guó)的歷史學(xué)似乎已不那么感興趣了。

也能從這本書里讀到，與羅馬的河流不同，泰晤士河所包含的軍事信息較少，更多的是關(guān)于人類居住與勞作的地理氣候環(huán)境，以及斑斑點(diǎn)點(diǎn)的其他生物繁衍的痕跡。

這條途經(jīng)倫敦、穿過(guò)英格蘭的古老大動(dòng)脈，發(fā)源于西南的科茨沃爾德希爾斯，東西行走，綿延三百四十六公里， 最終注入北海的大河，按照書里的說(shuō)法，第一批居民約在五十萬(wàn)年前就抵達(dá)了這兒。此后在它的長(zhǎng)長(zhǎng)編年史的“航向”上與之綁定的，不只有凱爾特或者英格蘭東北部的貿(mào)易與捕撈業(yè)，也有漂行在它支流之上的許多運(yùn)煤船，以及水手們所遇到的種種危險(xiǎn)故事。

讀完這些后我想，除了本書，想了解泰晤士河的漫長(zhǎng)故事又該找誰(shuí)去問(wèn)詢呢？

正如所有陳述河流歷史的書一樣，作者辛苦地花費(fèi)了好幾頁(yè)去闡明它的地理構(gòu)建名詞;而之于大部分愿意寫作所謂“河流史”的人來(lái)說(shuō)，“大河”的每一段必然需要彰顯其獨(dú)特的個(gè)性，這點(diǎn)與“大城”的結(jié)構(gòu)形態(tài)有著深深的不同。假如說(shuō)后者是靜態(tài)的，那么前者指示著某種向前流動(dòng)的探索精神?；蛟S確如書中所言，從內(nèi)陸到河流，再（沿著河流）到海洋的過(guò)程中，好像穿越了某種邊界，從一個(gè)世界進(jìn)入到了另一個(gè)世界。

讀者此刻也就可能成為對(duì)自然景物收集的一員，明了了足量的歷史陳述后，他或她又像親自扛起了輕量級(jí)小艇，帶上不超過(guò)百來(lái)磅的包裹（并多帶一件襯衫，用于拖拽小艇時(shí)墊在肩墊下面），有鉗子和鋁杯，這樣的準(zhǔn)備都是值得的……因?yàn)?，每一種沿著泰晤士河岸生長(zhǎng)的野生動(dòng)植物，皆會(huì)成為讀者的朋友。這樣的閱讀帶來(lái)了歷史研習(xí)一樣的愉悅，也帶來(lái)了旅行般的滿足;而當(dāng)他寫到與泰晤士河有關(guān)涉的那批藝術(shù)家的名字時(shí)，我們則開始隱約覺(jué)得，其時(shí)間源頭處，如同存在一種魔法儀式，在某年的一定時(shí)段里人們甚至還會(huì)一一重新歸來(lái)，聚集，朝著這個(gè)“魔法”的泉水鞠躬與問(wèn)候。

然而，有時(shí)并不總是那些藝術(shù)的、人文的，或者自然科學(xué)的東西與某一條河流最具關(guān)聯(lián)度，因?yàn)榈碴P(guān)系到“人”之后，“河流”二字間便憑空生發(fā)出了航道的意味。這自然也是第七章“工作的河流”標(biāo)題的含義。

泰晤士河的蜿蜒和曲折之下， 形成不同的地貌區(qū)域（第十五章就專門解析了河之下游的幾個(gè)分段）;自從人類加入了新食物鏈中的環(huán)節(jié)，周遭的生命群體之分布也就不那么自由了，比如每次人工航道對(duì)天然航道的取代都伴隨著陸地循環(huán)系統(tǒng)的重新調(diào)整。

如果說(shuō)所有關(guān)于“東方偉大航道”蘇伊士運(yùn)河（Suez Canal）的故事，都必須咨詢埃及當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家;那么，想了解泰晤士河沿岸的船塢，我們也必須找到對(duì)此有第一手了解的英國(guó)大作家，如約瑟夫·康拉德。一九○四年，他將“碼頭的大量聚集”比喻成“由羅列在河邊的建筑物雜亂而成的叢林”，然而“對(duì)于康拉德來(lái)說(shuō)，每一座船塢都有自己的生命和性格”。我覺(jué)得地理類書引用文學(xué)家的詞句，最佳之處正在于這類視角。

就像書中第四章中開頭所言，泰晤士的歷史有如大海一樣深。印象中一些很獨(dú)特的段落還包括：十四世紀(jì)的貧窮傳教士與泰晤士河的關(guān)系，有不少人曾在河中受洗;直到十六世紀(jì)，那兒才真正成為了王室的奢華巡游場(chǎng)，國(guó)王頒布法令時(shí)就選擇在河邊;而河道周邊建立起優(yōu)良的工業(yè)化港口或者碼頭，又是在很久以后了。

第十四章寫的是“死亡之河”，雖然部分文字像是暗示著某種荒蕪孤獨(dú)的所在，甚至悠悠傳來(lái)了幽靈的哭泣與嘆息——書開始后不久即提到，那些重新發(fā)掘出來(lái)的釘子、油燈和陶器等都可以看作從羅馬時(shí)期到早期英國(guó)建立之間的過(guò)渡……不過(guò)，被賦予了詩(shī)歌化的氣韻后，每段敘述不只像是平白的旅游導(dǎo)覽，反而頗具感染力。畢竟書里也強(qiáng)調(diào)，從廣泛的意義上來(lái)看，水是靈魂上的純潔世界的更新者與拯救者，也是生命的第一元素。到了最后一章“一種地形—學(xué)從源頭到大?！?，竟然將它的河道（生物學(xué)），它們的時(shí)間起源（地質(zhì)學(xué)和演化）和探索它們的科學(xué)技能（農(nóng)業(yè)與工程學(xué)）糅合了起來(lái)。

我想，在枯涸與洪災(zāi)時(shí)段之外的河流，大約都是仁慈而美麗的吧。據(jù)翻查，在法國(guó)，早期航運(yùn)的發(fā)展部分竟緣于道路之缺乏。有人說(shuō)：“如果旅行者總是遭遇重重關(guān)卡和受到重重盤剝，造出世界上最好的道路也沒(méi)什么用?！倍搅宋乃噺?fù)興時(shí)期，法國(guó)一半以上的皇家道路退回到了原始狀態(tài)。即使最重要的大道也只鋪設(shè)幾英里，最后逐漸蛻變成了田間小道，且還不斷受到道路經(jīng)過(guò)地區(qū)的農(nóng)民的蠶食。

水流則會(huì)免去陸地交通的各種弊端，它所遇到的緊急概念里，一般只有久旱與洪水兩條，工業(yè)化后才有了污染問(wèn)題。這條泰晤士河一路見(jiàn)證著的不只是倫敦，也還有好幾座古老城市的日常生活。所以我們想到，以河流為名的諸多文學(xué)作品，不如說(shuō)，它們?cè)趯懼N種與河有關(guān)的人事與時(shí)光。

與之相似，在波蘭文學(xué)史上有著重要地位的奧若什科娃的《涅曼河畔》描寫的是十九世紀(jì)下半葉波蘭邊區(qū)農(nóng)村的生動(dòng)圖景，主人公從遠(yuǎn)方寄來(lái)的長(zhǎng)信，無(wú)疑能夠準(zhǔn)確反映當(dāng)時(shí)波蘭人的生意經(jīng)營(yíng)情況，品類也好，利潤(rùn)也好，都是翔實(shí)的。至于涅曼河，筆墨不怎么多。

當(dāng)跟隨著作者去思考泰晤士河的演化過(guò)程時(shí)，我偶爾也會(huì)想到奧爾多·利奧波德的那冊(cè)寫作技藝十分出色的奇書《環(huán)河》。作為早期威斯康星河流的奇聞，“環(huán)河”得此名字，只因它最終會(huì)流入它自身，永不止息地一圈又一圈地循環(huán)。保羅·班揚(yáng)發(fā)現(xiàn)它時(shí)就記錄了人們?nèi)绾卫眠@不知疲倦的水流運(yùn)送許許多多的原木。然而，作家這么寫道：“從沒(méi)有人覺(jué)得保羅在以寓言的方式講故事，然而在這故事中他確實(shí)道出了一則寓言……水流是能量的流動(dòng)，從土壤流出進(jìn)入植物，并從此進(jìn)入動(dòng)物，再回到土壤循環(huán)?！?/p>

人與河流的關(guān)系不也如此嗎？試問(wèn)，一條河流的溫度里到底存有幾多詩(shī)人的呼吸與畫筆的痕跡？是不是所有船員都會(huì)將他們行船舊路的記憶直接喚稱為河道的歷史，包括每一片迎面而來(lái)的淺灘與亮白如銀的漩渦？

身在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，我們熟悉身邊的河流，并不知道倫敦人會(huì)給出什么答案，然而，我們忽然發(fā)覺(jué)原先總在地理題冊(cè)上被固化為某些近乎永恒的東西（例如地圖上的一條靛藍(lán)色線條的河道，要不就是棕褐色的鐵軌與國(guó)界），在人的想象力中可以變得無(wú)限小，或者，無(wú)限大。