羅鋮

教材上的大部分文章都是經(jīng)典的文學(xué)作品，語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)是關(guān)于這些文學(xué)作品的閱讀與寫(xiě)作。作為語(yǔ)文教師，最重要的是如何把握和傳授語(yǔ)文的文學(xué)性，也只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能進(jìn)一步通過(guò)語(yǔ)文的學(xué)科教育來(lái)滲透和實(shí)現(xiàn)語(yǔ)文的人文教育，即如何通過(guò)閱讀和寫(xiě)作來(lái)培養(yǎng)學(xué)生的審美情趣、悲憫情懷和對(duì)人類(lèi)終極命運(yùn)的思索。

我們清楚“積字成句，累句成文”的常識(shí)，通常，中學(xué)生的智識(shí)能力的大小和閱讀積累的詞匯量的多寡成正比，無(wú)論是現(xiàn)代文還是文言文，詞匯量直接影響著學(xué)生處理信息的能力。而現(xiàn)狀是，學(xué)生在課堂上往往是聽(tīng)不明白，且悟不透徹;表現(xiàn)在寫(xiě)作上則是難以提筆，或言不及義。

我非常贊同李希貴先生的觀點(diǎn)：閱讀是語(yǔ)文教學(xué)的生命，閱讀比上語(yǔ)文課更管用。也就是說(shuō)，擴(kuò)充詞匯量的重要途徑是大量的閱讀，而非教師在課堂上的太多講解。而且，語(yǔ)文教材的內(nèi)容量較少，它只能是一個(gè)很小的載體，難以讓學(xué)生主動(dòng)獲得足夠的詞匯量。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，我每周至少讓學(xué)生去一次圖書(shū)室，并根據(jù)學(xué)生的語(yǔ)文水平來(lái)分層要求所讀書(shū)籍的類(lèi)型，在短短的四十分鐘，基礎(chǔ)級(jí)的可以先讀作文類(lèi)和文摘類(lèi)的報(bào)刊雜志，發(fā)展級(jí)的可以閱讀純文學(xué)的期刊和作品集。做語(yǔ)文老師又當(dāng)班主任，可以把進(jìn)圖書(shū)室讀書(shū)變成一種獎(jiǎng)勵(lì)，既避免了任務(wù)性讀書(shū)的枯燥，又營(yíng)造了班集體的良好氛圍，課堂表現(xiàn)積極主動(dòng)，背誦默寫(xiě)質(zhì)量高，考試成績(jī)進(jìn)步，獲得周評(píng)流動(dòng)紅旗……都可以是恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

除此之外，購(gòu)置書(shū)架，訂閱報(bào)刊雜志，并安排學(xué)生做班級(jí)的圖書(shū)管理員，于是，教室里便有了一方精神的小樂(lè)園，《散文》《美文》可以擴(kuò)充見(jiàn)聞、陶冶性靈;《散文詩(shī)》《星星·散文詩(shī)》可以激發(fā)靈動(dòng)的思維、品悟精妙的語(yǔ)言;《全國(guó)優(yōu)秀作文選》《作文通訊》可以關(guān)注同齡人的思想、領(lǐng)會(huì)作文的基本技法;《青年文摘》《讀者》可以開(kāi)闊眼界、認(rèn)知世界;《名人傳記》《南方人物周刊》可以尋找榜樣的力量，樹(shù)立遠(yuǎn)大的志向……

無(wú)論什么形式的閱讀，都不能只側(cè)重于目之所及，最好是輔助以摘抄，讓學(xué)生去粗取精，學(xué)會(huì)辨識(shí)和品析，而且數(shù)量宜少不宜多，每周精選自己喜歡的一篇或一個(gè)重要章節(jié)即可。在摘抄本上，先工整地抄錄，再圈點(diǎn)勾畫(huà)，旁批旁注，落實(shí)在品詞賞句的細(xì)處。最后，在文章的末尾，從人物形象、主題思想、結(jié)構(gòu)特征、語(yǔ)言特點(diǎn)、寫(xiě)作手法等角度加以闡述，力求深度閱讀，深刻領(lǐng)悟。

正所謂“學(xué)理如建樓，學(xué)文如堆沙”，量的積累總會(huì)引起質(zhì)的改變。當(dāng)閱讀、摘抄、賞析做到一定的程度，就可以安排更多形式的活動(dòng)了，如美文推薦、經(jīng)典誦讀、名著評(píng)價(jià)等，通過(guò)小組活動(dòng)的方式，由學(xué)生輪流進(jìn)行，著重要求闡述自己的心得體會(huì)，做到積蓄于內(nèi)，發(fā)之于外，以此來(lái)循環(huán)疊加，培養(yǎng)出愉悅閱讀的氛圍和精細(xì)閱讀的能力。

再說(shuō)教師的課堂講解，課堂像一艘遠(yuǎn)航的大船，講解恰如鼓帆的風(fēng)力。有人說(shuō)需要多講，有人說(shuō)最好少講，多少是根據(jù)作品的品質(zhì)而定，不必拘泥于教參上關(guān)于課時(shí)的劃分，講課就像做導(dǎo)游，突然遭遇意想不到的美景，突然有良好氛圍的產(chǎn)生，就可以停下腳步，悉心欣賞。

當(dāng)然，在學(xué)生自主閱讀積累具備了一定廣度的主動(dòng)性詞匯量的基礎(chǔ)上，語(yǔ)文課堂就需要一定的深度，以便讓學(xué)生更加充分地儲(chǔ)備被動(dòng)性詞匯量，從而逐步趨近深刻的思考和理性的領(lǐng)悟。語(yǔ)文課也是常識(shí)、知識(shí)和認(rèn)識(shí)組成的有機(jī)整體，而認(rèn)識(shí)往往需要借助教師明白透析的講解來(lái)引導(dǎo)完成。比如張岱的《湖心亭看雪》，運(yùn)用了白描的手法，兩個(gè)“一”字即是具體的體現(xiàn)，“上下一白”的“一”表現(xiàn)大境，狀其蒼茫;“長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、余舟一芥”的“一”表現(xiàn)小景，狀其朦朧，鏡頭從大到小，直至微乎其微，作者對(duì)所寫(xiě)之物不渲染、不雕飾，給讀者留下了想象的空間。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸素、自然凝練，讀來(lái)意味深長(zhǎng)。在學(xué)生想象畫(huà)面、理解手法的情境下，再例舉清代詩(shī)人王士禎的《題秋江獨(dú)釣圖》“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨(dú)釣一江秋?！奔右灾v解，引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)到獨(dú)釣秋江的自在逍遙和借酒遣懷的落寞孤寂。我認(rèn)為，對(duì)文本解讀的角度和程度往往決定了學(xué)生知識(shí)吸納的深度和廣度。

還有一個(gè)亟待探求的疑問(wèn)，語(yǔ)文有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？我的回答是有！

舉個(gè)例子，李森祥的《臺(tái)階》一文中有這樣一個(gè)片段：“那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏，晃破了便滾到額頭上，額頭上一會(huì)兒就滾滿(mǎn)了黃豆大的露珠?！边@段話(huà)該怎么理解呢？

從人物刻畫(huà)的角度來(lái)分析，運(yùn)用了動(dòng)作描寫(xiě)和神態(tài)描寫(xiě)，生動(dòng)地表現(xiàn)出父親踏黃泥準(zhǔn)備建新臺(tái)階的勤勞;從細(xì)節(jié)描寫(xiě)勾勒人物形象的角度分析，形象地描繪出父親樸實(shí)的勞動(dòng)者形象;從景物描寫(xiě)的作用的角度分析，露水和晨霧對(duì)人物的形象起襯托的作用;從語(yǔ)言的角度分析，一個(gè)“浮”字，一個(gè)“挑”字，傳“神”狀“態(tài)”，把人物描寫(xiě)的無(wú)比真切;從修辭手法的角度分析，比喻、擬人的修辭又恰到好處。由此看來(lái)，哪里沒(méi)有答案呢？關(guān)鍵是閱讀思考的“角度”問(wèn)題，不同的角度自然就有不同的答案，正如“橫看成嶺側(cè)成峰”，“橫看”得出的答案是“嶺”;“側(cè)看”得出的答案是“峰”。只是說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)答案可以不唯一，但不能說(shuō)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。這也才是人們常說(shuō)的“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的正解。

培根在《論讀書(shū)》中說(shuō)：“讀書(shū)使人淵博，辯論使人機(jī)敏，寫(xiě)作使人精細(xì)?！笨墒?，沒(méi)有無(wú)數(shù)的精細(xì)，就沒(méi)有淵博;沒(méi)有知識(shí)的淵博，就沒(méi)有機(jī)敏;沒(méi)有思維的機(jī)敏，就沒(méi)有精細(xì)，這是一個(gè)互相生發(fā)的過(guò)程。由此看來(lái)，我們應(yīng)該幫助學(xué)生構(gòu)建語(yǔ)文知識(shí)的體系，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生能夠從不同的角度去分析問(wèn)題，應(yīng)該提高學(xué)生運(yùn)用知識(shí)闡釋問(wèn)題的能力，長(zhǎng)期如此，語(yǔ)文課堂在教師的主導(dǎo)作用下一定能展現(xiàn)出母語(yǔ)的深厚內(nèi)涵和無(wú)限魅力。

成功的教育往往注重培養(yǎng)學(xué)生源自心底的上進(jìn)心，知識(shí)積累的過(guò)程和行為準(zhǔn)則的規(guī)范只是為其服務(wù)的方法和手段。因此，在知識(shí)積累的過(guò)程中需要熏陶而非灌輸;在行為習(xí)慣的養(yǎng)成上側(cè)重的是引導(dǎo)而非訓(xùn)育，作文教學(xué)亦是如此。

可當(dāng)下關(guān)于文章的作法眾說(shuō)紛紜，各種教材和教輔更是繁復(fù)而雜亂，學(xué)生云里霧里不辨方向，群言之中不明技法。自然，學(xué)生就“苦其難而不知其益”了。

最好，還是回到教材中來(lái)，通過(guò)對(duì)文本的深度解析，以小博大，積點(diǎn)成面。如《爸爸的花兒落了》巧妙地運(yùn)用了伏筆;《信客》以一個(gè)小人物的人生經(jīng)歷來(lái)反映高尚的大品格;《老王》通過(guò)楊絳先生和老王的交往為線(xiàn)索，用邏輯順序和時(shí)間順序，將許多細(xì)碎的生活材料組成有機(jī)的整體;《福樓拜家的星期天》展示了群體人物的寫(xiě)法;《鄧稼先》通過(guò)小標(biāo)題的形式呈現(xiàn)了橫式結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn);《我的老師》教會(huì)我們?cè)鯓油ㄟ^(guò)幾件事來(lái)寫(xiě)一個(gè)人物……由此可見(jiàn)，好的作文一定是按照一定的寫(xiě)作手法來(lái)表情達(dá)意的。從學(xué)生寫(xiě)作能力的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看，能不能熟練而恰當(dāng)?shù)厥褂媚撤N寫(xiě)作手法來(lái)寫(xiě)文章就成了衡量中學(xué)生作文水平高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。

必須告訴學(xué)生，老師能做的，不過(guò)是告訴你，這就是范本，作者選取的角度是如何的新穎，怎樣選擇素材布局才合理，這里使用了什么寫(xiě)作技巧，最終要達(dá)到怎樣的寫(xiě)作目的……對(duì)應(yīng)考試作文來(lái)說(shuō)，能教的往往是審題立意、結(jié)構(gòu)形式、寫(xiě)作手法，至于語(yǔ)言，更多的是靠自己不斷的積累和反復(fù)地運(yùn)用。

當(dāng)然，對(duì)語(yǔ)言描寫(xiě)的熏陶也勢(shì)在必行，如《背影》一文中，父親的語(yǔ)言就值得仔細(xì)品悟，父親一共說(shuō)了四句話(huà)，依次是“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”“我走了，到那邊來(lái)信。進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！笔紫龋@四句話(huà)分別是在怎樣的情境下說(shuō)的？由此引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)分析這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)在折射人物的內(nèi)心世界、反映人物的性格特征、勾勒人物的形象特點(diǎn)方面的作用，從而懂得語(yǔ)言描寫(xiě)應(yīng)該注重情景化;其次，父親的語(yǔ)言樸素簡(jiǎn)潔，給讀者留下了回味和思考空間，那么，大樸，即大實(shí)，即大巧。在平常的作文中就應(yīng)該合理使用“感激”“喜愛(ài)”“關(guān)愛(ài)”一類(lèi)的抽象詞語(yǔ)，更不必刻意追求華麗而空洞的詞匯了。

并以此為例要求學(xué)生作一個(gè)片段，趁著剛才的啟發(fā)和切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。作文水平的提高沒(méi)有捷徑，只有勤寫(xiě)多作。微寫(xiě)作、片段作文、口頭作文無(wú)疑是最靈活、最實(shí)用的手段。如果老師能親自“下水”，那么效果就更好了。

那又怎樣來(lái)平衡創(chuàng)作性作文和考試性作文呢？我把作文教學(xué)分成了過(guò)程寫(xiě)作和自由寫(xiě)作，過(guò)程寫(xiě)作就是依托對(duì)教材的分析，以所解析的文本為范例，要求學(xué)生按照老師所給的題目和規(guī)定的寫(xiě)作手法來(lái)作文;自由寫(xiě)作就是不定題目、不限文體、不定時(shí)間的純粹的個(gè)性寫(xiě)作。

“帶著鐐銬跳舞”固然艱難，過(guò)程卻使人印象深刻;自由寫(xiě)作雖然可以放飛性靈，卻也容易毫無(wú)章法。當(dāng)學(xué)生完成了作文，最好的方式是面批面改，這個(gè)地方為何這樣寫(xiě)——理清思路;這一處能否刪除或更改——合乎題旨;這個(gè)句子如何更恰當(dāng)——錘煉語(yǔ)言……與學(xué)生做細(xì)致的交流和細(xì)膩的分析，并篩選出幾個(gè)典型的例子來(lái)講解，作文就不會(huì)輕易淪為學(xué)生寫(xiě)與不寫(xiě)一個(gè)樣，老師改不改沒(méi)區(qū)別的尷尬境地。

作文要立足課堂，也要走出課堂。在學(xué)校“閱讀、寫(xiě)作、演講，培育人文素養(yǎng)”的培養(yǎng)策略的啟發(fā)下，我在2011年以任教班級(jí)為單位創(chuàng)建了一個(gè)班級(jí)文學(xué)社，最先由初2010級(jí)4班和16班的同學(xué)組成，歷經(jīng)初2011級(jí)18班和初2014級(jí)19班，現(xiàn)在是初2018級(jí)10班。每一屆都由愛(ài)好閱讀寫(xiě)作的學(xué)生帶頭，收集和整理每次考試的高分作文、過(guò)程寫(xiě)作中的優(yōu)秀作文和自由創(chuàng)作的特色作文。

葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“閱讀是吸收，寫(xiě)作是傾吐?！敝挥胁粩嗟亟o學(xué)生提供傾吐和展示的機(jī)會(huì)，才能更好地激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣，培養(yǎng)學(xué)生認(rèn)同寫(xiě)作并喜歡寫(xiě)作的氛圍。于是我又鼓勵(lì)學(xué)生參加作文競(jìng)賽，最開(kāi)始是由《全國(guó)優(yōu)秀作文選》主辦的“雨花杯”全國(guó)中小學(xué)生作文競(jìng)賽;接著是由北京大學(xué)中文系和《課堂內(nèi)外》聯(lián)合主辦的全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽，有多名同學(xué)還因創(chuàng)新作文大賽獲得名校高考自主招生資格，這是題外話(huà)。

在整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)中，寫(xiě)作重于閱讀，正如葉圣陶先生所言“寫(xiě)作是傾吐”，而傾吐的要旨是意切、情真、理明。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，一定離不開(kāi)老師的引導(dǎo)和指導(dǎo)，比如說(shuō)一篇文章不通暢，別扭擰巴，怎么意切呢？通暢的方法就是老師勞神費(fèi)力地批閱，學(xué)生及時(shí)勤快地斟酌修訂。我從不要求學(xué)生寫(xiě)日記，對(duì)學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)沉重的寄宿生來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑會(huì)消耗他們的學(xué)習(xí)時(shí)間，磨損他們的寫(xiě)作興趣，但美國(guó)人維斯特提倡的寫(xiě)“自述文”的做法我卻很是贊同，這樣可以培養(yǎng)學(xué)生對(duì)外部世界的注意力，促進(jìn)學(xué)生對(duì)生活素材進(jìn)行思辨。觸動(dòng)情思的、新奇獨(dú)特的、意義非凡的……都可以盡情書(shū)寫(xiě)，這樣便突破了日記的時(shí)間限制，靈活而實(shí)際。

誠(chéng)然，學(xué)生對(duì)閱讀與寫(xiě)作的情緒總是異常的“低落”;毋庸諱言，隨著教齡的增長(zhǎng)，個(gè)人也難免職業(yè)倦怠、自我妥協(xié)和保守持重，但終究是要想些力所能及的辦法去實(shí)踐，正如標(biāo)題所言，做一個(gè)語(yǔ)文老師，最大的夢(mèng)想是沖破現(xiàn)實(shí)的種種壁壘，嘗試打通文學(xué)與教學(xué)的邊界，因?yàn)槲覀兯械呐Χ际腔趯W(xué)生的天性（天資）、好奇心（求知欲）和師生彼此的信任（未來(lái)期待）。并與同行們共勉。