方欣玥

請你尋出一只斑駁的舊燭臺(tái)，點(diǎn)上一支香燭，聽我說說那與秋有關(guān)的回憶。等這一支香燭點(diǎn)完了，我的故事也就講完了。

古都的秋是淺淡的，淺淡到只在我心底留下一圈小小的漣漪，甚至未激起一朵水花，淺淡得好似蒙在我眼前的一層薄薄的云靄，消散在時(shí)光里。坐在機(jī)場大廳，身旁的發(fā)小故作輕松地和我說：“我這一去四年，故鄉(xiāng)再無春秋，只有冬夏?！彼淖旖谴嬷唤z笑意，眼里卻早已大霧彌漫。

送走她后，我一個(gè)人坐在出租車?yán)?，心中故鄉(xiāng)的秋的分量仿佛重了幾分。人總是這樣，失去了才懂得珍惜。我讓司機(jī)師傅把車停在路邊，想仔細(xì)看看那秋天，看看那沒有春風(fēng)十里，沒有映日荷花，也沒有白雪紛飛的平庸的秋。

很遺憾，我走過的那條街沒有象征著秋天的紅楓，也沒有被譽(yù)為“花中四君子”的菊?；野椎乃嘟值琅杂性S多樹，不是整齊劃一的行道樹，而是小區(qū)里特有的各種各樣的樹，在殘雨中默默相望。我蹲了下來，將傘丟在身旁，稀疏的雨點(diǎn)墜落在我的肩頭和眉間。我閉上眼，聽梧桐疏雨秋風(fēng)顫。梧桐旁便是銀杏樹。有人與我講過，銀杏是很古老的樹種，它在顛沛中飽經(jīng)滄桑，看過了如夢如幻月，若即若離花，聽過了秦淮河上的蘇州評彈，嘗過了世間千種滋味，方才有了今日的與世無爭，清靜淡然。那金黃的扇兒從枝頭落下，在淺淺的水洼中打轉(zhuǎn)：第一圈，寵辱不驚，閑看庭前花開花落;第二圈，去留無意，漫隨天外云卷云舒;第三圈，世事輪回，因緣際會(huì)，一切皆有定數(shù)……小小一片葉似乎看破了人生。我在雨中閑閑地走著，在轉(zhuǎn)角處邂逅了一棵正在開著花兒的樹。那樹上鵝黃的小花看似與世無爭，實(shí)則極盡招搖，使出渾身解數(shù)，偏要世人都聞到那味道，贊她飄香十里。我本是極不喜歡這種性子的，但想想枕下的香囊和奶奶做的桂花糕，便也原諒了她的多情。

故鄉(xiāng)的秋本就是平庸的，自然沒什么好說。我花時(shí)間將它寫下來，也不過是寫給那南飛的北雁和離開古都的游子。

秋天的末尾，我一個(gè)人窩在沙發(fā)里，享受半日偷來的清閑。桌上的速溶咖啡冒著熱氣，淡淡的香味氤氳在整個(gè)房間里。人總是會(huì)有一些小癖好，比如我，從小就沉迷一些老舊的東西。相比網(wǎng)絡(luò)電視，我更喜歡那臺(tái)舊碟機(jī);相比CD，我更喜歡那些錄制Demo 的磁帶;相比帶感的流行音樂，我更喜歡那些不知名的民謠;相比發(fā)燙的夏，我更喜歡散發(fā)著古舊氣息的秋。

電視里播放著《秋天的童話》。電影已經(jīng)看了很多遍，百無聊賴的我索性讓自己陷入了一場關(guān)于秋的狂想中。說起秋，我最先想到的便是《紅樓夢》里林黛玉的那首《秋窗風(fēng)雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！”全詩看似寫秋日之蒼涼，實(shí)則在寫自己“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的處境，寫寄人籬下的孤弱無助，預(yù)示了那終究逃不過“冷月葬花魂”的悲慘命運(yùn)。都說“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，在這蕭瑟的季節(jié)，誰又能寫出“通宵燈火人如織，一派歌聲喜欲狂”這樣的詩句？我也會(huì)想到那個(gè)寫了《故都的秋》的風(fēng)流才子郁達(dá)夫。他不僅寫秋，而且自身也沾染了不少秋的氣息。郁達(dá)夫頹廢孟浪，更像是他筆下的零余者，與這個(gè)世界格格不入，在紙醉金迷中一再沉淪。我亦會(huì)想起那個(gè)如秋一般素凈淡然、不動(dòng)聲色的女子——周迅。前段時(shí)間，我去影院看了巖井俊二導(dǎo)演、周迅主演的電影《你好，之華》。電影鏡頭下的周迅已不再是《大明宮詞》里那個(gè)如春般嬌憨靈動(dòng)的小太平，她的眼角生出了細(xì)密的紋路，如綿綿秋雨般含著淡淡的哀愁，卻沒有半分怨艾，帶著與生俱來的平靜。她似乎不是在表演，那個(gè)在暗戀對象面前有些自卑和笨拙的袁之華，那個(gè)經(jīng)過歲月淘洗后釋然的袁之華似乎就是周迅本人。正如影片末尾，之華等人在不同場景讀出的那段話：“有些人，只能成為過客，有些事，只能當(dāng)做回憶?！鼻锾鞂⒁Y(jié)束，那三個(gè)月中遇見的人、發(fā)生的事也都隨秋風(fēng)飄散，手中能握住的也不過是一片零落的霜葉。

那年秋天，我剪去了陪伴我很久的長發(fā)，短短的頭發(fā)勉強(qiáng)遮住耳朵，脖子上方還露出一小塊青色的頭皮;那年秋天，我在橋下遇見了一位留著長發(fā)、帶著雞血藤手環(huán)的歌手，他給我唱“春天的麥芽釀成秋天的酒啊……”;那年秋天，風(fēng)斜斜，雨蹁躚，我用相機(jī)拍下了一棵合歡樹的歡顏。

如今，秋天要走了，讓我們坐上時(shí)間的列車，經(jīng)過寒冬，再歷春夏，在四季的輪回中，去追逐下一個(gè)秋日。