朱澤礽
一座城市之所以會成為人心底最難割舍的記憶,是因?yàn)榕惆樗臅r間太久,遇到了太多溫暖的人和事,即便不是身處故鄉(xiāng),飄泊在這個“異地”,也久久激蕩著“還鄉(xiāng)”之感。
六年前,第一次來到澳門,對她朦朧的印象還只停留在《七子之歌》,坐在開往大學(xué)的大巴上,懵懂少年對這座陌生的城市充滿了好奇:“喧囂繁華的不夜城,一定熱鬧非凡!”如今,我終于感受到了小城的別樣“溫度”,不是外在的喧囂與熱鬧,而是內(nèi)在的溫暖與寧靜。
剛?cè)雽W(xué)時,粵語不流利,我害怕接觸澳門同學(xué),擔(dān)心與他們格格不入。說來奇怪,我自小在南方長大,能聽懂方言,但一開口就磕磕巴巴。其實(shí),我的顧慮是多余的:他們隨和開朗,很好相處,紛紛湊上來用不太順暢的普通話找我搭話,雖然我聽得出他們的發(fā)音同樣生澀艱難,入耳卻愈發(fā)顯得真摯可愛。我對他們的初印象是“談吐大方、愛笑、懂生活”。在建立組隊(duì)競賽的“革命友誼”后,我更驚喜地發(fā)現(xiàn),有澳門同學(xué)加入:空氣沉悶時蹦出兩三個方言繞口令(與多音字有關(guān)),情緒緊張時來上一句:“兄弟,莫驚!”整個團(tuán)隊(duì)的氛圍都像被施了魔法似的融洽靈動。
多數(shù)澳門同學(xué)把課余生活安排地清清楚楚,或忙于兼職,或陪伴親朋,因此他們比同齡人多了幾分穩(wěn)重,也很看重同學(xué)情誼。小組里幾位本地小伙伴的家離校很遠(yuǎn),每天騎摩托回家時早已明月高掛。從教室走到停車場很近,但繞行至宿舍樓卻很遠(yuǎn),他們卻選擇先陪內(nèi)地同學(xué)回宿舍,再折返,利用這段空隙操練大家的粵語,示范著九聲六調(diào),耐心地挨個指正發(fā)音。
后來,大家漸漸迷上了粵語金曲《千千闕歌》《紅日》,索性邊走邊唱,踩著路燈下的影子,望著干凈的星空,伴隨著高歌與歡笑:“像紅日之火/ 燃點(diǎn)真的我/ 結(jié)伴行/ 千山也定能踏過……”一條小路,我們并肩走過四季,再久也不會枯燥。
其實(shí)不單是澳門同學(xué),就是陌生人之間,身處澳門,也能感受到那份人情味帶來的溫暖。學(xué)校離大三巴很近,愛鉆小巷的我在夜里與朋友走散,手機(jī)正巧沒電,只依稀記得來時的路,有點(diǎn)焦慮,抱著試試的心態(tài)進(jìn)了一家手信店問路。“都這個年代了,不會手機(jī)地圖定位嗎?”我已做好了被店員教育一番的心理準(zhǔn)備。
不曾想店員阿姨非常熱情,在我驚訝的目光中,她撕下一旁裝手信的卡紙,折成便攜的手掌般大小,為我手繪了一張地圖。由于我聽不懂粵語的“行”字發(fā)音,好幾次誤認(rèn)為在說街道的方位,更看不懂她寫的幾個繁體地名。她讀出了我的困惑,便放下手頭的生意,再三要求一定得陪我去,排隊(duì)的客人們無不笑著表示理解。推辭不過,和她一同踏出店門,來回繞行許久,她直到把我送到最近的車站,方才向我揮手道別。
雖然素昧平生,但這般熱情,實(shí)在難得,吃過多年手信,唯獨(dú)那張紙有著特殊功用,她手繪的那張地圖,我一直好好地珍藏著。
作為路癡,我還有幾次因?qū)ひ捙f書店而問路的經(jīng)歷,過路的不論是男女老少,沒有誰是隨便敷衍了事。印象中有位老先生開心地和我這個路人暢談他藏書、讀書的軼事,解釋起“澳門絕非文化荒漠”,甚至一定要騎車陪我同行。聽聞友人在鬧市中央丟了學(xué)生證,第二天有熱心路人撿到,換乘三趟公交親自送到手上——這個傳聞想必也是千真萬確。
呆久了,人行道旁靜靜等候行人通過方才行駛的小汽車、上下班高峰期公交站前井然有序地排著隊(duì)的上班族、晨練跑步時和陌生路人紛紛問好的老人家、校園里總是面帶微笑的保安大哥……這便是富有人情味的澳門,一方和諧而溫暖的土地。澳門實(shí)則是一個動中有靜的城市。表面上,賭場燈火通明,給人以喧囂繁華的觀感,讓人聯(lián)想到“紙醉金迷”;可若是走進(jìn)僻靜的斜巷里,夜里爬爬東望洋山,又或是沿著海邊緩緩散步,遠(yuǎn)離車水馬龍的主干道,眼前不再有絡(luò)繹不絕的行人,剩下的便是寧靜:幽靜的街區(qū),蔥蘢的樹木,間雜著三兩個路人,慢節(jié)奏的生活,倒也勾勒出別樣的景致。
我愛那份城中寧靜,喜歡閑時逛逛老城區(qū)。課后乘上巴士,聽著獨(dú)一無二的“中粵英葡”四語報站,慢悠悠地下車,逛逛本地人常去的集市超市,看看中式葡式交錯的傳統(tǒng)建筑,摸摸那些銘記著城市歷史的磚瓦。這里,沒有賭場的徹夜通明,也沒有鬧市中的五光十色,只有路燈發(fā)出的淡淡黃光;沒有熱鬧名店的各式手信,也沒有珠寶店的昂貴陳列,只有幾家世代經(jīng)營的古舊小店,運(yùn)氣好時,拐角處還能邂逅幾只不怕人的小鳥,輕輕地停下,陪伴在它們身旁。
嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》寫出了賭城中賭徒的人性底色,而我在那些老城區(qū)中也發(fā)現(xiàn)了屬于這座城市的,容易被忽視的人間煙火。
澳門是座精致小城,到哪兒都能走著去,方便的話興許一天就能逛個遍。多數(shù)人匆匆而來,匆匆離去,他們不愿花時間了解,只知道賭場的喧囂、購物的暢快,卻錯過了太多專屬小城的美好瞬間:傳統(tǒng)的民俗表演“舞醉龍”、點(diǎn)燃夏日絢爛夜空的煙花節(jié)、激情澎湃的格蘭披治大賽車、精彩紛呈的龍環(huán)葡韻文化節(jié)。
我是幸運(yùn)的,求學(xué)并且生活于此,與這城市朝夕相伴,她的每一個精彩瞬間我都順理成章地目睹著。當(dāng)然,苦痛也是。
“天鴿”臺風(fēng)過境,窗外回蕩著魔女吹笛子的惱人怪聲,街區(qū)滿目瘡痍,樹木攔腰斷折,滿地是碎裂玻璃。我被困宿舍,兩天斷水?dāng)嚯姅嗑W(wǎng),身臨其境地體會“末世”凄涼,但心中并未慌亂。宿管阿姨和保安小哥一間間宿舍門地敲,送上飲用水和飯菜:“關(guān)好門窗,注意安全!一切都會好的?!蔽抑?,這些食品是他們冒著危險外出采購的,而他們家就在澳門,有家難回,聯(lián)系不上親朋,心中何嘗不焦慮?可學(xué)生之于他們,同樣是患難與共的家人,安慰簡單,但踏實(shí)真切,不論聽多少遍,我都不會膩?,F(xiàn)在想來,是長期以來對澳門的信心,以及從那里獲得的家的感覺吧?苦痛淡去,這份暖意,至今猶存。
在澳門經(jīng)歷過的點(diǎn)滴,有快樂也有失意,但我甘之如飴,她仍是我最愛的小城。六年光陰,匆匆而逝,即將畢業(yè)離澳,多想細(xì)品溫暖,可惜遭遇疫情,空蕩蕩的校園,寂寞的畢業(yè)照,聚不齊的散伙飯,一切都顯得那般倉促,一張張熟悉的面容,沒來得及當(dāng)面道聲珍重便已遠(yuǎn)去,唯有拾起記憶碎片,描摹曾予我溫暖的人與事的輪廓,在字里行間停駐曾經(jīng)從容美好的光陰。
我很慶幸當(dāng)初選擇來到這片土地,猶記得澳門高校第一次在畢業(yè)典禮現(xiàn)場升國旗、唱國歌之時,大家心潮澎湃,葡萄牙同學(xué)、澳門同學(xué)歡呼著:“有國,有家,真好!”激動地落下眼淚。滿心期待著將來的畢業(yè)典禮,這次,我也要大聲喊出:“在澳門,有家,真好?!?/p>
或許那一刻,我的眼眶會被不舍的淚水打濕,但如果眼淚有顏色,那一定是幸福的暖色。