南方周末記者　宋宇南方周末特約撰稿　林雪虹

雷蒙德·卡佛生前飽受失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)、暴力折磨，仍堅(jiān)持短篇小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作，被譽(yù)為美國(guó)20世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家。資料圖

完整內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注南方周末App

新冠疫情期間，詩(shī)人苔絲·加拉格爾很少出門，常見(jiàn)的就三個(gè)人。她住在海峽邊的“港屋”，不遠(yuǎn)處是父母留下的一小片樹(shù)林，有八頭鹿來(lái)來(lái)往往，把那里當(dāng)做休憩的地方。在溫馨的玻璃房，她望見(jiàn)了邊境的山峰與更遠(yuǎn)的加拿大。

母親的故居就在隔壁，她栽種的杜鵑花每年5月還會(huì)盛開(kāi)。母女兩人相守十八年，度過(guò)了一段相當(dāng)艱難的時(shí)光。苔絲又在周圍種下覆盆子與各種各樣的蔬菜，經(jīng)歷很多別離后仍舊熱愛(ài)生活。

和南方周末記者通話時(shí)，苔絲在與作家雷蒙德·卡佛居住過(guò)的“山脊屋”。屋子面向山巒，存放著書籍、檔案，還有她和卡佛，以及后來(lái)的伴侶、愛(ài)爾蘭畫家喬西·格雷一同收集的物品。1988年，卡佛在“山脊屋”去世。三年前的年底，常在這里工作的格雷離去，她來(lái)這兒的時(shí)間就少些了。

“我和雷在一起十年，和喬西在一起二十五年?！闭勂饜?ài)情、生活與文學(xué)，苔絲透露著堅(jiān)定，又像全心享受其中，畢竟它們都如此來(lái)之不易。這種語(yǔ)調(diào)也可以部分解釋，為什么卡佛在人生最后十年取得了文學(xué)上的巨大成功，就像他用的那個(gè)詞——“第二次生命”。

苔絲通常每天在“天屋”待上四個(gè)小時(shí)。這座小屋留下了她和卡佛的太多回憶，譬如那些寫詩(shī)、靜修的悠長(zhǎng)日子，譬如招待日本來(lái)客村上春樹(shù)夫婦。后來(lái)翻譯了卡佛全部作品的村上春樹(shù)感嘆：“那僅此一次的相逢卻給我的人生留下巨大的溫暖?！?/p>

但卡佛經(jīng)歷了太多動(dòng)蕩生活。他早早結(jié)婚并擁有一對(duì)兒女，不到二十歲就艱難地維持生計(jì)，做過(guò)清潔、看門和加油等眾多收入微薄的工作，不停地搬家。他堅(jiān)持寫作，短篇小說(shuō)時(shí)有發(fā)表，卻似乎總是看不到希望。失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)、暴力等問(wèn)題疊加之下，他心力交瘁，同時(shí)，又清楚地看到底層勞動(dòng)者注定破碎的人生。

快四十歲時(shí)，卡佛幸運(yùn)地戒酒。1980年，他將短篇小說(shuō)集《新手》交給克諾夫出版公司的編輯戈登·利什。原稿經(jīng)利什刪改，于次年以《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ㄗⅲ合路Q《談愛(ài)》）為名出版。這本小說(shuō)集令卡佛不安，卻給他帶來(lái)巨大聲望，并以其簡(jiǎn)略和戛然而止的風(fēng)格給他帶來(lái)了“極簡(jiǎn)主義”標(biāo)簽。

1983年，村上春樹(shù)讀到《談愛(ài)》中的《家門口就有這么多的水》，深受感動(dòng)，一口氣將它譯為日文。次年，他拜會(huì)卡佛，覺(jué)得遇到了“時(shí)代同路人”：“這是可以信賴的人，無(wú)論小說(shuō)還是為人，這便是當(dāng)時(shí)我從雷蒙德·卡佛這個(gè)活生生的人身上得到的印象。寡言，心神不寧，佝僂的背更加佝僂，小聲地竊竊低語(yǔ)。思考時(shí)頗費(fèi)時(shí)間。時(shí)不時(shí)說(shuō)句詼諧的話，不好意思似的訕笑，然后板起臉來(lái)。一邊談話一邊喝許多紅茶，不時(shí)炫目般眺望浮在窗外的太平洋?！?/p>

熟悉卡佛的人，都對(duì)他的羞澀和喃喃自語(yǔ)印象深刻。因?yàn)殇浺粜Ч愀?，一些采訪者非常沮喪。他是熱心的人，陪同酗酒的學(xué)生前往匿名戒酒會(huì)，善意地給學(xué)生打高分?jǐn)?shù)，以免給他們的文學(xué)前途留下陰影。他和文壇前輩兼酒友約翰·契弗保持著聯(lián)系，交換書籍，因雙雙戒酒而興奮。不過(guò)，他仍帶著劫后余生的驚恐，小心翼翼地與過(guò)去的生活保持著距離。

在詩(shī)歌《給苔絲》中，卡佛寫出了脆弱與希望的交匯：“當(dāng)我閉眼躺在那兒，/正是在我想象假如我真的再不能起身/那將會(huì)怎樣之后，我想起了你。/我睜開(kāi)眼，徹底起身，/重又變得快樂(lè)。/我感激你，你知道。我想告訴你。”

“我們愛(ài)他的詩(shī)，并不僅僅因?yàn)樗鼈兪侨松膸p峰和低谷。”苔絲在《我們所有人：雷蒙德·卡佛詩(shī)全集》的序言中寫道，“相反，是那種對(duì)現(xiàn)實(shí)探求的激情，是詩(shī)人重訪絕境和失意舊地的勇氣始終吸引著我們。”

這種評(píng)價(jià)當(dāng)然適用于卡佛的短篇小說(shuō)。他寫出了許多麻木的、朝不保夕的當(dāng)代美國(guó)圖景，不像海明威那種瀟灑且國(guó)際化的氣質(zhì)。寫作手法與角色的遭遇都引起讀者與批評(píng)界的注意。保守主義評(píng)論者甚至主觀猜測(cè)，這個(gè)無(wú)名作者根本不了解美國(guó)人和藍(lán)領(lǐng)工作，“只是集中展現(xiàn)事物的陰暗面”。接下來(lái)，《火》《新手》等選集陸續(xù)出版，確實(shí)有助于讀者了解更有人情味的卡佛。

世事無(wú)常，卡佛五十歲就因肺癌猝然離世。在去世前不久的詩(shī)作里，他把戒酒后的生活形容為“肉汁”，那個(gè)詞也意味著意外的財(cái)富或幸福。

“雷還活著的時(shí)候，我們把書獻(xiàn)給對(duì)方。他離世后，我還把一些書獻(xiàn)給他。在我們的藝術(shù)生涯中，我們是在一起的。一個(gè)人死后，他仍然以不同形式與你同在?！碧z決定在卡佛的墓碑上鐫刻《肉汁》和《最后的斷片》兩首詩(shī)，她未來(lái)將葬在卡佛身邊。

三十二年過(guò)去了，卡佛還是苔絲生活的一部分。她還記得，卡佛有時(shí)請(qǐng)她記一些關(guān)于小說(shuō)的筆記。“不行，你看不懂的。這兒有記事本，放在你的浴袍里吧！”卡佛喜歡早晨和晚間穿浴袍，她就送給他一些“浴袍筆記本”，讓他自己把點(diǎn)子隨手記上去。

現(xiàn)在每天一醒來(lái)，苔絲就開(kāi)始處理與卡佛作品有關(guān)的事情。她和經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系，查看各語(yǔ)種版本的封面，為有些語(yǔ)種選擇譯者，還時(shí)不時(shí)地重讀那些小說(shuō)。卡佛是20世紀(jì)最重要的美國(guó)作家之一，但幾乎到生命結(jié)束時(shí)才為公眾所知。

在流行文化中，卡佛的影響越來(lái)越大。1993年，大導(dǎo)演羅伯特·奧特曼將卡佛的九篇短篇小說(shuō)及一首詩(shī)改編為電影《銀色·性·男女》。更著名的是獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《鳥(niǎo)人》，惹來(lái)許多麻煩的“戲中戲”就是《談愛(ài)》。苔絲和導(dǎo)演亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖由此成為朋友，兩人都是佛教徒，時(shí)常郵件往來(lái)，她大概探望過(guò)他三次。她的短篇小說(shuō)即將改編為電影，可能簽給網(wǎng)飛，伊納里圖也為之興奮不已。

苔絲還要去波特蘭觀看卡佛作品改編的戲劇，表演者是她的朋友?！袄椎膶?duì)話很濃烈，是戲劇的現(xiàn)成故事?！彼嘈?，卡佛將有更多作品被改編為戲劇。有意思的是，村上春樹(shù)鄭重地向苔絲提出“借”《談愛(ài)》的書名，給自己那本寫跑步的小書命名。他還將《好事一小件》這個(gè)名字寫在隨筆當(dāng)中，讓中文世界記住“小確幸”這個(gè)帶著暖意的詞匯。

2020年11月，《談愛(ài)》中文版由新經(jīng)典文化出版。卡佛的其他作品也會(huì)陸續(xù)出版。2020年12月1日，苔絲·加拉格爾接受了南方周末專訪，勾勒那段遺憾又幸運(yùn)的生活，以及卡佛如何因“第二次生命”而留在世界文學(xué)史中。

“他意識(shí)到，自己很可能早就死了”

南方周末：你還記得作家村上春樹(shù)1984年那次登門拜訪嗎？你們對(duì)他的印象怎樣？

苔絲·加拉格爾：當(dāng)然記得！　他下飛機(jī)后租車、搭渡輪，花了大約三小時(shí)來(lái)我們家。我們?cè)凇疤煳荨币?jiàn)他們，我做了煙熏三文魚。陽(yáng)子（注：村上陽(yáng)子，村上春樹(shù)的夫人）也來(lái)了，她的英語(yǔ)很好。他的英語(yǔ)不如她，但以安靜、可愛(ài)的方式告訴雷，有多傾慕他的小說(shuō)。雷很感動(dòng)，這個(gè)男人如此重視他的寫作，大老遠(yuǎn)跑來(lái)。雷去世后，村上給我寫信說(shuō)：“苔絲，我要翻譯雷所有的作品?！?/p>

南方周末：利什為什么提出去掉《談愛(ài)》里的飲酒情節(jié)？

苔絲·加拉格爾：那些小說(shuō)里有很多酗酒情節(jié)，因?yàn)槔滓恢痹谛锞?。在生活中酗酒，寫作、小說(shuō)中當(dāng)然也會(huì)有酗酒，利什認(rèn)為這太多了，覺(jué)得應(yīng)該重寫。我明白，喝酒幾乎就是角色的真實(shí)底色。所以我說(shuō)：“雷，你需要換個(gè)編輯，因?yàn)檫@個(gè)男人不明白這些故事從哪兒來(lái)?！崩膊幻靼桌捉?jīng)歷了什么，十多年酗酒毀掉了雷的家庭生活，差點(diǎn)要了他的命。除了寫作，雷最大的成就就是成功戒酒。戒酒太難了，要變“干凈”，選擇另一種生活。他的父親和祖父都酗酒，那是基因，存在于他的血脈里。我想酗酒也是靈魂的一種病，就像茍且偷生。他必須擺脫那種絕望，所以參加匿名戒酒會(huì)，并沉浸其中。

南方周末：戒酒的周年慶里，哪些是你印象非常深刻的？

苔絲·加拉格爾：我們慶祝每一個(gè)清醒紀(jì)念日，那是6月2日。有一次他剛寫了篇名叫《大象》的小說(shuō)，我送給他一只大象毛絨玩具。我們喝無(wú)酒精的蘋果酒，有時(shí)我母親也來(lái)一起慶祝，因?yàn)槟翘煲彩撬纳铡?月2日是他停止喝酒的第一天。我們感恩，吃一頓好飯；我做飯、烤蛋糕或外出用餐，那是件非常安靜、私密的好事。

很有意思，他想喝酒時(shí)會(huì)說(shuō)：“苔絲，你想不想為我喝一杯？”因?yàn)槲抑荒芎纫槐?，我說(shuō)：“好吧，我會(huì)為你喝一杯?！彼袝r(shí)很搞笑，問(wèn)：“你愿意成為我指定的飲酒者嗎？”如果覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，我就說(shuō)：“好，為了你，我來(lái)一杯紅酒吧。”不過(guò)他對(duì)自己很嚴(yán)苛，從來(lái)都不喝；他想保持清醒，很高興那帶給他自由。如果不保持清醒，他就沒(méi)有后來(lái)那十年的創(chuàng)作土壤了。那首《肉汁》也在他的墓碑上，他要從“早逝”中擷取些什么，告訴我們他多么高興擁有那十年。他意識(shí)到，自己很可能早就死了。

“美國(guó)文學(xué)中，這些人也許第一次被發(fā)現(xiàn)”

南方周末：你最喜歡雷蒙德的哪些作品？

苔絲·加拉格爾：我喜歡雷所有的作品，尤其是那篇有我的故事——《談愛(ài)》。我認(rèn)為他以我為勞拉的原型。我認(rèn)識(shí)小說(shuō)中那對(duì)夫妻，他們是我們的朋友。當(dāng)時(shí)我們正聚會(huì)，我已經(jīng)覺(jué)察到了，仿佛你能聽(tīng)到他腦袋里的錄音機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，將每個(gè)詞都記下來(lái)。雷寫出來(lái)后，我對(duì)他準(zhǔn)確記下他們言語(yǔ)的能力感到驚訝。我們后來(lái)和那位醫(yī)生見(jiàn)過(guò)面，他知道雷寫他；我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)到他的妻子，他們離婚了?！洞蠼烫谩防锩娌皇钦嬲奈?，只不過(guò)有我的樣子。幾乎每篇小說(shuō)都有值得贊賞的精彩之處，就像從你的孩子中選一個(gè)最愛(ài)的，太難了。我很喜歡那篇《肥》（注：收錄于《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》）；還有《家門口就有這么多的水》，他放在《我打電話的地方》里的那個(gè)版本很精彩；還有《好事一小件》，是非常棒的故事。

南方周末：即便《在牛仔服之后》中沒(méi)有原初版本里老人禱告與獲得瞬間寬慰的情節(jié)，小說(shuō)也顯露出卡佛對(duì)失意、勞累的角色們的愛(ài)。這些愛(ài)、感傷及破碎的人生，會(huì)令你共鳴嗎？

苔絲·加拉格爾：雷的小說(shuō)里是我們周圍的人，是我故鄉(xiāng)的那些家庭。我們年輕時(shí)掙扎過(guò)，雷在遇到我之前，當(dāng)然也有過(guò)一段艱難生活，能戒酒并擁有新生活是個(gè)奇跡。但那些勞動(dòng)者有時(shí)沒(méi)太多選擇，沒(méi)有他們渴望的好工作。有很多不滿，又沒(méi)有豐厚的報(bào)酬，這就是他們的掙扎。美國(guó)文學(xué)中，這些人也許第一次被發(fā)現(xiàn)。我們與他們同在，與他們的掙扎同在，是美國(guó)文學(xué)的一件大事。

雷無(wú)法寫沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。有些是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的描寫，也有些源自他自己的生活。糊口艱難、生活拮據(jù)、夫妻不和、婚內(nèi)出軌……這些事情在世界各地發(fā)生。教學(xué)生寫短篇小說(shuō)和指導(dǎo)我寫故事時(shí)，雷曾說(shuō)過(guò)“沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有故事”。必須有事不對(duì)勁了，不然你就沒(méi)有故事。我們不一定說(shuō)它們是不快樂(lè)的，當(dāng)你發(fā)聲、寫出來(lái)，就已經(jīng)是一種充滿希望的行動(dòng)。你開(kāi)始闡明需要解決的問(wèn)題、需要希望的東西，說(shuō)“究竟怎么了？”那是有盼頭的，才能解決它。這也是帶著你去某個(gè)地方，期盼更美好的事情，同時(shí)從那些問(wèn)題中走出來(lái)。

南方周末：獲得新生之后，雷蒙德是否有種逃離過(guò)去生活的、驚魂甫定的感覺(jué)？他最終找到平安了嗎？

苔絲·加拉格爾：他獲得了平安。我們做了我們想做的事，當(dāng)然他的家庭問(wèn)題一直存在。不能說(shuō)那是一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，但他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，能決定什么時(shí)候見(jiàn)人和做什么，帶來(lái)了很大的改變。他獲得了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)五年的獎(jiǎng)金，非常優(yōu)渥，要求他停止教學(xué)，能做的只有寫作。如今看來(lái)一年35000美元并不多，但在那個(gè)年代是一大筆錢。我和雷一起去過(guò)亞基馬（注：卡佛成長(zhǎng)的郡，在華盛頓州）。他逝世后，我還去了他的高中。他們問(wèn)我想去哪個(gè)班，我說(shuō)我想去“笨蛋英語(yǔ)”——也就是聚集了差學(xué)生的班級(jí)。他們問(wèn)為什么，我說(shuō)因?yàn)槔自?jīng)讀過(guò)那個(gè)班。他喜歡閱讀，但不喜歡待在班里。我和學(xué)生講雷的事情，那是一次很好的旅行，我很享受。

南方周末：在你的印象中，雷蒙德是怎樣的人？

苔絲·加拉格爾：雷是一個(gè)會(huì)傾聽(tīng)你的人。他有深沉的靈魂。他受了很多苦，因此能理解他人的痛苦，這使他很迷人；與此同時(shí)，他擁有幸福感，因?yàn)樗?jīng)歷了那么多。他是幸存者，會(huì)鼓勵(lì)人。有學(xué)生面臨酗酒的困境，他會(huì)陪他們?nèi)ツ涿渚茣?huì)。雷真的很善良，但他也是個(gè)大忙人，不浪費(fèi)時(shí)間，努力為寫作騰出時(shí)間。他也想和我待在一起，我們不會(huì)見(jiàn)很多人，我們彼此親近，留時(shí)間給寫作。

“他并不希望人們?yōu)樗z憾”

南方周末：最開(kāi)始，什么令你們互相吸引？

苔絲·加拉格爾：我先愛(ài)上了他的小說(shuō)，之前沒(méi)有讀過(guò)他的作品。我第一次聽(tīng)他朗讀是在一場(chǎng)研討會(huì)上，也是第一次見(jiàn)到他。當(dāng)時(shí)我想到：“噢，他真有天賦，而他似乎并不知道?！彼敲粗t虛，幾乎站不起來(lái)，那時(shí)戒酒不久，自然會(huì)怯場(chǎng)。他很英俊、很高大。我只是5.55英尺，他6.2英尺（注：分別相當(dāng)于1.69米和1.89米），像頭萌熊，漂亮的藍(lán)眼睛，充滿暖意，爽朗、謙虛，平易近人。

大約一年后，我在得州埃爾帕索又遇到了他。他戒酒一年半，看起來(lái)開(kāi)心多了。他有了一份好工作——在埃爾帕索教書——人們對(duì)他很好，幫他添置家具。然后我們第一次約會(huì)，一起去墨西哥。我們享受相互陪伴，那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)他的作品，認(rèn)為他是位了不起的作家。我們通過(guò)一兩次信，沒(méi)想到會(huì)再見(jiàn)面，結(jié)果我們相逢了。那也是一場(chǎng)研討會(huì)，在埃爾帕索，他搬去了那里，而我只是參加會(huì)議。那是愛(ài)神定的規(guī)則。他絲毫沒(méi)有忘記我。我們有幽默感，迅速被對(duì)方吸引。如果能一起笑，那便是真愛(ài)了；一起笑是件美好的事，說(shuō)明你們?cè)谕活l率。

南方周末：在詩(shī)歌《如果新的愛(ài)情完結(jié)》中，你引用了瑪麗安·威金斯的詩(shī)句“愛(ài)情是接受另一個(gè)人也許/在自己的死亡之前死去”，可以說(shuō)那是對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的直接寫照嗎？

苔絲·加拉格爾：是的。對(duì)其中一個(gè)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)人的故事會(huì)因死亡而結(jié)束。你們墜入愛(ài)河，其中一個(gè)人會(huì)看到另一個(gè)人離世，那也是愛(ài)情的重要部分。知道該如何與他在一起，知道如何把事情做好，那是很重要的。我已經(jīng)見(jiàn)到兩份偉大的愛(ài)情，喬西和雷，如果你好好活著，會(huì)很高興你曾經(jīng)陪伴他們。你已經(jīng)活過(guò)，沒(méi)有遺憾，而你也知道，一直到最后你對(duì)他們都是有價(jià)值的。這就是我們的生活。如果沒(méi)有全心全意付出，我們就沒(méi)有好好活著，所以你要留心觀察什么是需要的，我需要什么，他們需要什么，我們?cè)撛鯓右煌袆?dòng)，由此一同快樂(lè)。

南方周末：為什么會(huì)選擇將《肉汁》刻在卡佛的墓碑上？

苔絲·加拉格爾：《肉汁》蘊(yùn)含的情感在于，他并不希望人們?yōu)樗z憾，因?yàn)樗庾R(shí)到自己也許早就會(huì)死。他當(dāng)然想活得更久些，任何人都想。他非常享受生活，我們做了許多美妙的事情。我們?cè)谒ナ狼敖Y(jié)婚了，完成了他的詩(shī)集，回雪城探望了幾個(gè)朋友。在他去世前不久，我們還去阿拉斯加釣魚。生活很緊湊，我們每天都活得很充實(shí)，我想他認(rèn)為自己很好地利用了那十年。他固然希望自己能繼續(xù)走下去，寫更多東西。他甚至說(shuō)，如果還有一年時(shí)間，他能想到要做的事。他非常后悔吸煙，讓我把一些雪茄沖到馬桶里。他對(duì)那些令他將要死去的香煙和雪茄感到憤怒，憤怒它們和酒精使他上癮。他得知自己患上肺癌后十個(gè)月便去世了。實(shí)際上那十個(gè)月很充實(shí)，不過(guò)你還是希望他能回來(lái)。你不希望他死去。

對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難，很長(zhǎng)一段時(shí)間都走不出來(lái)。我很孤獨(dú)，那時(shí)我才45歲。我寫了一本叫做《月亮跨過(guò)橋梁》的詩(shī)集，那本書真的拯救了我的生命。承受失去心愛(ài)之人的人傳閱它，把它送給彼此。那是本凈化的書，在雷不在的時(shí)候還“與他同在”，尋找一條通往他的路。那些詩(shī)歌以一種神秘的方式涌向我，不是我寫它們，而是它們就這樣被講述給我。我將這本書獻(xiàn)給了雷。

雷的墓地如今成了一個(gè)朝圣的場(chǎng)所，我很高興。最初我在墓碑上留字條，但被雨淋濕了；后來(lái)一直有人在那里放禮物，還有人建議用鋼鐵做一個(gè)盒子。世界各地的人都來(lái)留言，已經(jīng)有好幾本了?！蹲詈蟮臄嗥肥俏疫x擇的，那是給所有人的很好的信息，雖然雷去世得很早，但他能看到自己被愛(ài)。讀者愛(ài)他，朋友們愛(ài)他，我愛(ài)他。那是很美的詩(shī)，是他那本《通往瀑布的新路》里的最后一首。我沒(méi)有跟雷談要放這首詩(shī)，他就這樣留下所有事情給我。他也沒(méi)有選擇葬在哪里，但他喜歡離海近一些。那處墓地離我們從前釣魚的地方很近，所以我選擇它。那里可以看到胡安·德富·卡海峽，看到加拿大，看到我們釣魚的地方。