南方周末特約撰稿　余雅琴發(fā)自上海

1995年6月，時(shí)年70歲的黃宗英在上海。視覺中國?圖

黃宗英在電影《家》（1956）中飾演梅表姐?！　≠Y料圖

1982年，中日第一部合拍電影《一盤沒有下完的棋》攝制期間，黃宗英（左二）、孫道臨、杜澎（右一）拍攝之余在無錫蠡園合影。　　　　　　　　IC?photo　?圖

★“當(dāng)時(shí)的演員不論在戲劇舞臺(tái)還是在片場(chǎng)，所受到的歷練強(qiáng)度是今天的演員不可想象的。演員一天就排數(shù)場(chǎng)話劇，戲服穿上后就不能卸妝，吃飯都是在后臺(tái)隨便解決。他們也許沒有接受過太多科班教育，卻在社會(huì)大學(xué)里迅速成長?！?/p>

“我父母始終都沒有對(duì)我們講起她們對(duì)過去的人和事有什么怨言。而那些爭(zhēng)議，在歷史里，看上去一點(diǎn)也不重要?！?/p>

2020年12月14日，著名演員、作家黃宗英去世，享年95歲。臨終前她留下遺言：我走了，我深深愛你們。

接受南方周末采訪兩天前，黃宗英的兒子趙左參加了母親的告別儀式。他本來不想發(fā)言，但作為唯一在黃宗英身邊的子女，他需要上臺(tái)向來賓致意。悼念現(xiàn)場(chǎng)，表演藝術(shù)家秦怡、田華、謝芳、陳道明等人敬獻(xiàn)花圈。告別會(huì)上，很多“影二代”“影三代”都到場(chǎng)了。他們面對(duì)媒體鏡頭，一一自報(bào)家門，“我是某某，是某某的兒子（女兒）”。黃宗英的逝世把他們從全國各地聚集起來，有人看到視頻對(duì)趙左說：“你們上海電影人的后代都很低調(diào)?！?/p>

黃宗英靜靜躺在偌大的紀(jì)念堂中間，在她一頭白發(fā)、目光炯炯的照片兩側(cè)，是挽聯(lián)“驚濤時(shí)代一女性，寬廣銀河一顆星”。黃宗英主演的電影不多，卻幾乎全是經(jīng)典（《烏鴉與麻雀》《家》《武訓(xùn)傳》《聶耳》），她的散文和報(bào)告文學(xué)也曾轟動(dòng)一時(shí)。

盡管黃宗英遺囑說可隨意處置骨灰，趙左還是想有機(jī)會(huì)讓母親與父親趙丹合葬。這些年，隨著老一輩人的去世，后人們的走動(dòng)反而多了一點(diǎn)，他們的微信群里已經(jīng)有八十多個(gè)人。他們共同的希望，是可以在上海最大的墓園——福壽園建立一個(gè)電影和戲劇人的墓園。

“不要按照名氣來排，就按照年代，1920年代（出生的）一排，1930年代一排，1940年代一排……不要叫名人園，可以叫‘中國戲劇電影公園之類的名字。每個(gè)人占據(jù)一個(gè)小小的地方，能照到陽光就好?！壁w左說。

母親“頭七”那天，趙左沒有接任何電話，他的理由是“尊重必要的傳統(tǒng)”。面對(duì)記者，他多少有些顧慮。作為趙丹和黃宗英的兒子，趙左繼承了父母一貫低調(diào)的作風(fēng)。

“她可以被看作中國新女性的典范”

黃宗英曾說：“從小我沒想當(dāng)演員卻當(dāng)了演員，沒想當(dāng)作家卻當(dāng)了作家?！彼那鞍肷坪醭錆M了偶然性。若不是9歲那年父親去世，黃宗英應(yīng)該和幾個(gè)兄弟一樣讀大學(xué)，或許會(huì)成就別的事業(yè)。黃家的幾個(gè)孩子后來都投身文藝界，一方面因?yàn)榧易宓膫鞒?，一方面也是生活所迫?/p>

黃宗英15歲那年被迫中斷了學(xué)業(yè)，去上海投靠兄長黃宗江。她寄居在哥哥租住的亭子間，以見習(xí)生的身份進(jìn)入上海職業(yè)劇團(tuán)，用微薄的收入補(bǔ)貼家用。她曾說自己“小小年紀(jì)整日做著養(yǎng)家孝母供兄弟上學(xué)的夢(mèng)”。后來，由于成為話劇《蛻變》的替補(bǔ)演員，她登上了舞臺(tái)。

沒多久，黃宗英在話劇《甜姐兒》里扮演一位嬌艷可人的大小姐，在上海灘走紅，“甜姐兒”的外號(hào)也不脛而走。1946年，黃宗英演了生平第一部電影《追》，由舞臺(tái)走上了大銀幕。導(dǎo)演陳鯉庭很欣賞她，邀請(qǐng)她出演影片《幸?？裣肭返呐鹘?，而男主演則是趙丹。據(jù)說在拍攝快要結(jié)束的時(shí)候，趙丹對(duì)她說“你應(yīng)該是我的妻子”，這句話改變了黃宗英的一生。

時(shí)任黃宗英第二任丈夫的程述堯是黃宗江的同學(xué)，因?yàn)橼w丹的介入，兩個(gè)人離婚了。這些聚散離合的背后，是一個(gè)價(jià)值觀碰撞的動(dòng)蕩時(shí)代。難得的是，程述堯后來與上官云珠結(jié)合，生下了兒子韋然，兩家人依然走動(dòng)頻繁。韋然一歲多的時(shí)候，父母離婚，有時(shí)候程述堯沒空從幼兒園接他，趙家保姆就會(huì)帶他回到趙丹的家里。直到2015年左右，黃宗英急病做手術(shù)，黃家的孩子無法立刻趕回國，趙左就給韋然打電話，韋然第一時(shí)間趕到華東醫(yī)院處理手術(shù)事宜。上代人糾葛的情感，在下代人這里成了剪不斷的情誼。

黃宗英后來主演的電影很少，除了《幸?？裣肭?，其它幾部代表作品《麗人行》《烏鴉與麻雀》《武訓(xùn)傳》《聶耳》等，都是與趙丹合作的。她的演技高峰普遍被認(rèn)為是飾演電影《烏鴉與麻雀》里國民黨官員的情婦，這或許是因?yàn)檫@個(gè)有點(diǎn)潑辣風(fēng)情的人物和黃宗英本人差異很大。

從黃宗英的角度來說，她正好趕上了中國話劇和電影的蓬勃時(shí)代。上海戲劇學(xué)院教授石川認(rèn)為，時(shí)代風(fēng)潮把黃宗英推到了最前沿，她在抗戰(zhàn)結(jié)束后進(jìn)入戲劇電影界，起點(diǎn)很高，而當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)水平比戰(zhàn)前有一個(gè)大的邁進(jìn)。

“就像一個(gè)風(fēng)箏，風(fēng)來了你就要飛?！笔ǜ嬖V南方周末?！爱?dāng)時(shí)的演員不論在戲劇舞臺(tái)還是在片場(chǎng)，所受到的歷練強(qiáng)度是今天的演員不可想象的。演員一天就排數(shù)場(chǎng)話劇，戲服穿上后就不能卸妝，吃飯都是在后臺(tái)隨便解決。他們也許沒有接受過太多科班教育，卻在社會(huì)大學(xué)里迅速成長?！?/p>

石川始終不忘少年時(shí)代在電影《家》里看到的梅表姐，雖然戲份不多，但梅表姐的郁郁不得志和善解人意都給他留下了難忘的印象。梅表姐早早失去了丈夫，黃宗英的第一段婚姻也因?yàn)檎煞蛐呐K病突發(fā)去世只維持了18天。在一定意義上，她和梅表姐的心靈有著相通的地方。多年后，已經(jīng)九十多歲的黃宗英在《可凡傾聽》節(jié)目里說，自己最好的角色就是梅表姐，這么苦情的角色，她賦予了其微笑。當(dāng)然，黃宗英自己也帶著玩笑的意味講過，要說最難扮演的角色，則是趙丹的妻子。

演藝事業(yè)停滯后，黃宗英開始了漫長的寫作生涯，她后來一直在上海市作協(xié)工作，以報(bào)告文學(xué)成名。她的寫作方式更接近于記者，經(jīng)常需要下鄉(xiāng)考察，黃宗英在許多地方留下足跡。

因?yàn)榻?jīng)常不在家，趙丹和葉露茜的女兒趙青在回憶錄里有過一些抱怨，她認(rèn)為黃宗英沒能給趙丹一個(gè)溫暖的家庭。對(duì)此，趙左則認(rèn)為“我父親是欣賞母親的，他們都是很獨(dú)立的人。沒有客人的時(shí)候，我家里很安靜。他們各自在房間的一角寫作看書。我母親那么好強(qiáng)的人，是不甘于僅僅作為趙丹的妻子存在的，她是獨(dú)立女性，她有自己的世界”。有種說法很生動(dòng)地反映了他們的關(guān)系，趙丹一遭到“運(yùn)動(dòng)”，黃宗英就會(huì)回家變成“賢妻良母”，在大風(fēng)大浪中，他們夫婦始終同在。

趙丹去世后，黃宗英全身心投入到工作中，在她的諸多報(bào)告文學(xué)里，《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學(xué)家徐鳳翔致力于建設(shè)高原生態(tài)研究站的故事。后來，央視以這部作品為藍(lán)本拍出了同名紀(jì)錄片。在這之間，她還嘗試在深圳“下?！苯?jīng)商，在作家中屬于敢為人先的。雖最終以“經(jīng)營不善”作罷，也足見其性格。

為了《小木屋》的拍攝和寫作，黃宗英三次進(jìn)藏，1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。據(jù)說，去西藏后，黃宗英就給自己的子女和家人留下了遺書，她是帶著決絕的態(tài)度來寫作的。

1993年深秋，黃宗英透露出自己要結(jié)婚的意思，對(duì)象是翻譯家、書評(píng)家和散文家馮亦代，當(dāng)時(shí)供職于《讀書》雜志編輯部。這之前，他們已經(jīng)魚雁傳書一陣子了。他們?cè)谛爬?，一個(gè)自稱“小妹”，一個(gè)自稱“二哥”，十分親熱。這場(chǎng)黃昏戀在當(dāng)時(shí)得到了很多祝福，也收到一些閑話。兒子趙左很支持，他說：“我想馮亦代是理解母親的?！?/p>

這場(chǎng)婚姻維持了十二年，直到馮亦代離開了這個(gè)世界。十多天后，他們的情書要出版了，黃宗英給“二哥”又寫了一封信，她寫道：“親愛的，我們將在印刷機(jī)、裝訂機(jī)、封包機(jī)里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊擁抱在一起了。你高興嗎？　吻你?！蹦菚r(shí)候，黃宗英已經(jīng)是八十歲的老人了。

北京電影學(xué)院教授楊遠(yuǎn)嬰談起黃宗英的時(shí)候，至今難忘她在1980年代末期著名的紀(jì)錄片《望長城》里的造型——黃宗英以一頭白發(fā)的形象出現(xiàn)，光彩照人，一邊主持一邊騎馬。楊遠(yuǎn)嬰對(duì)南方周末說：“今天來看，黃宗英的寫作是非常浪漫主義的，憑借著一種激情在寫作。她可以被看作中國新女性的典范，她的人生體現(xiàn)了那一代女性是如何在艱難的時(shí)代里自我實(shí)現(xiàn)的。黃宗英就是到了晚年也始終保持著那種激情，即使是吃苦也還在堅(jiān)持著愛情?！?/p>

“我母親幾乎不會(huì)講起仇恨和痛苦”

“我自己不好講我父母的事跡的，講什么都似乎是吹噓，我請(qǐng)大家來談?wù)勎覀兏改副舜酥g的交往吧?！壁w左回憶，小時(shí)候父母幾乎不會(huì)教訓(xùn)自己，只有一點(diǎn)，不能仗著自己的家庭出去亂講。

2020年12月22日下午，南方周末特約撰稿在上海淮海中路黃宗英和趙丹生前的家里見到了其子趙左，為了這次采訪，趙左特別約了上官云珠之子韋然，魏鶴齡之子魏迦以及高淬之子武小朋?！叭舨皇且?yàn)楣ぷ鳎F(xiàn)在還有年輕人喜歡看他們的電影嗎？”他們問。

1949年后，黃宗英就漸漸淡出影壇，學(xué)者一般認(rèn)為這與其形象有關(guān)。她的形象比較柔美，適合演資產(chǎn)階級(jí)小姐，不符合當(dāng)時(shí)流行的工農(nóng)兵形象。石川認(rèn)為，這在上海演員中是一個(gè)普遍問題。對(duì)此趙左卻有不同看法，他認(rèn)為母親不再演戲是一種主動(dòng)的退讓——那么多人沒有戲演，趙丹的妻子還在演戲，大家會(huì)如何想呢？

趙左生于1957年，當(dāng)時(shí)正逢“反右”，因此單名一個(gè)左字。到了美國，因?yàn)閯e人說這名字容易讓人聯(lián)想，他一度加上單人旁，改成“趙佐”。

作家陸正偉則在《北京青年報(bào)》發(fā)表的紀(jì)念文章里，披露了這樣一件事：1959年初，黃宗英正在電影《聶耳》攝制組中飾演舞女馮鳳。一天，電影局領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上突然向她宣布，將她從電影演員劇團(tuán)調(diào)至電影文學(xué)創(chuàng)作所，專業(yè)寫劇本。黃宗英聽后大吃一驚，頭即刻疼得如炸裂一般。由于過度焦慮，就此落下纏繞終身的病根。

“文革”期間，趙丹再度入獄，一關(guān)就是五年。如果加上1938年在新疆軍閥盛世才監(jiān)獄里的6年，他一生中有11年是在監(jiān)獄里度過的。趙左還記得，“文革”后期趙丹剛出獄就到結(jié)義兄弟魏鶴齡的家里，歷經(jīng)浩劫的二人抱頭痛哭，但對(duì)彼此遭遇的細(xì)節(jié)并不多講。一度，趙丹是苦悶的，他有時(shí)候會(huì)在湖南路的老房子向下張望。有一次看見巴金行色匆匆去上班，趙丹跑下去打招呼，回來很釋然地告訴子女：“巴老說，這是中國人的浩劫，我們個(gè)人的遭遇不算什么?！?/p>

黃宗英也進(jìn)了上影廠的“牛棚”，她同上官云珠、王丹鳳、白穆等人在一起彼此照料。當(dāng)時(shí)的上官因?yàn)樽鲞^腦部手術(shù)，身體很虛弱，長期的審問和折磨把她的身體徹底擊垮了。1968年11月21日，黃宗英幾個(gè)人一起離開電影廠回家，她感覺到上官的狀態(tài)不好，應(yīng)該陪她走回去，但這個(gè)念頭一轉(zhuǎn)而過。在那個(gè)年代，這樣幾個(gè)有“問題”的演員是不敢在大街上交談的。當(dāng)夜，48歲的上官云珠回家，凌晨即跳樓自殺。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末特約撰稿　余雅琴發(fā)自上海

2020年12月22日，趙丹黃宗英上海故居的飯廳擺放著趙丹肖像油畫和黃宗英的遺像?！　　　　　　∮嘌徘佟?　攝

1984年2月11日南方周末創(chuàng)刊號(hào)頭版刊登了黃宗英在深圳“下海”經(jīng)商的報(bào)道。

?上接第17版

后來黃宗英想，如果陪著上官回家，結(jié)局會(huì)不會(huì)不同。守望相助是需要勇氣的，上影廠女演員高淬本來和黃宗英并不熟悉，因?yàn)樽〉貌贿h(yuǎn)，又都受到?jīng)_擊，兩家人走得很近?！澳菚r(shí)候，大家都不敢來往的，大街上見到點(diǎn)點(diǎn)頭，但我媽覺得不能這么勢(shì)利?！蔽湫∨蠡貞浀馈?/p>

1977年，“文革”結(jié)束一年了，上官云珠還沒有得到平反，黃宗英在當(dāng)時(shí)尚不明朗的局勢(shì)下，在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一篇紀(jì)念上官的文章《星》，產(chǎn)生了很大影響。她曾說：“我不是膽小的人,也不是勇敢的人,我只不過想用筆向社會(huì)說話。”

1980年10月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了趙丹的文章《管得太具體文藝沒希望》，兩天后，趙丹因?yàn)橐认侔┤ナ?，享?5歲。他和黃宗英一生患難，卻沒能一起安享晚年。他生前最遺憾的，就是沒能在有生之年飾演兩個(gè)角色，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是周恩來。

2006年11月13日，溫家寶總理在中國文聯(lián)第八次全國代表大會(huì)、中國作協(xié)第七次全國代表大會(huì)上發(fā)表了《同文學(xué)藝術(shù)家談心》的講話，提到了趙丹的遺言。溫家寶說：“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長存人們心中?！?/p>

“面對(duì)歷史，我們都很釋然?！倍嗄旰?，這些影星的后人提起少年時(shí)代所受的恐懼和屈辱，都一笑置之?！拔夷赣H幾乎不會(huì)講起仇恨和痛苦，有時(shí)候我問她誰誰誰演得如何，同代人她就點(diǎn)評(píng)幾句，上一代人她都不說話的，她覺得自己沒有資格。談到上官云珠，媽媽說她‘臺(tái)下馬馬虎虎，臺(tái)上光彩照人?！壁w左回憶。

“面向光明”

趙左說：“我的父母很平凡?！惫P者表示不解，坐在一旁的魏迦解釋，在孩子眼中父母就是父母，很少會(huì)去想他們是明星。日常生活中基本都是瑣事，哪里會(huì)想到他們的作品。

“我父母這一代人，說白了也簡(jiǎn)單，就是那個(gè)獎(jiǎng)杯上（第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)‘終身成就獎(jiǎng)）說的‘為人民謳歌，為時(shí)代立傳?！蹦赣H去世后，趙左下了這樣一個(gè)判斷。在告別儀式上，趙左以“始終面向光明”對(duì)母親進(jìn)行了蓋棺定論。他說：“我媽媽是幸運(yùn)的。將近一個(gè)世紀(jì)以來，有德高望重的師長的指導(dǎo)，兄長的提攜，有親如兄弟姐妹的同事的幫助，一生經(jīng)歷了幾代人才有可能經(jīng)歷的人與事，過程中，有失敗，有成就，始終面向光明?！?/p>

趙左記得父親臨終前只讓自己陪著，怕自己形容枯槁嚇到其他孩子。彌留之際，趙丹講了一句話“阿左不要走”，這是讓他學(xué)會(huì)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任；在送走患癌的弟弟和年邁的母親時(shí)，他們幾乎都對(duì)自己說了一模一樣的話“阿左，你可以走了”，那是他們心疼自己，怕自己累著。走和不走之間，都是家人深沉的愛?！罢f起來，父親當(dāng)時(shí)不知道我打算出國的事，但這個(gè)‘不要走，我也覺得冥冥中在講這個(gè)?！?/p>

如今，趙左一家生活在美國洛杉磯，兄弟姊妹們四散在世界各地，已很難聚齊。疫情期間，趙左是唯一陪在母親身邊的人。本來只是想陪母親過年，一直就耽擱了下來?！耙蔡澋梦以谏虾＃蝗灰咔橹?，母親去世不在身邊，對(duì)我來說，將會(huì)是一個(gè)巨大的遺憾?！?/p>

“我們這代人幾乎沒有因?yàn)槭敲酥蟮玫礁改傅年P(guān)照，因此我們很獨(dú)立。”趙左少年時(shí)，父母都很忙，幾個(gè)子女都是保姆帶，“野生”成長的。父母既沒有打罵過自己，也很少過問成績(jī)之類的事。他還記得考小學(xué)的時(shí)候，老師問自己父母的職業(yè)，他張口說“開會(huì)的”，引得老師一陣笑聲——開會(huì)是一個(gè)什么職業(yè)，這孩子莫不是有點(diǎn)傻？　但對(duì)于趙左來說，一年也就有一個(gè)月的時(shí)間可以和父母相處，他們都各自在忙事業(yè)。后來，父親在很多高校都有講座，唯獨(dú)不去北京電影學(xué)院，理由也很簡(jiǎn)單，小兒子趙勁在導(dǎo)演系讀書。

趙丹和黃宗英的孩子們后來陸續(xù)出國，大部分定居海外，“我們當(dāng)時(shí)出國就是想看看外面的世界，也吃了很多苦，但因?yàn)楦改傅慕虒?dǎo)，我覺得自己什么都可以迅速掌握，也都拿得下來……”趙左說自己的一雙兒女已經(jīng)不太會(huì)講中文了，“在美國，他們這樣的ABC（美國生的華人）也基本上是在一起玩，白人圈子不太接納的?！?/p>

面對(duì)父母生前所遭受的爭(zhēng)議和是非，趙左沉默片刻之后說：“我父母始終都沒有對(duì)我們講起他們對(duì)過去的人和事有什么怨言。而那些爭(zhēng)議，在歷史里，看上去一點(diǎn)也不重要?！?/p>

上海人的“不響”（指沉默）在這一家人里表現(xiàn)得淋漓盡致，趙左沒聽母親講過誰的壞話，母親也不會(huì)干涉子女的任何選擇?！昂髞砦颐磕昊貋韼鋈コ燥垼咸惨欢ㄒ约焊跺X的，你說說……”臨終前，黃宗英望向門口，趙左覺得她在等小兒子出現(xiàn)。2013年，趙左的弟弟趙勁去世，他是黃宗英最疼愛的小兒子，家里人不敢告訴老太太，用各種方式隱瞞著?！拔矣X得她心里多少清楚，開始幾年還問趙勁怎么不來看自己，后來也不問了?！壁w左說。

趙左回憶起自己小時(shí)候，他不喜歡上幼兒園，母親就陪著他去。“那時(shí)候我們都是睡地鋪的，午睡的時(shí)候她就坐在我旁邊看書。我總是不想睡，就睜著眼睛看天，她就用手去捂我的眼睛?？晌疫€是淘氣，就硬睜著眼，非要去看外面。我是透過母親的手指縫看到外面的整個(gè)世界的?！?/p>

“我在病房陪我媽媽的時(shí)候，她也常常睜著眼睛不睡，我說你睡呀，閉上眼睛打呼嚕。她笑了，說閉上眼睛可以啊，打呼嚕不是說打就打的，我于是就用手輕輕捂上她的眼睛?！闭f這些話的時(shí)候，趙左坐在上海常熟路一家本幫菜館里，他就著一杯加冰的XO，眼圈紅了。

幾個(gè)小時(shí)的對(duì)話結(jié)束后，和趙左告別，他在微信里回復(fù)：“面向光明?！?/p>