周懷宗

新京報社

李小云，1961年生，陜西定邊人，社會學(xué)家、發(fā)展學(xué)家、扶貧專家。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)文科資深講席教授、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)國際發(fā)展與全球農(nóng)業(yè)學(xué)院名譽院長，教育部社會科學(xué)委員會委員、國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組專家咨詢委員會委員、中國國際扶貧中心高級顧問、中國國際發(fā)展研究網(wǎng)絡(luò)主席、南方國家智庫網(wǎng)絡(luò)主席。

1987年博士畢業(yè)于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)），是中國培養(yǎng)的首位作物栽培學(xué)博士，之后就職于中央書記處農(nóng)村政策研究室，參與國家農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革研究工作。90年代初赴德國、荷蘭學(xué)習(xí)農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)村社會學(xué)，回國后在發(fā)展研究領(lǐng)域進行開拓性工作，被譽為“中國發(fā)展學(xué)之父”。

90年代中期，開始從事扶貧政策研究和扶貧實踐探索，提出并積極倡導(dǎo)實踐參與式扶貧，受國務(wù)院扶貧辦委托開展了新世紀(jì)第一個十年農(nóng)村扶貧開發(fā)戰(zhàn)略的政策研究，其研究成果《村級扶貧開發(fā)的框架與方法》被政府采納。新世紀(jì)以來，在貧困治理等方面發(fā)表了諸多重要著述并積極開展駐村扶貧實踐，產(chǎn)生了較大的政策和社會影響。2004年獲得首屆中國消除貧困獎（研究獎）、2011年獲得國務(wù)院扶貧辦首屆友成扶貧科研成果獎以及全國扶貧開發(fā)先進個人、2017年獲得全國脫貧攻堅獎（創(chuàng)新獎）。

2019年2月11日，中央電視臺綜合頻道“新聞聯(lián)播·新春走基層”播出了一則扶貧報道，新聞的標(biāo)題是《河邊村的春天》，時長近4分半鐘，仍然沉浸在過年幸福祥和氣氛中的觀眾看到了一個村莊擺脫貧困的喜悅和成長。而在兩天前的正月初五，云南勐臘河邊村的脫貧故事，就已經(jīng)登上了中央電視臺新聞頻道的“新聞直播間”。

河邊村，一個地處云南西雙版納熱帶雨林中的瑤族村寨，四年前還是一個遠近聞名的貧困村，人均年可支配收入僅4000元左右，而人均年支出超過5000元，幾乎家家負債，看不到任何改變的希望。四年后，河邊村變成了一個村里人不想出去、城里人想來看看，把詩和遠方過成自己生活的新村寨?？催^節(jié)目的人，都因為過上了幸福生活的美麗的河邊村，認(rèn)識了一個名叫李小云的教授。正是這位扶貧與發(fā)展問題專家，帶領(lǐng)他的團隊扎根貧困山寨，為河邊村施了“魔法”。

2015年，李小云第一次來到河邊村。當(dāng)時，這是一個被現(xiàn)代遺忘了的村落，村民們從事著最初級的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，依靠種植玉米、甘蔗等生活。甚至沒有多少人外出務(wù)工，因為他們大多沒受過教育，甚至有些人連普通話都不會說。這是一次意外的相遇，而河邊村正是李小云要找的地方。盡管從20世紀(jì)90年代起，他就一直從事扶貧工作，但社會調(diào)研、政策研究和項目規(guī)劃做得更多一點，在國家脫貧攻堅戰(zhàn)略背景下，他始終想做一個精準(zhǔn)扶貧“最后一公里”的實驗，看看能不能沉下來，讓一個結(jié)構(gòu)性深度貧困的村莊真正脫貧。這注定是一個充滿挑戰(zhàn)性的任務(wù)。

昔日河邊村

今日河邊村

從此，在這個云南大山深處的村落里，李小云帶著助手和學(xué)生，一住就是五年。抱著村民不脫貧就不出村的決心，他利用自己的學(xué)術(shù)積累與科研經(jīng)驗，在地方黨委和政府的大力支持下，調(diào)動社會公益力量和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹛剿鲗嵺`，為河邊村開出了一條發(fā)展致富的新路。

河邊村發(fā)生了翻天覆地的變化。變化不僅僅體現(xiàn)在村莊的道路、房屋等基礎(chǔ)設(shè)施上，還體現(xiàn)在收入水平和生活狀態(tài)上，村民的精神面貌也因為扶貧實驗而有了深刻的改變。河邊村成了游客不斷的瑤家特色新農(nóng)村，不僅成功脫貧，更成為中國脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興有機銜接的示范村，產(chǎn)生了巨大的社會影響力。

有人說李小云教授把論文寫在了大地上，也有人說他是扶貧路上的先行者，但他卻認(rèn)為，自己是一個把發(fā)展理念寫在田野里的實踐者，一個和貧困群體共同尋路的人。

一個農(nóng)學(xué)學(xué)生的轉(zhuǎn)向

1977年，“文革”后恢復(fù)高考的第一年，15歲的李小云剛好高中畢業(yè)，在他的祖籍寧夏吳忠市參加了高考。那一年，全縣最好的中學(xué)僅有三個學(xué)生考上大學(xué)，李小云就是其中之一，他開始設(shè)想自己的未來。

李小云喜歡化學(xué)，也喜歡美術(shù)和音樂，他希望大學(xué)能夠?qū)W習(xí)化學(xué)專業(yè)，或者進入一所藝術(shù)學(xué)院。作為城市長大的孩子，他更傾向于把科研或者藝術(shù)作為自己未來的事業(yè)。但因為一些意外情況，直到大學(xué)開學(xué)之前，他才被寧夏農(nóng)學(xué)院補錄，專業(yè)是農(nóng)學(xué)，這和他最初的志愿大相徑庭。

在學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)之前，李小云從來都不知道，作物的花瓣有那么多種類：奇瓣的、偶瓣的、異瓣的，還有龍骨瓣的；不知道顯微鏡下的細菌、真菌、病毒，它們各自都有一個具體而真實的世界；也不知道腳下的土壤也有毛細血管，有一套自己的營養(yǎng)和水分運轉(zhuǎn)系統(tǒng)……

在寧夏農(nóng)學(xué)院這所由全國各高校優(yōu)秀老師參與援建的大學(xué)里，李小云很快對農(nóng)學(xué)、生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在一次接受記者采訪時，他說：“我在那里遇到了很多特別好的老師，現(xiàn)在我還能清楚地記得他們講課的樣子，也是他們讓我對農(nóng)學(xué)產(chǎn)生了興趣，在這個領(lǐng)域里學(xué)得越來越深入?！北究飘厴I(yè)后，李小云考取研究生，進入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）學(xué)習(xí)作物栽培學(xué)，之后又繼續(xù)讀博，專業(yè)是作物生理學(xué)。1987年，李小云成為我國自己培養(yǎng)的第一位作物栽培學(xué)博士。畢業(yè)時他本來可以留校任教，學(xué)校也已安排他到德國繼續(xù)深造，而就在同年，中央書記處農(nóng)村政策研究室需要一位懂自然科學(xué)的研究人員，學(xué)校推薦了李小云。那是他脫離自然科學(xué)研究，開始進行政策研究的起點，也是他開始接觸農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)村政策的起點。

這個農(nóng)村政策研究室，當(dāng)時位于北京西黃城根南街九號院，在中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革中有著舉足輕重的地位，負責(zé)人是黨內(nèi)最資深的農(nóng)村問題專家之一、被譽為“中國農(nóng)村改革之父”的杜潤生。在研究室工作的兩年中，他接觸的都是當(dāng)時和之后在農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策研究領(lǐng)域赫赫有名的人物，也參與了大量農(nóng)村政策調(diào)研活動和一些重要政策的起草，比如《中國中長期科技發(fā)展綱要》《黃淮海平原農(nóng)業(yè)開發(fā)政策》等。兩年多的學(xué)習(xí)和鍛煉，他做的最多的是去農(nóng)村調(diào)研，看的最多的是農(nóng)業(yè)農(nóng)村的調(diào)研報告和相關(guān)文章。正是在這個過程中，他真正地理解了中國的農(nóng)村，體會到了中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展之艱難。

1989年，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校長石元春院士邀請李小云回到母校，參加當(dāng)時農(nóng)大和聯(lián)邦德國合作的綜合農(nóng)業(yè)發(fā)展中心（CIAD）項目，第一個任務(wù)就是參與和組織農(nóng)大“黃淮海平原農(nóng)業(yè)開發(fā)”的工作。盡管之前他學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技知識，進行農(nóng)業(yè)政策研究，但真正開始農(nóng)業(yè)農(nóng)村的社會實踐工作，是從這個時候開始的。

第一次接觸到鄉(xiāng)村扶貧工作，李小云帶隊到了河北衡水的一個小村莊，在那里建立了第一個科技興農(nóng)示范村。他和同事們從內(nèi)蒙拉來了優(yōu)質(zhì)的架子牛，在衡水當(dāng)?shù)赜剩纸损B(yǎng)雞場，希望推動當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)的發(fā)展。這些實踐經(jīng)歷豐富了他對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的認(rèn)識，也推動他走向了一條全新的道路。

1994年，李小云在CIAD辦公室

中國發(fā)展研究的先行者

1991年，李小云出國學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的內(nèi)容是一個全新的領(lǐng)域——發(fā)展研究。這是一個復(fù)雜領(lǐng)域，其中從自然科學(xué)到社會科學(xué)，從農(nóng)業(yè)科技到人類學(xué)再到社會學(xué)，均有涉及，無所不包。它是一個跨學(xué)科的專業(yè)，但又不只專注于理論性研究，對實踐性的要求也很高。研究者們需要去到田野、鄉(xiāng)村進行調(diào)查，進行貧困分析、性別分析、項目規(guī)劃等工作。通過發(fā)展研究的學(xué)習(xí)，李小云重新審視了國內(nèi)農(nóng)村發(fā)展以及扶貧方面的社會問題，這讓他有了將發(fā)展研究引入國內(nèi)的想法。

回國之后，李小云開始重新思考農(nóng)村問題，把他在河北、在黃淮海的鄉(xiāng)村振興和扶貧工作進行轉(zhuǎn)向，將工作的重點放在了發(fā)展研究領(lǐng)域。作為國內(nèi)最早的發(fā)展研究專家，李小云這樣解釋他的研究：“發(fā)展變化意味著經(jīng)濟、社會、文化、政治、法律、人力、知識、技術(shù)、資源、環(huán)境等領(lǐng)域的全面進步和協(xié)調(diào)、可持續(xù)發(fā)展。它不僅包括經(jīng)濟增長和經(jīng)濟發(fā)展，還包含著社會穩(wěn)定、文化繁榮、民主參與、平等權(quán)利、婦女地位、科技創(chuàng)新、社區(qū)建設(shè)、風(fēng)土人情、生態(tài)平衡等方面的改善?！?/p>

李小云編寫、翻譯的發(fā)展學(xué)相關(guān)著作

作為最早將發(fā)展研究引入中國的學(xué)者，李小云在1994年出版了《農(nóng)村發(fā)展規(guī)劃指南》一書，這本書系統(tǒng)介紹了參與式發(fā)展的方式，也被認(rèn)為是中國參與式發(fā)展的肇始之作。他在參與式發(fā)展、性別與發(fā)展等領(lǐng)域做出了開拓性的工作，甚至有人把他稱為“中國發(fā)展學(xué)之父”。所謂“參與式發(fā)展”，就是要弄明白，誰是發(fā)展的主體。在李小云看來，農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展中，應(yīng)當(dāng)是以農(nóng)民為中心，農(nóng)民才是發(fā)展的主體。在工作中，人們不可避免地會把自己的思維模式加諸農(nóng)民身上，這是一個很普遍的情況，但正因為普遍，鄉(xiāng)村工作者們更應(yīng)該盡可能地減少這樣的因素，讓農(nóng)民真正參與到現(xiàn)代化生活中，讓他們真正為自己的發(fā)展做主。20年后的河邊村實驗，李小云秉承的正是以農(nóng)民為發(fā)展主體、脫貧主體的理念。

1998年，李小云通過中國農(nóng)業(yè)大學(xué)向農(nóng)業(yè)部和教育部提出申請，建立了中國第一個發(fā)展學(xué)本科專業(yè)。是年，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)正式設(shè)立農(nóng)村發(fā)展學(xué)院，這是國內(nèi)第一所發(fā)展學(xué)院，李小云任院長。2002年，農(nóng)村發(fā)展學(xué)院和人文與社會科學(xué)學(xué)院合并，成立中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院，李小云任院長，直到2015年。在2002年到2009年期間，他組織力量，進行了大規(guī)模的農(nóng)村發(fā)展?fàn)顩r調(diào)研，每年編輯出版《中國農(nóng)村情況研究報告》，在學(xué)術(shù)界引起較大反響。發(fā)展研究至今是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)最有特色的研究領(lǐng)域之一，在李小云的帶領(lǐng)下，他的研究團隊的諸多成果和實踐規(guī)劃被各級部門采納，這對中國發(fā)展過程中“三農(nóng)”問題的解決提出了不少重要的決策參考。

“參與式扶貧”的提出與實踐

1994年，李小云和他的團隊在國內(nèi)首次提出了“參與式扶貧”的理念，并將這一理念應(yīng)用到中國的扶貧戰(zhàn)略研究與實踐中。在整個“八七扶貧攻堅”階段，他主持完成了多個扶貧項目的設(shè)計、規(guī)劃、實施，足跡幾乎踏遍了全國所有省份的鄉(xiāng)村，逐漸形成了村級扶貧和整村推進的理論和方法。

新世紀(jì)之初，李小云受國務(wù)院扶貧辦委托開展了新世紀(jì)第一個十年農(nóng)村扶貧開發(fā)戰(zhàn)略的政策研究，其研究成果《村級扶貧開發(fā)的框架與方法》被政府采納。2001年，國務(wù)院頒布《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2001—2010）》，在全國27個省份開始試驗性推廣村級扶貧規(guī)劃，2002年按此技術(shù)系統(tǒng)確定了約14.8萬個貧困村，并完成約9萬個貧困村的村級規(guī)劃。

正如李小云在接受記者采訪時所言，“扶貧開發(fā)不是大規(guī)模的經(jīng)濟發(fā)展，而是一個瞄準(zhǔn)窮人的扶持計劃”，“要把資源的決策權(quán)、管理權(quán)、使用權(quán)交給窮人”，這正是李小云做扶貧工作一直秉持的理念。他將“參與式”理念和工作方法貫穿在具體工作中，充分發(fā)揮貧困人口在扶貧中的決策作用，尊重群眾意愿，激發(fā)受眾人群的積極性和參與性，增強扶貧效果，這是我國扶貧實踐中的一大創(chuàng)新，產(chǎn)生了重大影響。2004年，李小云也因此獲得了首屆中國消除貧困獎，2011年又獲首屆友成扶貧科研成果獎和全國扶貧開發(fā)先進個人，成為公認(rèn)的扶貧領(lǐng)域國內(nèi)最優(yōu)秀的專家之一。

進入21世紀(jì)，中國的國際地位隨著國內(nèi)經(jīng)濟的發(fā)展發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。中國不再是援助中的受援方，而更多地開始為其他發(fā)展中國家提供援助。李小云的工作也從一開始承接與發(fā)達國家的發(fā)展合作項目，轉(zhuǎn)向了在發(fā)展中國家展開實踐探索。

作為國際知名的發(fā)展研究專家，有著豐富國際發(fā)展援助經(jīng)驗的李小云，也將他的扶貧理論與實踐帶到了非洲。2009年年初，李小云受邀參加了在坦桑尼亞達累斯薩拉姆舉行的“中國—非洲發(fā)展與減貧：經(jīng)驗分享與國際合作”研討會，作為國務(wù)院扶貧辦的派出專家作了關(guān)于中國發(fā)展經(jīng)驗的主題報告。他深信中國可以為非洲農(nóng)業(yè)的發(fā)展和減貧提供可借鑒的經(jīng)驗，并很快付之于行動。2010年起，李小云在世界銀行和中國國際扶貧中心的支持下，以世界銀行聘請專家的身份研究坦桑尼亞農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀。他多次為坦桑尼亞政府官員、研究界介紹農(nóng)業(yè)發(fā)展和減貧工作中的“中國經(jīng)驗”。在此期間完成的《推動益展性農(nóng)業(yè)發(fā)展》研究報告得到了世行及國際組織的高度評價。

李小云帶領(lǐng)團隊在非洲深耕10余年，在非洲10多個國家留下過足跡。在這些國家之中，李小云往返最多的是坦桑尼亞，他常常打趣地說自己是玉米學(xué)家，自己在坦桑尼亞的工作是和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種玉米。李小云和助手及學(xué)生在坦桑尼亞的農(nóng)村一待就是數(shù)周，他十分珍惜在鄉(xiāng)間田野與當(dāng)?shù)厝酥苯咏佑|的機會，每一次的行程安排得都十分密集。不在非洲時，他也會經(jīng)常利用微信與當(dāng)?shù)卮骞?、農(nóng)民聯(lián)系工作。因為交流密切，坦桑尼亞很多中央政府和基層的官員都知道CAU（中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的英文縮寫），知道Professor Li（李教授），他和政府官員講中國的干部如何深入基層搞發(fā)展，去村莊教農(nóng)民種玉米，為非洲帶來中國方案。中國駐坦桑尼亞大使呂友清說：“小云教授在坦桑是上至總統(tǒng)下至貧下中農(nóng)的朋友?！?/p>

2012年7月，在坦桑尼亞莫羅戈羅省佩雅佩雅村，中國國際扶貧中心在非洲的第一個村級減貧學(xué)習(xí)中心正式掛牌成立。主持這一農(nóng)村社區(qū)發(fā)展示范項目的正是李小云。項目借鑒和采用了中國農(nóng)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗，通過促進小農(nóng)戶農(nóng)業(yè)發(fā)展實現(xiàn)了糧食增產(chǎn)和減貧目的，讓中國的農(nóng)業(yè)減貧經(jīng)驗第一次在非洲落地生根、開花結(jié)果。佩雅佩雅村減貧中心的成功，開創(chuàng)了高校與政府在減貧領(lǐng)域開展國際合作的新模式，在非洲和國際減貧界產(chǎn)生了積極影響，對提升中國在非洲的國家形象作出了重要貢獻。

2016年9月1日，為配合G20峰會召開、宣傳中國參與國際發(fā)展成果，央視新聞聯(lián)播頭條報道了佩雅佩雅村“村級減貧學(xué)習(xí)中心項目”。2019年6月，比爾·蓋茨在其個人微信公眾號上轉(zhuǎn)發(fā)了一篇李小云撰寫的文章《中國小技術(shù)，坦桑大豐收》，并專為短文作了題序，使已經(jīng)執(zhí)行了8年的中國坦桑尼亞項目在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了更大的影響。

扶貧河邊村，從蓋房子開始

2020年8月國務(wù)院扶貧辦主任劉永富考察河邊扶貧實驗，他動情地說：“小云同志在這遙遠艱苦的村子扶貧5年，值得我們學(xué)習(xí)。河邊村的扶貧可以稱之為扶貧的中國案例。”而河邊村的扶貧實驗竟然是從蓋房子開始的。

2014年，李小云在坦桑尼亞作田間考察

2015年，李小云初到河邊村時，他發(fā)現(xiàn)這里沒有一處像樣的房子，人畜混居現(xiàn)象隨處可見，大人、孩子經(jīng)常光著腳在冬日冰冷的地面上走。深受觸動的他決定就選這個最貧困、最偏僻的村落做試點開展他的扶貧實驗。因為要長期駐村，他首先要給自己找個地方安頓下來。和村干部在全村轉(zhuǎn)了一圈才找到一棟被棄用的二層木樓，經(jīng)過簡單修葺改造之后，他便將這里作為辦公室和住所。房子依然四處漏風(fēng)，沒有廁所也不能洗澡，上廁所需要到村支書家，因為他們家有村里唯一的一個旱廁，要不就得去野地里解決。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！碑?dāng)李小云住進和農(nóng)民一樣的四面漏風(fēng)的房子里后，他對從小就背過的杜甫的千古名句有了更深切的體會和理解。為河邊村的村民蓋房子的想法就這樣產(chǎn)生了。

當(dāng)時的河邊村是一個支出大于收入的深度貧困村，2015年，河邊村全村人均可支配收入為4303元，45%來源于農(nóng)業(yè)，其中27%來源于甘蔗種植。同時，人均現(xiàn)金總支出是6755元。村里沒有一個富戶，57戶人，有30戶過去一年有借貸情況，全村人均負債3049元。

這樣的貧困是如何發(fā)生的呢？

由于村里大多數(shù)人家沒有廚房，做飯很簡單，村民們大量食用野生生菜，村里人畜混居，糞便無人管理，水源沒有經(jīng)過任何安全處理，村民們直接飲用山里的泉水……極度惡劣的衛(wèi)生條件、不良的飲食習(xí)慣，使得村民們極其容易患上各種疾病。通過調(diào)查走訪，李小云清晰地認(rèn)識到：“村民的年人均支出中，醫(yī)療費用是大頭，占17%—18%，疾病的代際傳播也是河邊村貧困治理的重要問題之一?！?/p>

李小云還發(fā)現(xiàn)，河邊村的貧困狀況也并不能簡單地歸因于“懶”，恰恰相反，在和村民同吃同住的日子里，他看到村民們會半夜起來到橡膠地里割膠，會自己掏摩托車油錢、自帶飯菜，早出晚歸到山外打工只為每天80—100元的收入。同時，河邊村貧困的現(xiàn)狀也不是因空心化造成的，反而，因為村里會說普通話的人不多，村民難以融入外界的生活，大部分年輕人都留在了村里。社會學(xué)家對貧困的主流認(rèn)識，在這個村子里似乎都有偏差。

河邊村的貧困是結(jié)構(gòu)性貧困，要解決這一問題，“就必須給他們一個產(chǎn)業(yè)，一個可以永續(xù)的、又能夠幫助他們從落后的生活轉(zhuǎn)向新生活的產(chǎn)業(yè)”。有了住破房子的切身感受，作為一個習(xí)慣了城市生活的人，李小云更深刻地體會到了兩種生活的差異。在中國飛速發(fā)展的幾十年里，城市居民從沒房子到有房子，從小房子到大房子，從自住到投資，生活的改善幾乎都在圍著房子轉(zhuǎn)。他更希望河邊村也能過上和城市一樣便利、整潔的生活。

面對河邊村群體性、整體性的貧困，只有通過輸血才能為造血創(chuàng)造條件，李小云反反復(fù)復(fù)地思考，“蓋房子”成為他為河邊村擺脫深度貧困開出“藥方”的最佳“藥引子”。

這里自然資源豐富、風(fēng)景優(yōu)美，如果擺脫了居住和環(huán)境對收入積累的消解，完成村內(nèi)基礎(chǔ)和公共設(shè)施的建設(shè)，改善升級村民的生活條件，城里人來了，就能住得下，就會盤活發(fā)展的棋。通過為建客房打造“益貧休閑旅游計劃”吸引城市人來入住，建立適合當(dāng)?shù)匕l(fā)展的可持續(xù)產(chǎn)業(yè)的思路在李小云腦海里日漸清晰起來。

起步階段并不順利。在最艱難的時候，他沒有資源，也沒有任何幫助，和村民們最初的溝通也困難重重。在說動了政府投資建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施和住房建設(shè)之后，李小云還通過創(chuàng)辦“小云助貧中心”開展公益籌資，用于村落景觀、示范樓居、示范客房的建設(shè)。河邊村的村民當(dāng)然也希望改善自己的居住環(huán)境，他們中的多數(shù)人，都想在有錢之后蓋一棟城市中的磚混房。李小云并不認(rèn)同這樣的想法，他認(rèn)為，河邊村應(yīng)該保留瑤族房屋的特征，這是這個村莊獨有的財富。就好像語言一樣，在現(xiàn)代化路徑中，標(biāo)準(zhǔn)化的語言是一個人在社會上展開各種活動的基本條件，但多元化的語言是不可再生的財富。房子之于河邊村的村民們而言，是每日的生活場所，也是發(fā)展現(xiàn)代化的基點，因此在建造具備現(xiàn)代衛(wèi)浴、廚房等設(shè)施的房子的同時，必須保留當(dāng)?shù)噩幾灞旧淼奶厣?/p>

李小云很注重村民的“參與感”，他會長時間地和村民溝通，聽取他們的意見，甚至也允許他們試錯。他認(rèn)為，村子是村民的，房子最終也是村民居住、經(jīng)營，不能把自身的意志強加于村民。不過同時，他反對沒有立場的遷就與附和村民，他認(rèn)為，一個外來的扶貧者，想要幫助村民改變落后的生活，首先得幫他們建立新的意識，“真正有益的參與式工作方法應(yīng)該是對村民進行負責(zé)任的引導(dǎo)，將外部積極的因素整合進來，而不是純粹以村民意見為主導(dǎo)”。

李小云在一篇短文中講到一個修建衛(wèi)生間的故事。在河邊村幫助村民改造民居過程中，首先要在木樓中嵌入現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，否則很難滿足來自城市的消費者的生活習(xí)慣。但原來的木樓無法實現(xiàn)嵌入衛(wèi)生間的目的，只能挨著木樓，單獨用磚建起來，和原來的木樓打通，連成一體。第一個動工的是一家最易改造的房子，但主人是一個個性強烈的人，他決定把衛(wèi)生間建在房子的陽面，也是靠路的一面，但結(jié)果并不如人意，不僅影響房屋和村莊的整體美觀，而且遮擋了客房的采光，使得后續(xù)的客房設(shè)計難以繼續(xù)。

經(jīng)過反復(fù)溝通、親自示范，李小云說服了大部分村民，按照瑤族木樓的傳統(tǒng)建起了一座座新的添加了現(xiàn)代生活設(shè)施并且嵌入了用來經(jīng)營的客房的民居。他給河邊村的房子起了個很親切的名字——“瑤族媽媽客房”。房子都是農(nóng)民自己參與造的，“這是農(nóng)民的藝術(shù)品，我們都是這個村莊的學(xué)生”，李小云一直這樣說。村民們自己住的房子和留給城里客人住的房子套嵌在一起，這是一個大膽的嘗試。

2015年，李小云的建房手繪圖

2016年，李小云在建房現(xiàn)場

“人居環(huán)境和生活條件是一個村莊的靈魂?！碑?dāng)房子蓋起來之后，河邊村的發(fā)展開啟了正向的連鎖反應(yīng)進程?！艾幾鍕寢尶头俊辈粌H是一次政府關(guān)注扶貧的創(chuàng)新，因為引入了公益資金也成為社會知名的公益產(chǎn)品。貧困的河邊村脫胎換骨，成了一個小而精致的會議村，以高端會議、培訓(xùn)為主，加上度假、休閑旅游、親子活動等。也是在李小云的推動下，“瑤族媽媽客房”進行了外部聯(lián)系與市場開拓，先后承接了第6屆東盟+3村官交流項目會議、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興現(xiàn)場論壇以及北京一些學(xué)校的冬令營和夏令營活動。開會、旅游的城里人住進瑤族人家的客房，與他們一起生活，形成嵌入式居住，村民住得好了，也有事做了，收入更是大幅度提高，一個新型主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)被憑空打造出來。

在李小云的脫貧藍圖上，這些還不夠，還要依托主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，同時發(fā)展基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)、輔助性產(chǎn)業(yè)的復(fù)合型發(fā)展道路，在“瑤族媽媽客房”之外，河邊雨林雞蛋、中藥材種植、雨林蜂蜜等一系列項目相繼落地執(zhí)行，讓來自雨林的天然產(chǎn)品成為北京、上海等城市高端消費人群的“新寵”，讓河邊村真正脫貧，走上不會返貧的良性的可持續(xù)發(fā)展之路。

李小云探索的這種扶貧模式，政府和公益組織實現(xiàn)了很好的結(jié)合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代獲得了完美的融合，城市與鄉(xiāng)村有了和諧的互動。這既在他的意料之中，卻也遠遠超出了他最初的想象。

一個可移植的模式

直到河邊村已經(jīng)全國聞名后，李小云在朋友圈還留下了這樣一段話：“河邊實驗99%可能失敗，我們在做1%的另一種可能，失敗和成功都會教育我們，給我們啟示?！彪m然，在決定駐村扶貧的時候，他是篤定河邊村一定能脫貧，但以這樣一種模式脫貧卻是他在實踐中探索出來的。

“我在鄉(xiāng)村多年的體驗中發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的脫節(jié)，導(dǎo)致一些鄉(xiāng)村出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性貧困?！焙舆叴宸鲐殞嶒炄〉贸醪匠晒螅钚≡圃鴮Σ稍L他的記者說：“過去反反復(fù)復(fù)的、救助式的扶貧，無法從根本上解決問題，這也是精準(zhǔn)扶貧的過程中，我們轉(zhuǎn)變思路，通過多重制度解決絕對貧困問題的原因，事實證明，是有實效的。對我來說，河邊村是一個試點，一個尋找屬于全國貧困群體現(xiàn)代性要素的途徑。我實踐的對接點就是建造一座充滿陽光的房子，然后再接上他們沒有的概念：一個瑤族特色的客房來賺錢。簡單地說，我做了一個實驗來說明我們有可能突破一個結(jié)構(gòu)、改變一個社會。”

對河邊村的村民來說，房子不僅僅是一個可居住的空間，更是一個和現(xiàn)代化相連接的渠道。李小云說：“貧困群體的現(xiàn)代性要素究竟是什么？教會村民們用電腦？這并不難，但如果不是村民自身的需求，他們學(xué)會了也沒什么用處。而我認(rèn)為房子是屬于他們能掌握且需要的，并且能借此生出現(xiàn)代價值和技能的要素。所以我們改造傳統(tǒng)民居，改造廁所、廚房，通過這棟房子，把現(xiàn)代觀念輸入到農(nóng)村，讓村民搭上現(xiàn)代化的列車?！?/p>

在村民的房子里嵌入客房，而不是在村里打造獨立的民宿，也是出于同樣的考慮，李小云說：“結(jié)構(gòu)性的貧困，不僅體現(xiàn)在房子上，也體現(xiàn)在傳統(tǒng)的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)之間的斷裂，所以我植入了客房這個新業(yè)態(tài)，就是想給他們找到一個可以對接現(xiàn)代化、且能夠長久做下去的事情。同時，我們也幫助他們成立合作社，最終由他們自己來經(jīng)營這份現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)，在產(chǎn)業(yè)之中脫貧，更在產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中，讓自己融入現(xiàn)代化?！睕]有現(xiàn)代的傳統(tǒng)就會缺乏活力，沒有傳統(tǒng)的現(xiàn)代就會缺少靈魂。

河邊村的實驗并不僅僅是一個獨立的扶貧項目，李小云希望這是一個可供更多地方參考的模式，也致力在更多地方進行實踐，讓河邊村的模式更具可移植性。

位于湖北恩施的楓香河村，是李小云精準(zhǔn)助力的另一個村莊。這個位于武陵山腹地的土家族村寨，在過去很多年里，也像河邊村一樣被現(xiàn)代所遺忘。楓香河的民居都是傳統(tǒng)的木質(zhì)樓，這些房子建成的時間，少則二三十年，多則六七十年，大多已經(jīng)非常陳舊，基礎(chǔ)設(shè)施缺乏，生活簡陋，這一點和河邊村非常類似。

2017年，李小云應(yīng)邀幫助當(dāng)?shù)匕l(fā)展這個貧困落后的村落。第一次進村，他就喜歡上了這里，在村里駐村扶貧的年輕人陳代云，還記得當(dāng)時的情況，“村里最高處有一家人，門口有一片山頂菜園，李老師最喜歡那里。”喜歡并不意味著不需要改造。有了河邊村的經(jīng)驗，楓香河的民居改造很快就啟動了。李小云不僅幫助村民完成規(guī)劃，還和他們一起蓋房子。和河邊村一樣，在楓香河的改造中，村民的參與是工作的起點，李小云希望在改變生活的過程中，村民們自己參與其中，成為發(fā)展的主導(dǎo)者，“他們經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過程，自然而然也就融入了現(xiàn)代生活中。”

有了在河邊村的經(jīng)驗，楓香河的改造更為順利，村民的參與也更加深入。除了房子本身的改造之外，村民們就地取材，用山上的樹根、枯樹等，自己打造了很多手工藝品，裝飾自家的房子。有能力動手的，就自己制作，不會做的，也會找來材料，請改房子的木匠幫忙制作，很多村民改造后的家里，擺滿了自制的家具、裝飾品，甚至有的客房里的床，都是撿來的木頭做成的，歪歪扭扭的樹干，被木匠制成別具特色的家具。

同時，在李小云和其他幫扶者的幫助下，村里成立了合作社，統(tǒng)一管理和經(jīng)營。2020年“五一”，合作社正式開始經(jīng)營，僅假期期間，就收入20多萬元。

2020年9月，李小云再一次來到楓香河，這個村子已經(jīng)變得和以前完全不一樣了，民居改造已經(jīng)進行到尾聲，一棟棟二層的吊腳樓，掩映在山間樹林里。楓香河依然是那個風(fēng)景秀麗的村莊，但同時，楓香河正經(jīng)歷著深刻的改變。最直觀的就是硬化路已經(jīng)通到了每一家家門口，村內(nèi)房前屋后種滿了花草，吊腳樓修葺一新，村落景觀已經(jīng)發(fā)生了根本上的改變。

這樣的故事還遠沒有結(jié)束，除了楓香河，昆明的6個鄉(xiāng)村也在李小云的謀劃下，進行了因地制宜的探索。通過改造民居、嵌入客房、改變傳統(tǒng)生活方式等，推動村民擺脫貧困的狀態(tài)，推動“都市驅(qū)動型鄉(xiāng)村振興”模式，通過將當(dāng)?shù)乜緹煼?、馬圈等改造成為工作站、民宿、餐廳，盤活農(nóng)村閑置資產(chǎn)，并試圖創(chuàng)新確保農(nóng)民作為資產(chǎn)收益主體的農(nóng)村集體經(jīng)濟經(jīng)營管理機制。

鄉(xiāng)村的靈魂是人

在一次采訪中，李小云提到：鄉(xiāng)村的核心是鄉(xiāng)村的社會關(guān)系，是鄉(xiāng)村的人。

鄉(xiāng)村之所以成為鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)村社會關(guān)系和鄉(xiāng)村價值的總和。外面的人進來，沒有社會關(guān)系，也就沒有鄉(xiāng)村價值的載體。這樣的鄉(xiāng)村，就是一個死鄉(xiāng)村，有人而沒有靈魂。他們只是把鄉(xiāng)村的空間占了而已。因此李小云在河邊村最重要的工作就是培養(yǎng)年輕人，帶著他們做規(guī)劃，帶著他們修路，帶著他們鋪磚，讓他們學(xué)會用電腦管理、開發(fā)票等技能，培養(yǎng)“雨林瑤家CEO”，因為這是鄉(xiāng)村振興的核心。

一定要調(diào)動農(nóng)民的主體意識。以農(nóng)民為主體的核心是：不僅指他們是鄉(xiāng)村中的最大受益者，還應(yīng)表現(xiàn)在他們的文化是被欣賞和支持的狀態(tài)。如果在鄉(xiāng)村蓋的最好的房子不是農(nóng)民的，那么就沒有主體性，沒有主體性就沒有人愿意待在這里，當(dāng)?shù)厝司鸵鋈ァ?/p>

保留傳統(tǒng)的同時，還要建立現(xiàn)代的認(rèn)知。河邊村運營“瑤家媽媽客房”的組織是按現(xiàn)代企業(yè)制度來經(jīng)營，幾個年輕人分別是CEO、CFO和CTO，目的就是將現(xiàn)代的一些認(rèn)知對接給鄉(xiāng)村。李小云不斷強調(diào)自己是一個現(xiàn)代主義者、一個發(fā)展主義者。他希望農(nóng)民要現(xiàn)代化、鄉(xiāng)村也要現(xiàn)代化，他的體會就是沒有現(xiàn)代化，傳統(tǒng)是很難保護的。但是，不是有了現(xiàn)代化就能保護鄉(xiāng)村，而是需要將現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間做一個有機的銜接。也只有這樣，年輕人才愿意留在鄉(xiāng)村、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和就業(yè)。

河邊村的實驗，實際上不僅改變了村民的認(rèn)知，也改造了城里人的認(rèn)知，讓更多人懂得欣賞他們的文化，在傳統(tǒng)里給現(xiàn)代人一個落腳之處。如果一個傳統(tǒng)里沒有現(xiàn)代的落腳處，現(xiàn)代人就不會來，也就不會欣賞傳統(tǒng)，同時還需要保護傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村發(fā)展，就具有了更重要的意義。

所以，李小云說，河邊村的實踐對他最大的收獲，在于對他個人、他的學(xué)生、他的助手的很大的改造。他從一個研究者轉(zhuǎn)變成了學(xué)生，每天都在向村莊學(xué)習(xí)、向村民學(xué)習(xí)，這種發(fā)展性的學(xué)習(xí)，也是扶貧實踐給他帶來的一個巨大收獲。

脫貧攻堅之后，鄉(xiāng)村振興仍需努力

在脫貧攻堅的歷程中，每一個貧困人口都在時代的洪流中迅速地蛻變，離開原本貧困的境況，改變原先的生活方式。還有那些從事扶貧工作的，以及那些關(guān)心脫貧、關(guān)心社會變遷的人們，也同樣和這個社會一起，經(jīng)歷著深刻的嬗變。

對李小云來說，他的工作、他的探索還遠沒有結(jié)束。給村莊“蓋房子”也是一個隱喻，幫助更多的村莊挖掘發(fā)展的動力，讓更多的貧困群體在保持淳樸本色的同時追上現(xiàn)代的步伐，共享國家發(fā)展、社會進步的成果，這才是他喜歡的。做這些事情，是理念、是情懷，也是他人生最大的樂趣。

隨著脫貧攻堅進入收官階段，隨之而來的是鄉(xiāng)村振興，兩者一脈相承。

李小云是國內(nèi)最早探討脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略有機銜接、有效銜接問題的專家之一。早在2018年，河邊村實驗還在進行時，他就在《人民日報》上發(fā)文指出：“農(nóng)村絕對貧困人口實現(xiàn)脫貧和貧困縣摘帽，并不意味著農(nóng)村貧困的消失，也不意味著扶貧工作的結(jié)束?！痹谒磥?，脫貧攻堅成果能否經(jīng)得起歷史檢驗的關(guān)鍵，就在于真正實現(xiàn)鄉(xiāng)村的全面振興。

2020年上半年，新冠疫情緩減之后，重返河邊村的李小云曾和河邊村的村民說，他們的收入可能會減少。村民則回應(yīng)他：“大家都受了損失，如果全國都差，我們也不可能行?！边@是一句很普通的話，也是一個很偉大的回應(yīng)。對過去很多年都生活在閉塞環(huán)境中的村民來說，代表著在他們身上已然發(fā)生的巨變。之前的河邊村人，不會說出這樣的話，也不會考慮全國、所有人的事情。只有他們真正融入到現(xiàn)代社會中、融入到國家發(fā)展的大潮中，才能說出這樣的話。

這里蘊含著鄉(xiāng)村振興、民族復(fù)興的精神力量。這也正是李小云最想看到的結(jié)果。作為半輩子都在為貧困群體尋路的人，他希望通過他的努力，和他在30余年扶貧實踐中影響過的千千萬萬的人一起，共同推動中國鄉(xiāng)村的真正振興。