(廣東)
風吹過故鄉(xiāng)的時候,鳥鳴落成了樹葉的顏色,向著有陽光的方向散開,一陣一陣。一會向上,一會向下?;蚧綁窍?,撞擊成石頭的心跳聲;或在墻縫間,順著蝸牛的腳印,爬行成一個春天。
五歲那年,祖母牽著我的手回家,那天的鳥鳴掉了一地,從白天到黑夜,都能聽見。
三十年后,我?guī)е婺傅呐f時光回鄉(xiāng),路上的行人越來越陌生,鳥鳴碎在眼里,多了幾道缺口。
我想在門口挖開一條河流,把聽到的想象都放進去,花瓣伸出觸角,小草探出腦袋,螞蟻搬出一行行的旅途。
一場急促的雨來得正是時候,把所有的鳥鳴都藏進了泥土里,沉積成往事。
我用了一個上午的時間去回憶,槐樹,溪流和菜園都沉默著,我還是想起祖母昨夜在夢里說的那句話。
樹上又長出一些新的葉子,它們相互觀察,相互填補自己的空白,就像我頭上的白發(fā),流淌著的日子越來越多。
村口的白芒草又開花了,像月色一樣安寧,鋪在兒時走過的那條路上。
彎腰,或者朝向黃昏。走近你,我的腳步越來越沉重。
霜露多情,風聲漫長。向著夜路的盡頭生長,就能擠出一片白色的鄉(xiāng)愁。
我與兒時的自己一同行走,你拾起我的童年,我收藏了你的樣子。
多年以后,祖輩們都長成了你的樣子,向我招手。在這片土地上,占據(jù)著每個風吹落霜露的夜。
稻谷熟了,我要回到出生地,與天空一起坐在大地上,看著它們紛紛低下頭,似乎想把所有的秘密都說給這片土地。
我輕輕地聽,像面對神靈,聽見了泥土的聲音,穿過河流、高山與眼淚,穿過童年的時光。
當黃昏的最后一道光照了下來,我成了稻谷的影子,沉默著。想要填滿季節(jié)過后的印記,我必須保持和稻谷一樣的形態(tài),擦去留在這塵世間的想象。
在它們面前,飲下一場風雨,讓往事有了說不盡的禪意。
半醉半醒間,我看到我的前半生有了稻谷的味道,稻谷有了我的故事與生活。我們還在相互觀察,終于說出了日子的痕跡。
這一夜,我向稻谷低下了頭。
這一夜,我流出了稻谷的眼淚。