杜勇濤

地方史研究近幾十年來已成西方漢學(xué)界的顯學(xué)，其最大命題之一便是所謂“地方主義轉(zhuǎn)向”(localist turn)，即中國士大夫至少自南宋以來在其安身立命的考量中便具有濃厚的地方主義意識，而鄉(xiāng)邦所在的郡縣在他們的家國情懷中也占有舉足輕重的地位(1)這方面的著作較多，經(jīng)常引用的例子可參看Robert Hymes, Statesmen and Gentlemen: the Elite of Fu-Chou, Chiang-His, in Northern and Southern Sung (Cambridge, Eng.: Cambridge Univ. Press, 1986); Peter K. Bol, “The ‘Localist Turn’ and ‘Local Identity’ in Later Imperial China”, Late Imperial China, Vol. 24. No. 2 (Dec. 2003), pp. 1-51.。然而直到今天，在這些有關(guān)“地方主義轉(zhuǎn)向”的學(xué)術(shù)討論中，“地方”的規(guī)模大小等級問題卻鮮有明確討論。“地方”有時指“府”，有時指“縣”，有時也指涉包括多個府在內(nèi)的較大區(qū)域(2)關(guān)于縣級地方認(rèn)同分析，參看John W. Dardess, A Ming Society: T`ai-ho County, Kiangsi, Fourteenth to Seventeenth Centuries (University of California Press, 1996), and Timothy Brook, Praying for Power: Buddhism and the Formation of Gentry Society in Late-Ming China (Cambridge: Harvard University Press, 1993)；府級地方認(rèn)同分析，參看Peter K. Bol, “The Rise of Local History: History, Geography, and Culture in Southern Song and Yuan Wuzhou”, Harvard Journal of Asiatic Studies 61, No. 1(2001), and Robert Hymes，Statesmen and Gentlemen；涉及多個府分析的著作，參看Steven Miles, The Sea of Learning: Mobility and Identity in Nineteenth-Century Guangzhou (Harvard University Press, 2006).。這種在規(guī)模上的模糊應(yīng)該可以追溯到1970年代地方史研究的初始階段：最初地方史是作為一種新的研究方法出現(xiàn)的，它要克服的問題是當(dāng)時的中國研究中常見的，以整個中國為對象的泛泛而論和大而化之的傾向，它的主要對策因而就是將考察對象的地理范圍縮小，提供更多的細(xì)節(jié)，從而在細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上就一系列問題進(jìn)行更深入的考察(也往往能得出更新穎的結(jié)論)。在這種情況下，任何規(guī)模的“地方”都總要比整體的中國更小，更便于操作；而“府”“縣”這些既存的地方行政單位自然而然地成為地方史研究的選擇對象。在古老中國大地上最有效、影響最深遠(yuǎn)，也最為人所知的地域劃分方式畢竟還是行之千年的郡縣體制。

二十世紀(jì)八十年代“地方主義轉(zhuǎn)向”之說興起時，多數(shù)研究士大夫地方主義傾向的學(xué)者在此形勢之下，出于同樣的考慮，將“府”或者“縣”作為考察的對象。因?yàn)椤暗胤街髁x轉(zhuǎn)向”說強(qiáng)調(diào)的是士大夫與國家之間“離”(separation)的因素，所以此處雖然對“地方”的規(guī)模仍未作明確定義，但對其立論則不形成妨礙：國家是明確的，由朝廷代表，地方則不管是府是縣都可以和前者形成鮮明對比。但是隨著“地方主義轉(zhuǎn)向”研究的深入，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)“地方性”不僅牽涉到士大夫在國家和社會(寬泛而言，即國家之外的社會空間)之間的位置，也牽涉到其在全國和地方(具體一地)之間的位置(3)Peter K. Bol，“The Rise of Local History”; Steven Miles, The Sea of Learning; Chen Wen-yi, Networks, Community, Identities: on the Discursive Practices of Yuan Literati(Ph.D. Dissertation, Harvard University, 2007).。在這種情況下，就必須清楚地界定“地方”到底是什么、在哪里。從前那種出于方法論考量的，模糊地等同于府或縣的“地方”概念，已經(jīng)難以為繼了。

定義地方的規(guī)模大小之所以重要，是因?yàn)樗婕笆看蠓蛉绾谓缍睦锸恰皣?、哪里是“家”，以及他們在地方主義的考量中如何劃定自己在公共事務(wù)上的擔(dān)當(dāng)?shù)姆秶?。從明清時代的士大夫在地方社會里的諸多事功上看，“地方”的規(guī)模又從未一成不變過。既有的研究也充分表明，士大夫的地方身份認(rèn)同，可以在包括府和縣在內(nèi)的多個規(guī)模層級上都有很活躍的表現(xiàn)。在這種不確定性的背后，也許正隱藏著國家與社會、全國與地方等諸種關(guān)系的微妙所在。對這種不確定性的深入考察應(yīng)當(dāng)是我們理解明清士大夫地方性的一個關(guān)鍵。在此意義上，1577年(明萬歷五年)徽州府各縣之間的稅賦紛爭為我們提供了一個考察“地方”規(guī)模的變動性及其背后原因的良機(jī)。由于士大夫數(shù)百年的經(jīng)營，徽州府士人的地方認(rèn)同感極強(qiáng)。自宋至明，以府為單位的文集和方志持續(xù)不斷地營造一種對徽州的自豪感。但是到了1570年代初，居住在徽州府歙縣(實(shí)為新安衛(wèi)籍)的某人突發(fā)奇論，認(rèn)為自明初以來本應(yīng)徽州府六縣共擔(dān)的“人丁絲絹”一直是由歙縣獨(dú)自承擔(dān)，請求當(dāng)局對此作出公正處理。一場歙縣和其他五縣之間的對抗由此引發(fā)。在接下來的幾年內(nèi)雙方互有攻防，請?jiān)干蠒粩嗌?。而此案最終的判決中因?yàn)橛徐h出身的朝臣的明顯參與和影響，更導(dǎo)致其他五縣士大夫的強(qiáng)烈抗議，最終在1577年導(dǎo)致群體性抗議活動和暴力沖突。此案因此可以看作以縣為基礎(chǔ)的地方認(rèn)同感對于闔府地方認(rèn)同的一次挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)如果和此前幾百年徽州文化認(rèn)同的構(gòu)建過程，以及此后徽州文化認(rèn)同的強(qiáng)勢恢復(fù)放在一起考察，應(yīng)當(dāng)可以幫助我們更透徹地分析士大夫如何理解地方和國家之間的關(guān)系。

一、徽州形象之構(gòu)建與闔府認(rèn)同

徽州府作為被地方行政體系所定義的一個單位，自北宋以后開始穩(wěn)定下來。其邊界、名稱，作為“府”的級別，以及其所屬六縣一直到二十世紀(jì)中期都未曾改變(4)徽州作為地方二級行政區(qū)劃，所轄范圍自公元771年(唐大歷六年)起穩(wěn)定為歙縣、黟縣、休寧、婺源、績溪和祁門6縣，歷宋元明清一直未變；“徽州”之名始自1121年(北宋宣和三年，見羅愿《新安志》卷1《州郡·沿革》)，此后一直未變。。但是被徽州士大夫所感知、認(rèn)同，并作為鄉(xiāng)邦存在于他們的言說之中的徽州則經(jīng)歷了更長更復(fù)雜的變遷。大約在公元1200年至1550年(即所謂的“宋—元—明轉(zhuǎn)型期”)之間，1577年的稅賦糾紛爆發(fā)之前，徽州的形象伴隨著一次次地方主義活動的興起已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次調(diào)整(5)關(guān)于中國歷史上的“宋—元—明轉(zhuǎn)型”，參看The Song-Yuan-Ming Transition in Chinese History, edited by Paul Smith and Richard von Glenn (Cambridge: Harvard University Asia Center， 2003), p. 2.關(guān)于這一時期徽州的地方主義活動，參看Harriet Zurndorfer, Change and Continuity in Chinese Local History: the Development of Huizhou Prefecture 800-1800 (Leiden: Brill, 1989); Keith Hazelton, “Patrilines and the Development of Localized Lineages: The Wu of Hsiu-Ning City, Hui-chou, to 1528”， in Kinship Organization in Late Imperial China, 1000-1940, edited by Patricia Buckley Ebrey and James L. Watson (University of California Press, 1986), pp. 137-169; and Liu Hsiang-Kwang, Education and Society: the Development of Public and Private Institutions in Hui-Chou, 960-1800, Ph.D. Dissertation (Columbia University 1996).徽州方志對這些活動的記載，見弘治《徽州府志》卷5。。南宋士人多以水土論徽州，即把徽州的獨(dú)特之處建立在其山形水勢以及由此決定的風(fēng)土人情的基礎(chǔ)上。元代道學(xué)大盛于徽州，道學(xué)學(xué)者們打著程朱故里的旗幟，把徽州重新定義為“東南鄒魯”。明代中期，日興的宗族建設(shè)和宗族活動逐漸成為士大夫徽州論說中新的主題。1566年版的《徽州府志》最終將宗族作為徽州地方的另一形象標(biāo)識正式載入方志。這些徽州形象的構(gòu)建是疊加式的(6)杜勇濤：《地方、士人與空間秩序：晚期帝制時代中國士人的“地方”想象——以宋明間徽州士人的鄉(xiāng)邦言說為例》，《安徽大學(xué)學(xué)報》2015年第3期。。后來者，比如徽州作為道學(xué)或宗族活動大盛之地，在明清兩代徽州方志和其他文獻(xiàn)中無疑最常提到，但是最初的徽州水土獨(dú)特之論并未完全消失(7)參看弘治、嘉靖、康熙、道光各版《徽州府志》的“風(fēng)俗”部分。?；罩莸男蜗髽?gòu)建也并未在16世紀(jì)中期停止：1577年的稅賦之爭所發(fā)生的年代正是徽州商人漸興，并即將在天下為徽州贏得“富名”之時。用西人包弼德(Peter K. Bol)的話來講，就是隨著時間的流逝，地方“獲得越來越多的內(nèi)容，也變得越來越有其特色”(8)Peter K. Bol, “The Rise of Local History”, pp. 52-53. 徽州士人對家鄉(xiāng)形象建構(gòu)的詳細(xì)分析，參看Yongtao Du, “Locality, Literati, and the Imagined Spatial Order: the Case of Huizhou, 1200-1550”, The Journal of Song-Yuan Studies, 2012: 407-444；杜勇濤《地方、士人與空間秩序：晚期帝制時代中國士人的“地方”想象——以宋明間徽州士人的鄉(xiāng)邦言說為例》，《安徽大學(xué)學(xué)報》2015年第3期。。前述徽州形象在晚明和清代文獻(xiàn)中經(jīng)常被提到，并有相當(dāng)?shù)囊恢滦??？梢娀罩菔咳藢ζ溧l(xiāng)邦的形象構(gòu)建是比較成功的。這個過程有兩個特點(diǎn)和后來的稅賦之爭關(guān)系尤為密切，一是徽州形象的構(gòu)建由闔府士人共同完成，并未見某一縣獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的局面；二是在徽州士人的鄉(xiāng)邦想象中，國家與朝廷呈日漸后退之勢。

(一)闔府共建的徽州認(rèn)同

南宋時與基于水土的徽州論說同時興起的，有一系列由地方士人主導(dǎo)的具體的鄉(xiāng)邦建設(shè)工程(比如修建社倉、祭祀鄉(xiāng)賢等)和對于“地方”本身的接近于理想化的熱情頌揚(yáng)。比如現(xiàn)存最早的徽州方志《新安志》的作者羅愿就認(rèn)為地方對于人物的操行有最終的發(fā)言權(quán)，而以朝廷為中心的“天下”則不過是一個名利場：

壯士之出身用武以立功顯名于時者世常有之，然能使其鄉(xiāng)百世思之者鮮矣。中古以來相矜以權(quán)利，有嚙臂而去其親，為間而焚其孥，臨陳而欺其友，茍取一切，不顧所厚。其威則伸于敵矣，而不見信于族黨。其位則列于朝矣，而不見譽(yù)于州里。激揚(yáng)人主之前，矜視同列，得志富貴矣。而不可以見故鄉(xiāng)之父老，先世之丘墓往往隨宦留止，不能復(fù)還，使其子孫為羈人于四方。數(shù)世之后燕秦楚越矣，而況能使其鄉(xiāng)百世思之者哉？(9)(南宋)羅愿：《羅鄂州小集》卷3《程儀同廟記》，《景印文淵閣四庫全書》第1142冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，第487頁。

稍晚的方岳(1199—1262)更進(jìn)一步，認(rèn)為地方內(nèi)在必然地在道德上較朝廷或天下更具優(yōu)越性：

圣有大訓(xùn)，言忠信行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。言不忠信行不篤敬，雖州里行乎哉？然而行于蠻貊者易，行于州里者難。獨(dú)何與？州里得之于其常，蠻貊得之于其暫。暫者易勉而常者難持也。士固有冠冕佩玉天下之通貴，而不為鄉(xiāng)士大夫所齒者矣。月旦之評其可畏如此。故士之所以修其身者，愈近則愈難事容，可以欺天下而不可以欺婦子也。夫子之所以圣，不過鄉(xiāng)黨一書，而所謂治國平天下者無余蘊(yùn)矣。(10)(南宋)方岳：《休寧縣修學(xué)記》，(明)程敏政編：《新安文獻(xiàn)志》卷13，《景印文淵閣四庫全書》第1375冊，第209頁。

這些有關(guān)地方的大膽言論或許正表現(xiàn)了“地方主義轉(zhuǎn)向”初始時期，士大夫剛剛發(fā)現(xiàn)“地方”這個新的社會空間時無法掩飾的激動。這些言論的倡導(dǎo)者和發(fā)布者基本上都是有功名的士人，比如歙縣羅愿(1136—1184)、休寧程泌(1164—1242)、祁門方岳等等。對于他們來說，徽州的水土本身便很獨(dú)特，并足以令他們感到自豪。羅愿在《新安志》中就認(rèn)為徽州山高水急，故而士人適合做諫官；山限水隔，故而男子耐勞女人守節(jié)。程泌則認(rèn)為，徽州“其山峭刻而壁立，其水清泚而流湍，其人育山靈而吞水液也，往往方嚴(yán)而勁正，恥諛瀾而疾回奸，其民則尚氣好斗好訟，其士大夫則尚氣好義，可殺可僇，而英氣毅概凜然而莫干。故其出任于時也多為材御史，否則為真諫官。此固自昔已如此，而非獨(dú)今為然也”(11)(南宋)程泌：《洺水集》卷12《祭汪給事》，《景印文淵閣四庫全書》第1171冊，第391頁。。羅愿在《新安志》中也提到徽州六縣風(fēng)土人情的差異。但是宋代其他的文獻(xiàn)中鮮有論及各縣自身的特點(diǎn)及各自的身份認(rèn)同(12)宋代徽州的縣志沒有保存下來，不過后來的縣志有追述，可參看道光《婺源縣志》序。。我們沒有見到現(xiàn)存的宋代徽州縣志，如果后來的縣志中提到的宋代縣志可以為據(jù)的話，則或許宋代徽州真的有過縣志，但是至少不是所有的縣都有自己的縣志(13)休寧和歙縣宋代就沒有縣志。。最大的可能是宋代徽州各縣基于縣本身的認(rèn)同感尚未起步，而地方意識仍多以徽州府為附身。所以朱熹雖然出自婺源縣，卻總是稱自己為“新安朱熹”，在給徽州士人的信中也以“同郡朱熹”落款(14)參見朱熹《求放心齋銘》，《新安文獻(xiàn)志》卷47，《景印文淵閣四庫全書》第1375冊，第593頁；朱熹《與汪伯虞書》《答汪太初書》，《新安文獻(xiàn)志》卷9，《景印文淵閣四庫全書》第1375冊，第151頁、152頁。。

元代徽州“東南鄒魯”的言論多以徽州是程朱故里為立論根據(jù)，同時強(qiáng)調(diào)徽州士人對程朱理學(xué)的篤信和守護(hù)。諸多論說中以趙汸(1319—1369)的闡述最為精簡：

新安自南遷后，人物之多，文學(xué)之盛，稱于天下。當(dāng)其時，自井邑田野以至于遠(yuǎn)山深谷，民居之處莫不有學(xué)有師有書史之藏。其學(xué)所本則一以郡先師子朱子為歸。凡六經(jīng)傳注，諸子百氏之書，非經(jīng)朱子論定者父兄不以為教，子弟不以為學(xué)也。是以朱子之學(xué)雖行天下，而講之熟說之詳守之固則惟新安之士為然。故四方謂東南鄒魯。(15)(元)趙汸：《東山存稿》卷4《商山書院學(xué)田記》，《景印文淵閣四庫全書》第1221冊，第287頁。

這一輪徽州形象構(gòu)建的背景是元代的異族統(tǒng)治和多數(shù)漢人士大夫入仕機(jī)會的喪失。在此情況下，他們作為士人的身份不得不依賴于“學(xué)”。元代徽州最舉足輕重的學(xué)者，也是對此期徽州形象構(gòu)建出力最大的學(xué)者，都被載入了明代第一部《徽州府志》的“儒碩”一門(16)弘治《徽州府志》卷7《人物一·儒碩》。更全面的徽州道學(xué)學(xué)者名單，見(明)程曈《新安學(xué)系錄》。。這些學(xué)者多出自休寧和婺源，正是后來1577年人丁絲絹案中領(lǐng)頭和歙縣對抗鬧事的兩縣，比如陳櫟(1252—1334)、程若庸(js.1268)、倪士毅(fl. 1330s)、朱升(1299—1370)、趙汸 (1319—1369)皆出自休寧，胡炳文(1250—1333)、胡一桂、胡方平皆出自婺源(17)當(dāng)然，其他縣也有道學(xué)學(xué)者，如歙縣的鄭玉(1298—1358)、祁門縣的汪克寬。。他們對朱熹的稱謂(“郡先師”)，和對自己作為一個學(xué)術(shù)群體的命名(“新安”)，都說明這些學(xué)者認(rèn)同徽州府，而非某縣。婺源縣有數(shù)量可觀的道學(xué)追隨者，或許可以借著朱熹的大名標(biāo)榜一種基于婺源縣的地方認(rèn)同，但是這種潛在可能性并未被挖掘利用。闔府認(rèn)同在元代徽州仍是主流，至少在其最有影響的士大夫中是如此。

以宗族論徽州的興起當(dāng)然也和道學(xué)的影響有密切關(guān)系。但是前者涉及更多人物、更長時間，上述主要道學(xué)學(xué)者多數(shù)本人就是積極的宗族活動家。更為重要的是，宗族建設(shè)和宗族活動從道學(xué)運(yùn)動中得到了理論上的支持和引導(dǎo)，從而越發(fā)迅猛。到明代中期，諸如請名人為族譜作序以顯親揚(yáng)名，或以一族為單位與他族展開詞訟等宗族間的競爭已經(jīng)非常頻繁。此類現(xiàn)象正契合于韓明士(Hymes)對宋元時期江西撫州的宗族文化所做的描述，即族群意識從前是私事，現(xiàn)在則變成了公開領(lǐng)域內(nèi)討論、評介并宣揚(yáng)的事情(18)Robert P. Hymes, “Marriage, Descent Groups, and the Localist Strategy in Sung and Yuan Fu-chou”, in Kinship organization in late Imperial China, ed. Patricia Buckley Ebrey and James Watson (Berkeley, CA:1986).。在徽州，此類競爭尤其激烈，而其最明顯的證據(jù)則是通過編纂《新安大族志》之類的書對本地大族進(jìn)行排名。最早的《新安大族志》由陳櫟在1316年編定成書，以后二百多年又有多種版本繼其后(19)陳書直到明代中期才付印。有關(guān)其付印問題的詳細(xì)討論，參看Guo Qitao, “Genealogical Pedigree Versus Godly Power: Cheng Minzheng and Lineage Politics in Mid-Ming Huizhou”, Late Imperial China, Vol. 31, No.1 (June 2010), pp.28-61. 繼陳櫟而出的大族志或以續(xù)修陳志為目的，或模仿陳氏體例，但實(shí)施于較小范圍。前者如鄭佐于1549年編成《實(shí)錄新安世家》，程尚寬于1551年編成《新安名族志》；后者如曹嗣宣仿效程尚寬于1625年編成《新安休寧名族志》。。

正式將宗族活動作為徽州的形象和特征接受下來是在16世紀(jì)，1502年版《徽州府志》已經(jīng)在其“宮室”一門包括了徽州重要的宗族祠堂。關(guān)于徽州以宗族活動見稱之類的言論到嘉靖年間也已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)時的文人吳子玉就寫道：

大江之南宗祠無慮以億數(shù)計，徽最盛；郡縣道宗祠無慮千數(shù)，歙最盛……姓必有族，族有宗，宗有祠。諸富人往往獨(dú)出錢建造趣辦，不關(guān)聞族之人。諸絀乏者即居湫隘，亦單力先祠宇，勿使富人獨(dú)以為名。由是祠宇以次建益增置矣。(20)(明)吳子玉：《大鄣山人集》卷22《 沙溪凌氏祠堂記》，《四庫全書存目叢書》集部141冊，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第511頁。

到了1566年，新版《徽州府志》增加了大量宗祠記載，并明確提出“惟宗祠以奉嘗祖禰，群其族人而講禮于斯，乃堇見吾徽而它郡所無者”(21)嘉靖《徽州府志》卷21《宮室》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》第29冊，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1998年，第420頁。該卷列出的宗祠數(shù)量超過200座，而其他類型的建筑總共才幾十座(第420～424頁)。。

到了明代中期，基于縣的地方認(rèn)同顯然已經(jīng)抬頭。婺源縣已有四部縣志：元代兩部，正德、嘉靖年間各一部(22)光緒《婺源縣志》卷首《修志源流》。。休寧縣也有了至少兩部縣志，最近的一部由原籍休寧、生長于北直隸河間府的程敏政執(zhí)筆寫成(23)程敏政提到“休寧舊有海陽諸志，多詳于宋元略于本朝，本朝所修者又多附于府志，其勢益略”。見弘治《休寧縣志》凡例。。但是以宗族論徽州仍然是闔府士人的共鳴之作。上述第一部以徽州府為單位的宗族志《新安大族志》為休寧陳櫟所作，前面引到的吳子玉也出自休寧。再后來有一部《新安名族志》，編撰者為戴廷明和程尚寬，參與編撰過程的10位學(xué)者涵蓋了所有徽州六縣(24)朱開宇：《科舉社會、地域次序與宗族發(fā)展：宋明間的徽州》，臺北：臺灣大學(xué)，2004年，第237頁。。受徽州知府之邀主撰1566年版《徽州府志》的是汪尚寧和洪垣，分別來自歙縣和婺源縣，在府志里正式將宗族活動接受為徽州的標(biāo)志性形象應(yīng)當(dāng)是此二人的決定所致(25)康熙《歙縣志》卷7《選舉·進(jìn)士》、卷9《人物》；道光《婺源縣志》卷15《儒學(xué)·洪垣》。。所以應(yīng)該說直到16世紀(jì)中葉，人丁絲絹案爆發(fā)前夕，徽州士人有著強(qiáng)健的闔府認(rèn)同。沒有跡象表明歙縣作為附郭縣在徽州形象的構(gòu)建過程中一枝獨(dú)大，也沒有“縣”“府”認(rèn)同沖突的跡象。1492年版《休寧縣志》的編撰者程敏政在1498年也編撰了著名的《新安文獻(xiàn)志》， 收集大量徽州文人論著和外人論及徽州的文章?！案薄翱h”認(rèn)同可謂相安無事，甚至相得益彰。

(二)朝廷之漸退

考慮到徽州的名稱、行政級別、地域范圍，以及其屬縣構(gòu)成都是由朝廷所定，我們必須說王朝國家從一開始就存在于徽州的地方認(rèn)同之中，為后來所有的關(guān)于徽州特性的論說定下最基本的框架。實(shí)際上，在《新安志》中，羅愿除了贊頌徽州的山水和風(fēng)俗，也說到徽州近代以來“名臣輩出”，并且將徽州稅額與鄰近府縣對比，試圖說明朝廷對徽州征收賦稅之重(26)(南宋)羅愿：《新安志》卷1《風(fēng)俗》、卷2《貢賦·稅則》，《宋元方志叢刊》第8冊，北京：中華書局，1990年，第7604頁、7624～7626頁。。其他跟朝廷直接相關(guān)的信息，比如建制沿革、科舉仕宦人物等在《新安志》和后來歷次重修續(xù)修的府志中都居于顯要位置。

但是宋明間徽州士人對于鄉(xiāng)邦形象的建構(gòu)過程顯然又呈現(xiàn)出一個與朝廷拉開距離的趨勢。南宋士人對地方熱情洋溢的歌頌通過對朝廷在道德上的貶低來達(dá)到。甚至對于徽州山水地勢的歌頌，雖然看起來和政治無關(guān)，卻也可能導(dǎo)致淳樸的徽州百姓和昏庸的朝廷官員之間的對比。元代程文曾經(jīng)對新任徽州府績溪縣主簿揭西斯作如下忠告：

惟其民風(fēng)土俗則不可以不察也?；罩疄榭?，在萬山中，地高而氣寒，其民剛而好斗?？兿?dāng)宣歙之交，尤為阨塞險絕處。國初有司者乘其新附，虎視而鷹攫之。民不堪命，遂起為亂。朝廷命將出師以討之。塹山壘澤以為固，攻之不下。其人曰，吾非敢反也，紓死也。若許侯來無事兵矣。許侯者名楫，嘗守徽，有惠愛于民。是時遷他官，詔召以來。許侯掉臂入其巢穴，眾皆羅拜而出矣。人皆謂許侯賢于三軍之師，而不知績溪之民可以義服而不可以威屈也。(27)(元)程文：《送揭主簿之官績溪》，《新安文獻(xiàn)志》卷20，《景印文淵閣四庫全書》第1375冊，第275頁。

元代徽州士人建構(gòu)徽州本地之學(xué)統(tǒng)并用它來定義徽州形象之努力，和包弼德所發(fā)現(xiàn)的同時期浙江婺州士人的努力如出一轍，都是企圖一方面“在朝廷之外尋找道德的制高點(diǎn)”，另一方面為鄉(xiāng)邦在天下之中的優(yōu)越地位尋找支持(28)Peter K. Bol, “The ‘Localist Turn’ and ‘Local Identity’ in Later Imperial China”, pp. 27-32.。在這些情況下，士大夫都是以在野的儒者身份出現(xiàn)的，雖然不處廟堂之高，卻要以澄清天下為己任。他們稱徽州為“東南鄒魯”，也是將其與先儒圣地并列，從而使它在文化上和道德上都更接近天下之中的地位。總之，“地方”是要在道德的權(quán)威上和國家分庭抗禮。

宗族建設(shè)看起來似乎純屬民間活動，并不對朝廷的權(quán)威形成任何威脅。但是如果宗族活動浸染了整個地方社會，地方上的大族之間不遺余力地爭奪在本地的名望，則宗族活動也會進(jìn)入“公”的領(lǐng)域，如同前引韓明士所說的那樣。在徽州，宗族之間名望爭奪的重要陣地之一便是通府的氏族志。一般情況下，每個宗族都立足于其所居之村，并以村名和姓氏共同定義該族。但是宗族之間爭名奪利的大舞臺卻是整個地方社會：所謂名望是給通府的士人看的，也要由通府士人評說。如果借用馬克斯·韋伯(Max Weber)以來常用的一個比喻，即“人是生活在由他自己織出的一張網(wǎng)上，他對事物的理解亦由這張網(wǎng)規(guī)定”，我們可以說徽州士人的宗族活動就是他們織網(wǎng)的行為，而徽州作為一個“地方”就是他們織出的網(wǎng)(29)Clifford Geertz, Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York: Basic Books, 1973), p. 5.。

要使得宗族活動保持活力，這網(wǎng)必須能夠給予人們足夠的象征性的回報，從而使人們在宗族建設(shè)中有持續(xù)的孜孜不倦的熱情，否則他們必將遷居到其他的“舞臺”上，比如像中古豪門一樣聚集在京城附近。所以徽州作為一個“地方”必須是一個能夠自立的社會空間。而《新安大族志》這樣的給全郡大族排名的行為則證明徽州也確實(shí)有這個能力。與中古官修氏族志覆蓋全國不同，徽州的這類大族志只管本郡，不及其他。其編纂指導(dǎo)思想一般是收錄越多越好，所收大族一律以遷入徽州的時間先后順序排名。所以一個宗族只要居地在徽，就有資格被收錄；在徽時間越久，其排名就越靠前。雖然在實(shí)際操作中未必能夠嚴(yán)格遵行，但這個編纂思想背后的理念則是各族只在徽州“地方”范圍內(nèi)進(jìn)行相互間的比較，“地方”以外的涉及國家的因素諸如仕宦科舉成就等于此無涉。換言之，“地方”欲將“天下”擱置，而使自己成為象征性資源的掌管者。徽州士大夫以本郡宗族之盛相標(biāo)榜，其實(shí)就是以另一種方式聲明，他們認(rèn)識到在社會和政治生活中有和朝廷同時存在的另一個中心“本郡”，并且至少部分地將其關(guān)注的重心移向后者。

至此，徽州形象構(gòu)建的過程與其他地方史研究已經(jīng)驗(yàn)證的主題——地方精英與朝廷之間的“離”——大體契合。但是也必須指出，此處的“離”絕非徹底分離。宋代高喊地方之道德優(yōu)越性的士人都是在朝官員。元代“東南鄒魯”的稱謂之所以形成，在很大程度上是由于朱熹在全國范圍內(nèi)的崇高聲望。而朱熹的聲望，則又與1315年之后程朱理學(xué)被朝廷納為官學(xué)密不可分。宗族建設(shè)和宗族活動作為道學(xué)學(xué)者們所推崇的道德踐履，亦受到官府的提倡和保護(hù)。在徽州以及在別的地方，致力于宗族研究和宗族活動的士大夫很多都將他們在宗族事務(wù)上的努力視為“齊家”之屬，亦即實(shí)現(xiàn)“平天下”理想過程中的重要一環(huán)。朝廷和國家在徽州士人的鄉(xiāng)邦想象中確實(shí)逐漸退卻，但卻從未徹底消失。1577年的人丁絲絹案即將證明，它隨時可能重新出現(xiàn)在前臺最顯要的地方。

二、徽州認(rèn)同的危機(jī)

(一)作為事件的徽州府“人丁絲絹”案

實(shí)際上，在1577年的人丁絲絹案爆發(fā)前幾十年，徽州府的人丁絲絹問題已經(jīng)于1522年和1534年至少兩次被人提及過。但其真正作為一個爭議的焦點(diǎn)出現(xiàn)并導(dǎo)致重大后果則自帥嘉謨始。帥是新安衛(wèi)籍，居歙縣。萬歷《歙志》說他“少有心計，析入毫芒。精通巧歷，稍稍獵經(jīng)史諸書，略知梗概”(30)萬歷《 歙志·傳》卷7《良民·帥嘉謨》，《上海圖書館藏稀見方志叢刊》第124冊，北京：國家圖書館出版社，2011年，第524～525頁。。他在研究了天下各地戶口稅糧之后，發(fā)現(xiàn)合計8780匹、折銀6147兩的徽州府人丁絲絹在《大明會典》中明確記載在徽州府項(xiàng)下，但是自明初以來卻為歙縣一縣所承當(dāng)(31)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨倡議首呈按院劉爺批府會議帖文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，上海：上海古籍出版社，第252～253頁。。震驚之余，他將這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)公之于眾，并在本縣士紳的支持下開始了漫長的上書和告狀的過程。

1570年，帥開始了第一步，上書“按院”(巡按御史衙門)和“撫院”(應(yīng)天巡撫衙門)，要求六縣平攤?cè)硕〗z絹。兩衙都很快批復(fù)，要徽州府調(diào)查此事(32)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨復(fù)呈府詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第257～258頁。?；罩葜畡t順理成章地要求六縣知縣召集“耆民”“里老”商議如何應(yīng)對帥的難題(33)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨倡議首呈按院劉爺批府會議帖文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第253頁。。但官僚機(jī)構(gòu)辦事拖拉遲緩，徽州府的指示只在績溪一縣得以執(zhí)行，而績溪耆老商議的結(jié)果是對帥的要求一口拒絕(34)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《績溪縣查議申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第254～255頁。。這樣到了1571年，帥決定進(jìn)京告狀。戶部對他的案子做出回應(yīng)，仍是要求徽州府調(diào)查(35)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨復(fù)呈府詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第258頁。。但是也就在此時，帥自己也成了其他五縣攻擊的對象。他后來指證說自己自京返鄉(xiāng)的路上遭遇襲擊，于是為安全計決定暫不回郡，而是在外躲藏(36)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨復(fù)呈府詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第258頁。。接下來的三年里發(fā)生了什么事我們不得而知。但是1575年春，徽州府再次指示六縣就帥案提出的問題進(jìn)行商討(37)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《徽州府行縣催議帖文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第258頁。。這一次六縣均迅速做出反應(yīng)，歙縣當(dāng)然衷心擁護(hù)，而其他五縣則竭力反對。六縣的反應(yīng)都由縣衙代表闔縣“士民”向府衙提交(38)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《歙縣士民交呈本府批縣轉(zhuǎn)申鮑院公文》《兵道奉按院鮑爺批府查議牌面》《婺源縣查議申文》《績溪縣查議申文》《休寧縣查議申文》《祁門縣查議申文》《黟縣查議申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第259～270頁。。但是雙方似乎都意識到爭端不會在本郡內(nèi)順利解決，因?yàn)榈搅四甑纂p方“士民”都向兵備道衙門呈遞了狀子(39)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《歙民陳良知等赴兵道告詞批府行縣帖文》《婺民具告都院宋爺批府行縣帖文》《績溪縣士民具呈申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第271～273頁。。同年九月間，雙方又都有“縣民”為此案進(jìn)京呈狀(40)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《江子賢等妄詆黃冊奏疏帖文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第314頁。。

從技術(shù)上講，紛爭的焦點(diǎn)是賦役征收以何為據(jù)的問題。歙縣方面認(rèn)為應(yīng)該以《大明會典》為依據(jù)，因?yàn)椤稌洹访鞔_指出人丁絲絹屬于徽州府項(xiàng)下丁稅，而沒有指明必須由歙縣承擔(dān)，所以人丁絲絹當(dāng)然要由六縣分?jǐn)?。歙人并且提供佐證：大明別處府縣凡是人丁絲絹列在某府項(xiàng)下的，必由闔府各縣分?jǐn)?；若征于某府?nèi)具體某縣的，則《會典》必有明文。不僅如此，戶部勘合下到徽州府時，都將此項(xiàng)寫明“人丁”字樣，但本府文移卻莫名其妙地將“人丁絲絹”改作“夏稅絲”，然后“一并于歙征納”，但是最終移文戶部時又重新改回“人丁絲絹”(41)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨具呈本府詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第255頁。。所以，帥嘉謨最初的上書以及后來歙人的狀子中都指出，此項(xiàng)征收在其肇始之時必有蹊蹺。至于蹊蹺為何，據(jù)歙縣里老回憶，是國初闔府人丁絲絹征收甚急，知府情急之下請歙縣暫時代為繳納。哪知后來府衙書手俱出五縣，遂上下其手，將此做成永役(42)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《歙縣士民交呈本府批縣轉(zhuǎn)申鮑院公文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第259～260頁。。

而其他五縣則要求以黃冊以及傳抄自黃冊的府志為據(jù)。他們堅(jiān)稱歙縣人丁絲絹載于黃冊，征收二百余年，已成“祖制”，不得更改。至于此項(xiàng)征收諸多可怪之處及其緣起，五縣人亦自有源自五縣里老的說法：國初查勘賦稅，歙縣比附元代定額虧欠正耗腳麥若干石，故按畝科絲，以補(bǔ)虧麥(43)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《績溪縣查議申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第263頁。。

如此看來，要解決此案，必須探明該項(xiàng)人丁絲絹的起征緣由。而唯一可能存在的能證明該項(xiàng)起征緣由的證據(jù)，是南京后湖所存的黃冊原本。因此到了1576年初，雙方都已經(jīng)摩拳擦掌，上書請?jiān)福蟮侥暇┖蠛_庫查冊(44)(明)程任卿：《絲絹全書》卷3《帖歙縣查冊公文》《五邑赴都院告準(zhǔn)查冊詞》《帖五邑查冊帖文》《兵道奉都院委官查議牌面》《五邑奏查黃冊疏文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第294～295頁、296～298頁。。雙方請?jiān)附?jīng)由徽州府上達(dá)戶部，經(jīng)戶部批準(zhǔn)，由歙縣、休寧和婺源共同派員三人于1576年夏天到南京查冊(45)(明)程任卿：《絲絹全書》卷3《委官查冊牌面》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第299頁。。

同年秋天，查冊結(jié)束，所得結(jié)果報回徽州。但是問題仍然未能得到解決：黃冊上寫明“絲絹”在歙縣的開征時間是1382年，但并未說它到底算是丁稅還是夏稅，或者為什么只在歙縣一縣開征(46)(明)程任卿：《絲絹全書》卷3《戶部查回后湖六縣黃冊》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第306～309頁。。這就把絲絹問題帶進(jìn)了死胡同。然而大約就在此時，事情卻發(fā)生了戲劇性的變化：歙縣殷正茂被任命為戶部尚書。剛剛上任的殷尚書將絲絹案上奏天子，請旨(其實(shí)當(dāng)時是張居正當(dāng)國)后責(zé)令應(yīng)天巡撫、巡按及兵備道各衙門與徽州鄰府協(xié)調(diào)，共同派員，先將徽州府各項(xiàng)錢糧“總算總除”，然后再照各縣人丁數(shù)和地畝數(shù)決定絲絹負(fù)擔(dān)。殷的處理原則是“賦役均平”：“如六縣照各丁糧俱已均勻，而絲絹之坐歙縣者已在均勻數(shù)內(nèi)，則絲絹應(yīng)征歙縣一縣”；“若歙縣各項(xiàng)錢糧已抵過各縣均平之?dāng)?shù)，而絲絹獨(dú)累在均平數(shù)外，則合行均派”(47)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《戶部借戶科條陳事宜議行均平疏帖》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第311～313頁。。

所謂“賦役均平”是當(dāng)時張居正主導(dǎo)的“一條鞭法”的總體原則，所以徽州府的人丁絲絹糾紛也是當(dāng)時全國范圍內(nèi)賦役改革的一部分(48)[日]夫馬進(jìn)：《試論明末徽州府的絲絹分擔(dān)紛爭》，《中國史研究》2000年第2期，第144～156頁。。這樣看來，此案牽涉到對黃冊記載的質(zhì)疑和修改也就不足為奇了，因?yàn)辄S冊所載僅為實(shí)際征收數(shù)額，本來就和“均平”無關(guān)。在徽州，關(guān)于人丁絲絹的糾紛很快就變成關(guān)于“黃冊所載能否改動”的問題(49)(明)程任卿：《絲絹全書》卷3《帖歙縣查冊公文》《五邑赴都院告準(zhǔn)查冊詞》《帖五邑查冊帖文》《兵道奉都院委官查議牌面》、卷4《江子賢等妄詆黃冊奏疏帖文》《五邑鄉(xiāng)宦辯江子賢妄詆黃冊呈詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第294～295頁、314～319頁。。五縣士民指控歙縣“以一豪權(quán)敢擾亂而詆毀”祖宗成法，并將殷正茂和帥嘉謨同時列為攻擊指責(zé)的對象(50)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《五邑鄉(xiāng)宦辯江子賢妄詆黃冊呈詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第318～319頁。，其用辭則日趨激烈，甚至出現(xiàn)“誓死不代歙納稅”之類的話(51)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《五邑人民驚派均平急告院詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第321頁。。

對徽州府各項(xiàng)錢糧的“總算總除”和“通融均派”在鄰近的太平府進(jìn)行，并于1577年的春天結(jié)束。核查的結(jié)果是：根據(jù)賦役均平原則，歙縣在絲絹項(xiàng)外已經(jīng)多負(fù)擔(dān)2657兩，若加上絲絹，則在此基礎(chǔ)上更多負(fù)擔(dān)3300兩(52)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《各官會議均派回院申文》, 《續(xù)修四庫全書》第835冊，第326頁。。撫院按院兩衙建議從歙縣其他各項(xiàng)負(fù)擔(dān)中轉(zhuǎn)移3300兩至五縣，從而歙得減負(fù)之實(shí)，而不動絲絹之名。如此處理，本案幾乎可以結(jié)案了。但是戶部不同意，其理由也堂堂正正：歙縣爭的是絲絹，又不是別項(xiàng)！若照此議實(shí)行，豈不導(dǎo)致更多賦役不均？所以戶部議定，將歙縣多負(fù)擔(dān)的3300兩絲絹悉數(shù)抽出，分加給五縣(53)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《戶部坐派絲絹?zhàn)晌牟⒏锌h帖文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第328～330頁。。

這一決定可謂歙縣的完勝。帥嘉謨最終榮歸故里，被歙縣士民“花紅迎導(dǎo)”，受到英雄般的歡迎(54)(明)瞿九思：《萬歷武功錄》卷2《叛民帥嘉謨倪伍徐宗式朱漢卿列傳》，《續(xù)修四庫全書》第436冊，第168頁；(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《報舒府臺揭帖》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第335頁。。然而1577年夏天，戶部咨文發(fā)到徽州府并由府轉(zhuǎn)發(fā)到縣時，騷亂很快便發(fā)生了。在婺源縣，部文到達(dá)時正值暫時署理縣務(wù)的徽州府通判徐庭竹上京進(jìn)表。于是當(dāng)?shù)厥棵瘛耙粫r憤激，簇?fù)砜h衙，連名具告，乞求申達(dá)”。聚集的人群有“大書歙某變亂版籍，橫派絲絹，貽毒五縣”者，所謂“眾情洶洶，奔走呼叫，自暮達(dá)旦”(55)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《報舒府臺揭帖》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第335頁。。次日，徽州府推官舒邦儒自府城起行前往婺源縣代理縣事。行至休寧縣，被“合縣里排耆老民人”擁堵在路上，并被迫接受他們的聯(lián)名上書。書中稱休寧“通縣人民耕者棄農(nóng)賈者罷市”，以及“五縣會議欲赴闕上書以聲歙人變亂成法之罪”，甚至威脅“欲興兵決戰(zhàn)以誅歙邑倡謀首釁之人”(56)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《休寧縣申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第331頁。。幾天后舒推官到達(dá)婺源，又被五千余婺源士民“遮道哀告”(57)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《舒爺署縣申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第338頁。。與此同時，徽州知府徐成位聞變后親赴休寧。此時休寧縣城已經(jīng)聚集了幾萬人，“鳴金約黨，豎旗結(jié)盟”，導(dǎo)致“道路禁阻，文移隔絕”，甚至“該府一申一揭，眾必索驗(yàn)之而始發(fā)”(58)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《南京禮科等給事中彭一本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第352頁。，形勢幾乎失控。

婺源縣的形勢更有些變幻莫測。舒推官到縣剛剛兩天，便有謠言稱歙人買通婺源縣吏員，欲將無理絲絹正式“認(rèn)納”。于是群情激憤，擁入縣衙，捉人扭打。本縣生員數(shù)人甚至占領(lǐng)紫陽書院成立議事局，并醞釀在全縣籌措經(jīng)費(fèi)備用(59)(明)程任卿：《絲絹全書》卷7《撫按題覆招擬并刑部覆本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第382頁。。郡內(nèi)其他地方亦有暴力事件發(fā)生：五縣之人在歙縣遭打，而歙商店鋪在五縣者也屢屢被搶(60)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《本府禁約》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第340頁。。

據(jù)形勢看，民變已然形成。情急之下，徽州府和兵備道都發(fā)表文告，對各縣士民曉之以理，戒之以罰。休寧婺源兩縣領(lǐng)頭鬧事的生員連同歙縣帥嘉謨一同被抓。同時朝廷也勒令府道各衙嚴(yán)查五縣騷亂中的幕后鄉(xiāng)紳。但同時，各級官員也很快協(xié)調(diào)行動修正前令，杜絕亂源。到了1579年，雖然抓捕幕后鄉(xiāng)紳黑手的行動不了了之，對于人丁絲絹糾紛的全新解決方案卻已出爐。按照新的方案，原有歙縣人丁絲絹不動，但是歙縣項(xiàng)下其他賦稅酌減2000兩，而五縣亦不加賦(61)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《奉院道豁免均平公文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第406～407頁。。歸根到底，是朝廷承擔(dān)了一個損失，擺平了各方。就紛爭各縣而言，可謂皆大歡喜。

(二)徽州認(rèn)同的破裂

放在徽州地方主義的歷史背景中看，絲絹事件可以說是徽州認(rèn)同的破裂。如果把被地方行政體系所定義的徽州比作“(政治經(jīng)濟(jì))基礎(chǔ)”(infrastructure)，再把被感知、認(rèn)同的徽州比作“上層建筑”(superstructure)，這個上層建筑顯然是比較脆弱的。絲絹案發(fā)展的初期，雙方還多少存有一些同袍之感。1575年帥嘉謨上書中仍提到“六縣猶六子”，而將均輸比作諸子共赴家難(62)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨復(fù)呈府詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第258頁。。五縣上書中也常引用同樣的比喻，但得出相反結(jié)論：兄弟分家有多有少本是常事，歙縣承擔(dān)絲絹既已日久成習(xí)，不妨就此擔(dān)當(dāng)下去(63)(明)程任卿：《絲絹全書》卷2《五邑查明絲絹緣由呈詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第291頁。。顯然，此處同袍之義已成討價還價之資。隨著紛爭的持續(xù)發(fā)酵和沖突的升級，僅存的一點(diǎn)闔府認(rèn)同感迅速消失殆盡。五縣上書請求后湖查冊時就提出要求，若是查到最后絲絹確屬歙縣本分，“乞?qū)浖沃兊日ㄖ巫铩?64)(明)程任卿：《絲絹全書》卷2《五邑民人訴辯妄奏揭帖》《祁門縣里排黃邦泰等呈府揭帖》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第276頁、285頁。。最后戶部主導(dǎo)的解決方案從上壓下引發(fā)民變之時，五縣與歙縣幾成死敵。歙商店鋪在五縣被搶，其情形和徽商在江南各地因富名遭嫉妒被搶如出一轍(65)Yongtao Du, “Lesson of Riches: Mercantile Culture and Locality in Late Ming Huizhou”, Ming-Qing Studies, Spring 2010, pp.33-59.。如果民變的幾天內(nèi)所發(fā)生的暴力行為尚屬形勢突變、群情激憤所致的話，后來的幾個月內(nèi)追捕幕后黑手的運(yùn)動則充分表明雙方之間怨恨之深。揪出五縣幕后鄉(xiāng)紳黑手的壓力一方面來自上層，最終可追溯到張居正。張欲利用此案除掉他在朝中的政敵、前幾年剛剛被他逼迫致仕的余懋學(xué)(66)[日]夫馬進(jìn)：《試論明末徽州府的絲絹分擔(dān)紛爭》，《中國史研究》2000年第2期；李義瓊：《晚明徽州府絲絹事件的財政史解讀》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2014年第2期，第107～123頁。?；罩葜m然不愿為張所用，竭力將事件后果控制在最小范圍，歙縣士紳卻不斷煽風(fēng)點(diǎn)火，逼迫府衙徹查(67)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《歙民架誣倡亂告詞》《歙縣生員呈詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第358～360頁。。婺源縣領(lǐng)頭鬧事的生員何愧吾事后被捕，最終死在獄中。他死前留下遺言，說“死不足惜，而歙仇之未復(fù)則可惜也”，要五縣士大夫“與歙人鳴不戴天之仇”(68)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《何愧吾臨終說帖》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第408～409頁。。

隨著闔府認(rèn)同的破裂，過去構(gòu)建徽州形象和徽州認(rèn)同的歷史突然之間也成了問題。絲絹紛爭爆發(fā)前夕，徽商行跡已經(jīng)遍及四方，徽州的富名也正冉冉升起。這些在徽州士人筆下一般都是闔府的特征(69)Yongtao Du, “Lesson of Riches: Mercantile Culture and Locality in Late Ming Huizhou”.，1566年版《徽州府志》也將“以貨殖為恒產(chǎn)”列為整個“徽郡”的風(fēng)俗之一(70)嘉靖《徽州府志》卷2《風(fēng)俗》，第66頁?！，F(xiàn)在，徽商的富名忽然變成了拖累，雙方都把它扔向?qū)Ψ?71)(明)程任卿：《絲絹全書》卷3《五邑鄉(xiāng)宦尊制呈詞》、卷4《江子賢等妄詆黃冊奏疏帖文》、卷8《鄉(xiāng)宦奉都院宋爺書》, 《續(xù)修四庫全書》第835冊，第305頁、316頁、396頁。。而歷次由各縣士人共同編撰的《徽州府志》也從闔府認(rèn)同的化身變成了爭議所在。1502年版的府志，因?yàn)槭侨朊骱蟮牡谝徊扛?，記載著(由黃冊轉(zhuǎn)抄而來的)人丁絲絹份額，所以它的可靠性忽然遭到歙縣士人的質(zhì)疑。歙人給出的理由是該志主撰汪舜民為婺源人，所以很有可能捏造故事，歪曲絲絹事實(shí)，陷害歙人(72)(明)程任卿：《絲絹全書》卷3《帥嘉謨詆蔑黃冊告詞》、卷4《江子賢等妄詆黃冊奏疏帖文》, 《續(xù)修四庫全書》第835冊，第310頁、315頁。。1566年版的府志中有一處言及絲絹之可怪，但毫未提及六縣均攤的要求(73)嘉靖《徽州府志》卷7《食貨志》，第179頁?！，F(xiàn)在事態(tài)變了，五縣士人也開始質(zhì)疑其可靠性：該版府志總裁汪尚寧是歙人，所以這一處言及絲絹的必是總裁“附入私議”(74)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《休寧縣查議申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第266頁。。

因?yàn)榻z絹之爭關(guān)乎六縣賦役分擔(dān)，所以這個事件似乎可以理解為六縣各自因?yàn)槲镔|(zhì)利益相爭不已導(dǎo)致闔府認(rèn)同的破裂。但是如果細(xì)究所爭的具體問題(即絲絹)，則事情并非這么簡單。一方面，所爭的稅額并不高。對歙縣而言，即使得到最理想的解決方案，即絲絹由六縣分?jǐn)?，則歙縣能少交3300兩絲絹銀。這在嘉靖年間只占歙縣正常賦役的3%左右(75)李義瓊《明王朝的國庫——以京師銀庫為中心》 (中山大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年)列有徽州府及六縣的稅收定額表(第208～210頁)。。但是歙縣在此期間又常負(fù)擔(dān)一些“不時坐派”，比如所謂“新增軍馬錢糧以防虜患”一項(xiàng)，在1552年一年就征銀11577兩(76)嘉靖《徽州府志》卷 8《食貨志》，第190頁。。無怪乎五縣鄉(xiāng)紳在和此案有關(guān)的一封信里坦陳，單就銀兩數(shù)量而言，所爭勝負(fù)之間確實(shí)出入無幾(77)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《南京湖廣等道御史唐一本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第354頁。。南京湖廣道御史唐裔，作為一個旁觀者，也在奏議里發(fā)出類似感言(78)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《南京湖廣等道御史唐一本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第354頁。。即使是歙縣的很多“縉紳先生”“三老豪杰”等等，在最初聽到帥嘉謨有關(guān)絲絹的發(fā)現(xiàn)時也都反應(yīng)冷淡，以為不值得一究(79)萬歷《 歙志·傳》卷7《良民·帥嘉謨》，《上海圖書館藏稀見方志叢刊》第124冊，第526頁。。

另一方面，絲絹事件中所見“縣的意識”也有些不平常，因?yàn)榧姞幍囊环讲⒉皇且粋€明確的縣，而是五個縣因?yàn)闀簳r的公敵歙縣站到了一起。在很大程度上，五縣的民變(尤其是在休寧和婺源)是由躁動的生員階層挑起的(80)這一現(xiàn)象很契合明末士風(fēng)， 別處另作討論。。在婺源，挑事的兩個生員“妄寫小貼百十余張，書開‘英雄立功之秋、志士效義之日’等語，遍貼鄉(xiāng)市”(81)(明)程任卿：《絲絹全書》卷7《撫按題覆招擬并刑部覆本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第382頁。。就歙縣而言，本縣意識當(dāng)然更明顯些。但是即使如此，帥嘉謨個人出風(fēng)頭的因素也很明顯。殷正茂力挽狂瀾，歙縣取得完勝之后，帥嘉謨結(jié)束自我流放，凱旋歸里。雖然帥本人連個生員都不是，卻“以本邑津貼之資，輸納冠帶，妄自夸張，使合邑士民鼓樂彩仗道迎于白晝通衢，以炫耀梓里”(82)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《撫按會題疏文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第350頁。。所以整個事件所展示的與其說是“縣的意識”之強(qiáng)大，倒不如說是徽州通府認(rèn)同之虛弱：只不過一點(diǎn)微小的物質(zhì)利益，一個未必強(qiáng)大的競爭對手，加上幾個近乎滑稽的挑動者，就將它顛覆了。

(三)朝廷挽救地方認(rèn)同

略有諷刺意味的是，在徽州士人(以及民眾)闔府認(rèn)同的危機(jī)中，作為地方行政體系中一單位的、由王朝國家所定義的徽州又得到了彰顯。帥嘉謨最初的上書中即高調(diào)宣稱“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”(83)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《帥嘉謨具呈本府詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第255頁。。歙縣士民后來的請?jiān)干蠒懈笄械睾粲酢傲刂私試页嘧印保栽谫x役征收上要一視同仁(84)(明)程任卿：《絲絹全書》卷1《歙縣士民交呈本府批縣轉(zhuǎn)申鮑院公文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第260頁。。類似的用詞在五縣的上書中也屢屢出現(xiàn)(85)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《鄉(xiāng)宦送本府蕭爺書》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第390頁。。

各級朝廷命官在絲絹紛爭過程中也很樂意扮演民之父母的角色。1576年年末，對于徽州府賦役的“總算總除”正在鄰府緊鑼密鼓地進(jìn)行之中的時候，都院(即巡撫衙門)向徽州府發(fā)文即指責(zé)紛爭雙方“以同郡之民自分胡越”(86)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《都院行府均派憲牌》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第319頁。。從都院衙門的角度講，徽州六縣當(dāng)為一體?；罩葜斐晌粚Υ水?dāng)然毫無異議。民變之后不久徐即提請上司，在重新考慮絲絹問題的解決方案時，要把徽州當(dāng)作一個整體考量：“均徭者乃一郡之利非獨(dú)一邑之利?！?87)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《徐太爺復(fù)請改議均平申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第368頁。參與善后過程的各衙各官亦多持此見。比如戶科都給事中光懋的條陳中就說到“休歙等六縣同一府治，并稱饒沃，歲辦錢糧豈可有過多過少之弊”。撫院按院在協(xié)商之后也回復(fù)戶部，認(rèn)為解決絲絹紛爭，必須公平地考慮雙方的利益和情感(88)(明)程任卿：《絲絹全書》卷7《撫按會題絲絹疏并戶部覆本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第373頁、375頁。。

在民變爆發(fā)的1577年夏天，面對急迫的形勢變化，各級官員都呼吁徽州士民以徽郡“東南鄒魯”的聲名為念，保持克制。(徽饒道)兵備副使馮某在初聞徽州騷亂的消息后，立即發(fā)布出巡徽州的告示，文中委婉地勸慰當(dāng)?shù)孛癖?，聲稱雖然對報告所說事件“未委虛的”，但是“諒爾鄉(xiāng)號稱鄒魯，宜不至此”(89)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《兵道出巡告示》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第340頁。原文未注明此兵備副使之衙屬。按《明史·職官志》有“徽寧池太道”，但未明言有兵備職責(zé)?？滴酢痘罩莞尽肪?《輿地志上·建置沿革》載，嘉靖四十五年“四月，改廣德兵備道為徽饒兵備道，分司于衢州”(《中國方志叢書》華中地方第237號，臺北：成文出版社有限公司，1975年，第212頁)。據(jù)此臆補(bǔ)，可再考。。為了給事件降溫，徽州知府也采取同樣的策略，在寫給五縣某鄉(xiāng)紳的信中表達(dá)了對徽州“以禮樂之鄉(xiāng)而蒙不韙之名”的憂慮(90)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《徐太爺書》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第397頁。。

如此，當(dāng)徽州士民對闔府認(rèn)同棄之不顧的當(dāng)口，各級官員卻呼吁他們珍惜共同的經(jīng)歷和處境。當(dāng)然，此處官員們試圖挽救的徽州闔府認(rèn)同有一個不同之處，即他們是出于維持“紀(jì)綱”的考慮，所欲挽救的也更應(yīng)該算是地方行政單位意義上的徽州(91)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《南京禮科等給事中彭一本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第352頁。。對于他們來說，所謂“公平”“同郡之民”等等都要服務(wù)于“治”的目的；拯救“東南鄒魯”的聲名是為了把徽州更牢靠地固著在以朝廷為中心的政治秩序中，而不是要抬高它的道德上的優(yōu)越性。出于同樣邏輯，基于山形水勢的徽州風(fēng)俗，比如“剛而好斗”“不可威屈”等等，也都在民變后官府高層討論對策的時候，被引為必須謹(jǐn)慎行事而不可輕易彈壓的依據(jù)(92)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《撫按會題疏文》《南京禮科等給事中彭一本》《本府回?zé)o豪右申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第350頁、352頁、371頁。。

所有這些略帶諷刺的言論和考量卻揭示了一個事實(shí)，即在絲絹事件中徽州又被縮減到它最初所是的狀態(tài)：王朝國家地方行政體系中的一個地域單位。地方士人的“上層建筑”雖然輕易地崩塌了，王朝國家的“(政治經(jīng)濟(jì))基礎(chǔ)”卻站立得很牢固。如此一來，宋元明徽州士人苦心經(jīng)營的、以地方為著眼點(diǎn)的國家與地方的關(guān)系，在經(jīng)歷幾百年之后，一夕之間便又翻轉(zhuǎn)過來?，F(xiàn)在政治上的權(quán)威和道德上的優(yōu)越性都轉(zhuǎn)到朝廷手里了。在此形勢下朝廷命官的自信，活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在對徽州賦役的“總算總除”結(jié)束之后“各官會議”以解決徽州問題的“申文”中：“一郡猶一家然，歙其長子也，五縣其眾子也；有司其父母也，院道其大父母也?！?93)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《各官會議均派回院申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第327頁。

三、國家與地方關(guān)系的再思考

徽州府人丁絲絹事件揭示了中國帝制后期地方主義的幾個重要特點(diǎn)。第一，地方認(rèn)同的形成過程中規(guī)模上的可伸縮性。地方認(rèn)同可以同時在幾個規(guī)模層面的“地方”上生成。在徽州，“縣”和“府”最終都成為士民地方性認(rèn)同的載體，和他們的熱情所鐘的對象。此事件過程中當(dāng)事人所用的“桑梓”一詞，在規(guī)模上從未有過清楚的定義(在這一點(diǎn)上，它和現(xiàn)代漢語中的“鄉(xiāng)土”一詞一樣模糊)。這種語義上的模糊甚至令很多當(dāng)事人都產(chǎn)生迷亂：整個紛爭過程中殷正茂都是以歙人身份出現(xiàn)的，也被紛爭的雙方都認(rèn)作歙人。但是騷亂之后問責(zé)過程中，卻有御史上奏，指責(zé)殷“陷害鄉(xiāng)曲”，顯然是把他算作徽人了(94)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《殷尚書自陳疏》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第404頁。。當(dāng)下我們在地方史研究中對“地方”規(guī)模大小的模糊，看來可以一直追溯到歷史上的當(dāng)事人！

這種模糊性也是一種可變性。這對于出門在外的“鄉(xiāng)人”來說，當(dāng)然可以在構(gòu)建“同鄉(xiāng)”網(wǎng)絡(luò)方面提供諸多便利。比如說，清代浙江金華府蘭溪縣的一個在外僑寓的人，至少可以在省、府、縣三級的同鄉(xiāng)組織里尋求幫助(95)Peter K. Bol, “The ‘Localist Turn’ and ‘Local Identity’ in Later Imperial China”, p. 42.。明末北京的“歙縣會館”在清初改為“新安會館”，但是到了乾隆年間又改回“歙縣會館”。甚至在最終改名“歙縣會館”之后，它仍然接受徽州其他五縣僑寓商人的捐贈(96)Yongtao Du, The Order of Places: Translocal Practices of the Huizhou Merchants in Late Imperial China (Leiden: Brill, 2015), chapter 3.。

但同樣是這種可變性，也使得地方認(rèn)同很難被固著在任何規(guī)模層面。這也就使得“鄉(xiāng)邦”的概念在地理上很模糊，最終在所有規(guī)模層面上都削弱了“鄉(xiāng)邦”的政治號召力。如果有機(jī)可乘，“鄉(xiāng)人”可以輕易地將他們的地方認(rèn)同從一個層轉(zhuǎn)移到另一個層，或者讓幾個層面上的地方認(rèn)同互相沖突。正因如此，在徽州，并不太強(qiáng)的“縣的意識”就可以輕易地顛覆經(jīng)營了幾百年的闔府認(rèn)同。這種地理上的模糊有可能是“地方”在政治上長期積弱的內(nèi)在原因之一。

第二，“鄉(xiāng)邦”在地理上的模糊性的背后，是雖然時有伸縮，但從來定義明確的國家權(quán)力，因?yàn)椴还堋暗胤健甭淠_在哪個規(guī)模層面，這個“層面”本身都是國家提供和界定的。像作為地方行政體系單位的“府”和“縣”，其名稱、邊界、行政級別等等都是由國家設(shè)立、從國家獲得的；在每一個這樣的單位里，國家又都設(shè)置了各不相同的賦役數(shù)額、科考員額等等。這樣，至少對于同居一府一縣的士人來說，他們在賦役、科舉這樣的大事上被國家的建構(gòu)與政策綁在一起。如果考慮到宋明期間“府”和“縣”在地方行政中體系中“臨民”的角色，士大夫的“地方主義”長期附著在“府”或“縣”的架構(gòu)上其實(shí)也不奇怪。另一方面，在“省”一級，因?yàn)樾姓系恼隙容^低，省級地方認(rèn)同也比較微弱。這種狀況直到18世紀(jì)中期“省”變成一個更加整合的行政單位(territorial entity)之后才開始改觀(97)Kent Guy, Qing Provincial Governors and Their Provinces: The Evolution of Provincial Administration (University of Washington Press, 2010).。所以地方認(rèn)同的形成可以說是一個“國家搭臺、士人唱戲”的過程?！按钆_者”在長期的地方主義發(fā)展過程中可能被“唱戲者”想象為不受歡迎的角色，并且在士大夫的日常生活中日漸低調(diào)，但是它卻從未消失。在徽州府的人丁絲絹案中，最后由朝廷出面收拾殘局其實(shí)并不奇怪。如果我們認(rèn)識到糾紛最初的起點(diǎn)(即絲絹)本就是朝廷制造的一項(xiàng)賦役的話，那么解鈴還須系鈴人，朝廷在此注定要充當(dāng)最后的問題解決者。

絲絹紛爭以縣為單位爆發(fā)的事實(shí)也從另一方面表明了國家在這個事件中的影響力。歙縣的人丁絲絹負(fù)擔(dān)并非由其所屬的15個鄉(xiāng)平均分擔(dān)，而是有多有少，有的鄉(xiāng)則全無。這一點(diǎn)，在事件當(dāng)中休寧民眾將徽州府推官舒邦儒擁堵于路的時候，在某一個休寧鄉(xiāng)紳給舒的上書里已經(jīng)明確指出了(98)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《舒爺過休寧準(zhǔn)休民告詞申文》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第331頁。。顯然，鄉(xiāng)一級的地方認(rèn)同和動員機(jī)制在當(dāng)時即使存在，也不足以引發(fā)鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間因?yàn)榻z絹負(fù)擔(dān)分配不均而導(dǎo)致沖突。之所以如此，國家制度的建構(gòu)仍然是問題的關(guān)鍵。明代地方行政系統(tǒng)中，“鄉(xiāng)”并不是一級行政機(jī)構(gòu)，所以它也不具備“縣”和“府”所具有的，能使得地方意識附著于其上的基本架構(gòu)：鄉(xiāng)一級的政府，鄉(xiāng)一級的生員名額，或者鄉(xiāng)一級的官學(xué)等等都不存在；“鄉(xiāng)”從“縣”所分到的賦役負(fù)擔(dān)在縣志府志里也不記載，所以也不算是正式的稅額。與“府”“縣”相比，鄉(xiāng)一級的方志在明代很少，清代有所發(fā)展但絕不普及。其建制上的差異顯然是原因之一。

在“縣”一級，情況就很不一樣了。所有可能導(dǎo)致群體性的政治行動的因子，比如縣衙門、賦役數(shù)額、生員員額、方志，尤其是縣學(xué)等等，在此都具備了。在絲絹案中民變最激烈的婺源和休寧兩縣，正是縣學(xué)的生員充當(dāng)了騷亂群體行動的組織者，而生員所依托的“學(xué)校”也正是他們?yōu)樽约旱恼涡袆訉ふ业降淖畲蟮牡懒x支持(99)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《赴太平上各府訴冤說帖》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第405頁。。這些因子具體強(qiáng)弱如何當(dāng)然很難說清，至少就徽州府各縣情況而言，在絲絹糾紛爆發(fā)之前它們也未必很強(qiáng)大。但是絲絹案充分證明它們的存在是確鑿無疑的。由此看來，國家和地方在帝制時代后期并不是一個“零和”的關(guān)系：不是國家強(qiáng)地方必弱，地方強(qiáng)國家必弱，而是地方認(rèn)同沿著和國家建制相同的方向發(fā)展，并且被國家建制深刻地影響和塑造。國家不但從上面控制了地方，也在下面造就“地方”的根基。

第三，地方認(rèn)同在規(guī)模上的可變性同時也造成其作為政治力量的不可捉摸性。雖然絲絹事件中不乏打著“鄉(xiāng)邦”旗號的激烈言論甚至暴力行為，但不管是“府”還是“縣”都從未對任何人提出過絕對的“效忠”要求?！吧ｈ髦椤彪m然可以很強(qiáng)烈，但是相比士大夫?qū)τ诔⒌闹艺\，從來都是退而居其次的。這在絲絹事件過程中的上書、奏議以及雙方的往返信件中都有清楚的體現(xiàn)。民變爆發(fā)之前，雙方士大夫都以其對于“鄉(xiāng)邦”的責(zé)任感來為他們參與紛爭提供道德依據(jù)。殷正茂在事后上奏中回憶自己當(dāng)初涉足此事的動機(jī)時寫道：“里巷親鄰呼號偏累，雖欲避之而不可得。”但他同時又說參與此事的最終目的是要達(dá)到“賦役均平”，這和他作為戶部尚書的職責(zé)并不沖突。事情發(fā)展到失控，歸因于他在具體問題處理時考慮不周，是技術(shù)性失誤(100)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《戶部尚書殷自陳本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第356頁。。從殷的辯解來看，桑梓之情雖然不能為他的錯誤開脫，至少可以使這些錯誤具有一些“人情味”。桑梓之情本身是合情合理的。同樣的，在紛爭的初期階段，剛剛被迫致仕回到婺源鄉(xiāng)居的余懋學(xué)也代表鄉(xiāng)鄰向徽州知府寫信求告。余也用了桑梓之情來解釋他寫這封信的動機(jī)，信中引用當(dāng)時著名學(xué)者羅洪先的話來說明這種責(zé)任的無所不在和不可避免：“所以應(yīng)酬鄉(xiāng)人之見責(zé)者，不于朝則于夕，不為之慰遣，則為之飲食?！?101)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《鄉(xiāng)宦送本府蕭爺書》， 《續(xù)修四庫全書》第835冊，第393頁。

隨著事件的發(fā)展和沖突的升級，原本無辜無害的桑梓之情漸漸獲得一些負(fù)面形象，成了朝廷命官履行職責(zé)(即其對于朝廷的義務(wù))的干擾甚至阻礙。1576年秋，當(dāng)“總算總除”工作在太平府進(jìn)行之中的時候，五縣士民顯然預(yù)感到事情可能在朝著不利于自己的方向發(fā)展，于是五縣“鄉(xiāng)宦”聯(lián)名“辯述”，在其“呈詞”中以極重的言辭指責(zé)殷正茂“知有鄉(xiāng)邑而不知有朝廷，以戶部私計而市私恩，以尚書大臣而變亂成法”(102)(明)程任卿：《絲絹全書》卷4《五邑鄉(xiāng)宦辯訴均平呈詞》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第324頁。大致同一時間，一位退休官員在給都院的信中也提出類似批評，見《絲絹全書》卷8《鄉(xiāng)宦奉都院宋爺書》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第395頁。。值得注意的是，在此“辯述”中，“鄉(xiāng)邑”已經(jīng)被貶低到“私”的地位，從而成為以朝廷為代表的“公”的領(lǐng)域的對立面。

到了騷亂發(fā)生的1577年，雙方關(guān)于“鄉(xiāng)邦”以及“桑梓之情”的言論已經(jīng)處處蘊(yùn)含著一種前設(shè)，即它必須服從于一種更高的道德命令。例如蘇邦儒署理婺源縣事，一路驚恐，剛剛到任便有當(dāng)?shù)剜l(xiāng)宦汪文輝揭帖呈達(dá)。帖內(nèi)汪鄉(xiāng)宦先以“不忘報主廊廟”和事關(guān)“朝廷之法紀(jì)”解釋自己拜揭之由，然后指責(zé)殷正茂“于歙宦雖為桑梓，而尚書則國之大臣，朦朧亂制”(103)(明)程任卿：《絲絹全書》卷5《報舒府臺揭帖》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第335頁。。

是年秋季，局勢稍微穩(wěn)定，雙方情緒也略趨平靜。歙縣鄉(xiāng)宦于是聯(lián)名致書五縣鄉(xiāng)宦，提議雙方心平氣和地討論此事。信中說到：“孰無桑梓里族之心？”可見是把桑梓之情看作人之常情，故而又說到對此正確的態(tài)度是“以理酌情”(104)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《歙宦遺五邑士夫書》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第389頁。。這里提到“理”字，似乎使得關(guān)于“鄉(xiāng)邦”的討論多了一些學(xué)究氣，但是這并不改變王朝國家在事件中的位置，因?yàn)殡p方都把所據(jù)的“理”等同于國家。歙縣鄉(xiāng)宦認(rèn)為理就是國家之“典”：“茍出于典，雖始自今日亦不可改?！倍蹇h方面，則有程任卿的自白。程是婺源民變的重要組織者之一，也是事后唯一被定死罪者。程在獄中寫的自白坦陳整個事件雖有情緒因素，但最終必須遵循“理”：“理茍是也則在朝而公言之可也，在野而私言之可也?！敝劣诶硎鞘裁?，程則說“蓋維持乎理，所以維持乎國是也”(105)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《鄉(xiāng)宦上徐太爺書》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第403頁。“理”的辯論并未解決爭議，因?yàn)殪h士紳認(rèn)為《大明會典》是國家之“典”，而其他五縣士紳則主張黃冊是國家之“典”。。同樣，事后御史參奏問責(zé)殷正茂，多指出他突破了界限，“為桑梓地過耳”(106)(明)程任卿：《絲絹全書》卷6《南京湖廣等道御史唐一本》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第354頁；(明)瞿九思：《萬歷武功錄》卷2《叛民帥嘉謨倪伍徐宗式朱漢卿列傳》，《續(xù)修四庫全書》第436冊，第168頁。?？梢妼τ谑看蠓蚨裕班l(xiāng)邦”和“桑梓”屬“情”，朝廷國家屬“理”，前者對于后者居于次要地位，是普遍而且從不質(zhì)疑的觀念(107)這一觀念在中國語境中是天經(jīng)地義的，但與同時期的英國相比，其差異就很明顯了。此問題別處另論。。

略具諷刺意味但也發(fā)人深省的是，事件以雙方皆大歡喜的方式結(jié)束之后，五縣士紳上書撫院衙門請求對陷獄的生員從輕發(fā)落時，又說到若能蒙恩“斯民不勝幸甚”(108)(明)程任卿：《絲絹全書》卷8《鄉(xiāng)宦上撫院胡爺書》，《續(xù)修四庫全書》第835冊，第401頁。?！八姑瘛边@個詞在《孟子》中是有很強(qiáng)的政治意味的，代表了具有政治訴求的百姓。此處用了這個詞，不禁令人遐想：自從秦漢一統(tǒng)天下千年以來，不斷在政治地位上遭到貶抑的“地方”，是否在宋代以后興起的“地方主義轉(zhuǎn)向”中又被重新賦予政治上的新含義？(109)參看金耀基《中國民本思想史》第3章(臺北：臺灣商務(wù)印書館, 1990年)。漢代對地方風(fēng)俗常有歧視，認(rèn)為風(fēng)俗只關(guān)乎一地，故而難免偏狹。關(guān)于這個問題可參看Mark Lewis, The Construction of Space in Early China (Albany: State University of New York Press, 2006), pp. 192-212.但是即便有，應(yīng)該也是很小的。絲絹案沖突的生死關(guān)頭已經(jīng)過去，士大夫只在風(fēng)平浪靜的時候提出帶有政治意味的“斯民”二字，顯然已經(jīng)無關(guān)大局了。

四、最后的討論

人丁絲絹案當(dāng)然沒有徹底摧毀徽州的闔府認(rèn)同，此后不久它便恢復(fù)，并且似乎更加強(qiáng)壯。明清易代之際，鳳陽都督馬士英曾調(diào)貴州兵入衛(wèi)，途經(jīng)徽州時，因軍紀(jì)潰爛幾成兵痞洗劫富郡之勢。危急時刻，休寧鄉(xiāng)宦金聲聯(lián)合各縣士大夫組織民兵，以“徽郡”之名抵御黔兵，救鄉(xiāng)郡于危難(110)關(guān)于徽州士民在明清之際社會和政治動蕩之中展現(xiàn)出來的闔府認(rèn)同，參看Yongtao Du, “Lesson of Riches: Mercantile Culture and Locality in Late Ming Huizhou”.。清代徽商極盛時期，僑寓各地之徽州商人也常常以徽郡之聲名互相砥礪，互?；ブ娜硕〗z絹案之前徽州形象的建構(gòu)，之后闔府認(rèn)同的恢復(fù)，甚至紛爭期間六縣士民對于鄉(xiāng)邦的言論和行動來看，徽州地方認(rèn)同顯然對于徽人有很重要的意義。但是人丁絲絹事件同時也清楚地顯示，徽州闔府認(rèn)同從未被賦予過獨(dú)立的、不可化約的政治價值。如果它對朝廷無害，能為鄉(xiāng)人帶來好處，就可以長盛不衰。但是如果這些條件消失，比如發(fā)生了利益的沖突，則它就有可能遭到上來自國家、下來自各縣的挑戰(zhàn)，很快崩塌，并喪失對徽州作為“地方”的定義權(quán)，將其讓渡給在政治權(quán)力和合法性地位兩方面都比它強(qiáng)大得多的朝廷。所以在這個意義上，徽州府的人丁絲絹案極好地展示了中央集權(quán)的大一統(tǒng)帝國內(nèi)部的“地方”在意識形態(tài)上的貧困。

帝制時代后期的鄉(xiāng)紳和國家對于社會秩序常常享有相似甚至相同的看法，鄉(xiāng)紳也常常協(xié)助朝廷拓展其權(quán)威和影響。而鄉(xiāng)紳和朝廷在意識形態(tài)上的親和性當(dāng)然得力于宋代以來一系列的制度建設(shè)，比如觸角伸到縣的發(fā)達(dá)的科舉考試制度等。在這種情況下生發(fā)出來的地方主義，很難相對于國家保持獨(dú)立。盡管地方主義的言論有時把地方的地位抬到很高，但是士大夫的地方主義活動其實(shí)都只是在國家認(rèn)可、提倡，但又力不能及的地方施展一下。徽州在宋明間的形象構(gòu)建正可以印證這一規(guī)律。

對于國家而言，上述情況無疑有利于其權(quán)力整合。由于社會和國家之間沒有明顯分離，地方士大夫很難像西歐的地方精英一樣要求地方自有的權(quán)力和尊嚴(yán)。于是，帝制時代后期中國的社會秩序獲得了一種王國斌(R. Bin Wong)所說的“同構(gòu)性”(fractal)特征，即同樣的社會秩序可以在任何規(guī)模的空間層面上確立或重建，而在所有的層面上國家和地方社會的精英分子都摻雜在一起(111)R. Bin Wong, China Transformed: Historical Change and the Limits of European Experience (Ithaca: Cornell University Press, 1997), p.121.。地方精英和國家之間當(dāng)然有意見相左的時候，但是從意識形態(tài)的角度看這些分歧都不大，都可以調(diào)和。研究“地方主義轉(zhuǎn)向”的學(xué)者們所發(fā)現(xiàn)的國家和地方士紳間的分歧大都屬于此類。這類分歧有時候會很顯眼，但我們不能忽視一個更重要的事實(shí)，即士大夫的地方主義在國家劃定的框架內(nèi)運(yùn)作。用王國斌的話說，就是士大夫從未“清晰地劃定屬于他們自己的社會空間”(112)R. Bin Wong, China Transformed: Historical Change and the Limits of European Experience, p.107.。于是，“地方”成為一個士大夫自發(fā)地，以或多或少被國家認(rèn)可的方式，實(shí)施執(zhí)行早已被國家倡導(dǎo)的各項(xiàng)事業(yè)的社會空間。這種意識形態(tài)上的親和性，加上制度上對地方和全國的整合，使得地方不僅是構(gòu)建帝國大廈的磚瓦，而且成了帝國“具體而微”的縮影。所以在帝制時代晚期的中國，離開國家而想象地方基本上是不可能的。