陳 慶

“五四”以來的吳敬梓研究，在很長一段時間內(nèi)，集中于吳敬梓的生平考察和《儒林外史》的文本解讀、版本整理、本事發(fā)掘，胡適、陳美林、李漢秋等貢獻尤大①。近年來，吳敬梓的詩文也受到較多關注，李漢秋、項東升《吳敬梓集系年校注》是其中較有代表性的成果②。以上研究雖成績斐然，但仍有繼續(xù)拓展、深化的空間。比如，吳敬梓的創(chuàng)作生涯，可大體分為前、后兩個時期，前期以詩文為主，后期以《儒林外史》為主，這一轉向是如何發(fā)生的？他在詩文中的人格形象和在《儒林外史》中寄寓的人格理想有何顯著差異？其創(chuàng)作轉向與人格升華之間有何內(nèi)在關聯(lián)？這些問題所涉及的具體作品和具體事實，如吳敬梓的詩文、《儒林外史》《詩說》和清代的博學鴻詞科等，單獨來看，都有不少學者關注③，但綜論作家人格與創(chuàng)作的全面、系統(tǒng)的宏觀研究還比較缺乏。本文擬就吳敬梓的人格升華與創(chuàng)作轉向的內(nèi)、外因緣展開系統(tǒng)論述，以期深化對吳敬梓及其創(chuàng)作的研究。

一、詩文：彌漫著科舉失利的挫折感

縱觀吳敬梓一生，其前期的首要關切是科舉功名。其詩文或寫親情，或寫友情，或寫游歷，情感和題材是多方面的，難以一概而論，但有一點是可以肯定的：只要涉及功名富貴和個人身世，通常充滿科舉失利的挫折感。

吳敬梓現(xiàn)存可以系年的詩文，包括賦4篇、詩137首、詞47首，共188篇。賦止于三十三歲（1733）所作《移家賦》，詞止于三十九歲（1739）所作《內(nèi)家嬌》，詩止于四十歲（1740）所作《除夕寧國旅店憶兒烺》，均為前期作品。其中與家族的科舉輝煌和個人的科舉經(jīng)歷有關的，多達五十余篇。一部分泛寫人生淪落、知音難遇，如《小橋旅夜》：“早歲艱危集，窮途涕淚橫。蒼茫去鄉(xiāng)國，無事不傷情。”《送別曹明湖》：“人生知遇真難得，揮手別君淚沾臆?！薄督鹂|曲·七月初五朱草衣五十初度》：“天意也憐吾輩在，且休憂塵世無相識?！币徊糠志劢褂诳婆e鼎盛的家族歷史，順便提到個人寥落及由此帶來的愧悔之痛，如《遺園四首》之四：“風雨飄搖久，柴門掛薜蘿。青云悲往事，白雪按新歌。每念授書志，其如罔極何！可憐貧賤日，只是畏人多。”《酬青然兄》：“明發(fā)念先人，不寐涕汍瀾。況當明圣代，敢忘振羽翰？”一部分側重書寫與博學鴻詞科相關聯(lián)的知遇之恩和未能奮飛的痛苦，如《送學士鄭筠谷夫子還朝三十韻》：“昔歲彤廷詔，曾令蓬戶窺。不才塵薦牘，授簡寫新詩。坐待官廚飫，吟看日晷移。幾回瞻謦欬，再拜奉師資。知遇真難報，蹉跎尚若斯。”《曹躍舟留宿南軒》：“感恩望霄漢，相顧嘆蹉跎?！鄙鲜鋈愖髌罚瑢婆e失利的挫折感只是點到為止，并未展開。

除此之外，這五十余篇詩詞中，另有十余篇集中抒寫科舉失利的挫折感，表達了吳敬梓的個人關切。下面試以時間為序略加考察。

1730年，吳敬梓三十歲。是年除夕，作組詞《減字木蘭花·庚戌除夕客中》八首。其內(nèi)容包括兩方面。一方面，后悔自己因一時憤激而放浪形骸，竟然成了全椒一帶公認的敗家子，如之三：“田廬盡賣，鄉(xiāng)里傳為子弟戒。年少何人，肥馬輕裘笑我貧。 買山而隱，魂夢不隨溪谷穩(wěn)。又到江南，客況窮愁兩不堪?！绷硪环矫妫锤信e業(yè)無成，有負于科舉鼎盛的家世、辛勤養(yǎng)育他的父母和同甘共苦的妻子，如之五：“哀哀吾父，九載乘箕天上去。弓冶箕裘，手捧遺經(jīng)血淚流。 劬勞慈母，野屋荒棺拋露久。未卜牛眠，何日瀧岡共一阡？”之六：“閨中人逝，取冷中庭傷往事。買得廚娘，消盡衣邊荀令香。 愁來覽鏡，憔悴二毛生兩鬢。欲覓良緣，誰喚江郎一覺眠?！?/p>

據(jù)吳檠《為敏軒三十初度作》可知，吳敬梓在父親去世之后，曾遭遇一場來自家族內(nèi)部的財產(chǎn)紛爭，賴劉翁等人相助，才終于平息。涉世未深的吳敬梓因此變得憤世嫉俗，故意把家產(chǎn)不當回事，過上了情色無度的生活。先是賣田，后是賣房，以致家產(chǎn)所剩無幾。所謂“昔年游冶，淮水鐘山朝復夜”（《減字木蘭花·庚戌除夕客中》之二），“田廬盡賣，鄉(xiāng)里傳為子弟戒”，寫的就是這段令他愧悔萬分的經(jīng)歷。

全椒吳氏是當?shù)芈暶蘸盏目婆e世家，即王又曾《書吳征君敏軒先生〈文木山房詩集〉后》所云：“國初以來重科第，鼎盛最數(shù)全椒吳?！雹苓@樣一個家世背景，既給吳敬梓帶來了作為世家子弟的榮耀，也帶來了沉重的壓力。他比常人更加渴望經(jīng)由科舉而飛黃騰達，因為這不僅是個人前程所系，也是家族聲名所系。無奈科舉功名是不能繼承的，沒有哪個家族可保子子孫孫科舉順遂。不幸的是，吳敬梓在十八歲考上秀才后，一直未能跨過鄉(xiāng)試的門檻，即所謂“株守殘編，落魄諸生十二年”（《減字木蘭花·庚戌除夕客中》之四）。身為故鄉(xiāng)人所不齒的敗家子，無顏繼續(xù)待在全椒，吳敬梓打起了遷居南京的主意。

1733年，吳敬梓三十三歲。他在遷居南京之后，痛定思痛，作了生平最有分量的一篇賦——《移家賦》。該賦寫作當始于1733年，至1734年初才最終定稿。此賦將“身辭鄉(xiāng)關”“遷居南京”視為他人生中最為恥辱的一次逃亡：“余家世于淮南，乃流播于江關，枯魚窮鳥，不可問天，布衣韋帶，虛此盛齒，寄恨無窮，端憂詎止？”吳敬梓之所以如此悲愴，是因為遷居南京有辱門庭。如果功名顯赫，春風得意地去外地做官，他不僅不會懊喪，反倒還應該興高采烈。

中國古代，詩和賦常用于抒發(fā)分量厚重的情感。詩中代表如阮籍《詠懷》、杜甫《秋興》，賦的代表如鮑照《蕪城賦》、江淹《恨賦》和《別賦》、庾信《哀江南賦》，都因感情厚重和表達考究傳誦不衰。吳敬梓將其移家南京，比擬為陸機入洛：一個是不得已離開了故鄉(xiāng)，一個是不得已離開了故國。他科舉失利的挫折感和身為敗家子的心酸，在《移家賦》中有充分表達。

1734年年底，吳敬梓寫《乳燕飛·甲寅除夕》一詞。與《移家賦》相比，這首詞較為平實、直白：“令節(jié)窮愁里，念先人、生兒不孝，他鄉(xiāng)留滯。風雪打窗寒徹骨，冰結秦淮之水。自昨歲移居住此。三十諸生成底用，賺虛名、浪說攻經(jīng)史。捧卮酒，淚痕滓。 家聲科第從來美。嘆顛狂、齊竽難合，胡琴空碎。數(shù)畝田園生計好，又把膏腴輕棄。應愧煞谷貽孫子。倘博將來椎牛祭，總難酬罔極恩深矣。也略解，此時恥?！彼自捳f“三十而立”，吳敬梓已過而立之年，卻依然只是生員，一個年紀老大的秀才。他把取得科場功名視為對父母最大的盡孝，但功名富貴卻又總是與他無緣。

這首詞還提到了“他鄉(xiāng)留滯”，“數(shù)畝田園生計好，又把膏腴輕棄”，說的是他“昨歲”從故鄉(xiāng)全椒移家南京一事。也是在這一年，他還作了另外兩首詞，抒發(fā)的同樣是作為“不孝”之人的愧疚感。一首是《滿江紅》（雀化虹藏），下闋有云：“豈合在，他鄉(xiāng)??？豈合被，虛名誤？盼故山榛莽，先人丘墓。已負耦耕鄰父約，漫思彈鋏侯門遇。再休言、得意薦相如，凌云賦?！币皇资恰冬嵈昂浬骄印?，其中提到：“撇卻家山，紫翠丹青如畫。想潑醅春酒正濃，綠楊村店雞豚社。幾多時，北叟南鄰，定盼余歸也?！睏畹靡庠阉抉R相如推薦給漢武帝，司馬相如的人生從此海闊天空。吳敬梓也對自己的辭章頗為自信，希望遇見楊得意那樣的人。吳敬梓確信，要是有人把自己推薦給今上，他也必然不同凡響。只是這樣的機遇遲遲未能降臨，吳敬梓因此心灰意冷；對故鄉(xiāng)的思念之情，也因為功名不遂而愈發(fā)強烈。

1736年除夕，吳敬梓作《丙辰除夕述懷》一詩：“回思一年事，棲棲為形役。相如《封禪書》，仲舒《天人策》。夫何采薪憂，遽為連茹厄。人生不得意，萬事皆愬愬。有如在網(wǎng)羅，無由振羽翮。嚴霜覆我檐，木介聲槭槭。短歌與長嘆，搔首以終夕?！边@首詩關聯(lián)著一個重大事件：乾隆元年（1736）三月，清廷再開博學鴻詞科，三十六歲的吳敬梓預試合格，獲得安徽巡撫趙國麟的正式薦舉，卻又因病未能參加廷試。博學鴻詞科是?？浦獾奶乜?，旨在選拔那些辭章或者學術特別優(yōu)異的人。困頓中的吳敬梓，有幸獲得考試資格，真有一種久旱逢甘霖的感覺。這次機遇的因病錯失，令他深為懊惱。司馬相如的《封禪書》，董仲舒的舉賢良對策，都是歷史上的朝廷“大制作”。有能力寫這種“大制作”的人，正是博學鴻詞科所要搜攬的。吳敬梓因病不能赴試，他把這一困境比擬為飛鳥困在網(wǎng)羅之中。

1739年，吳敬梓三十九歲。這一年生日，他寫《內(nèi)家嬌·生日作》一詞：“行年三十九，懸弧日、酌酒淚同傾。嘆故國幾年，草荒先壟；寄居百里，煙暗臺城?？障?，征歌招畫舫，賭酒醉旗亭。壯不如人，難求富貴；老之將至，羞夢公卿。 行吟憔悴久，靈氛告：須歷吉日將行。擬向洞庭北渚，湘沅南征。見重華協(xié)帝，陳詞敷衽；有娀佚女，弭節(jié)揚靈。恩不甚兮輕絕，休說功名！”關鍵詞仍是“富貴”與“功名”，但情緒較為復雜。所謂“難求富貴”“休說功名”，是說他試圖放棄對此的眷戀，卻又依舊不能斷然舍棄。行將踏進不惑之年的他，在確定未來人生走向時，不免有幾分猶疑、困惑。

綜上所述，吳敬梓人生前期的詩文，凡涉及功名富貴的，通常表現(xiàn)出急切的渴慕之情或求而不得的焦慮痛苦。吳敬梓的個人關切，在這些作品中得到了淋漓盡致的表達。

與上述詩文中的吳敬梓有別，《儒林外史》中的杜少卿，這個以吳敬梓本人為原型的人物，在對待科舉功名的態(tài)度上，與之恰好形成對照。例如，乾隆元年，吳敬梓因病未能參加廷試，那種失落和懊喪之情，在詩文中溢于言表。而在《儒林外史》中，杜少卿卻是故意裝病，以生病為借口拒絕參加考試。辭試成功，杜少卿分外高興，說：“好了！我做秀才，有了這一場結局，將來鄉(xiāng)試也不應，科、歲也不考，逍遙自在，做些自己的事罷！”⑤這樣一個杜少卿，折射出的是寫作《儒林外史》時的吳敬梓，而不是前期詩文中的那個吳敬梓。

二、“詞科”反思：從個人關切到社會關懷

促使吳敬梓對科舉制度展開深入反省的，是乾隆元年舉辦的博學鴻詞科，史稱“丙辰詞科”；而與《儒林外史》寫作相伴隨的《詩經(jīng)》研究，則進一步提升了吳敬梓的人格境界，有助于《儒林外史》內(nèi)涵的深化。

吳敬梓是丙辰詞科的親歷者，也一度對之寄予厚望。他現(xiàn)存的四篇賦中，有三篇與之有關：《繼明照四方賦》是乾隆元年作的學院取博學鴻詞試帖，《正聲感人賦》是乾隆元年作的撫院取博學鴻詞試帖，《擬獻朝會賦》可能是為督院試或更高一級的考試預擬的賦作?，F(xiàn)存的詩中，有三首與丙辰詞科有關，分別是學院取博學鴻詞試帖《賦得敦俗勸農(nóng)?！?、撫院取博學鴻詞試帖《賦得云近蓬萊常五色》、督院取博學鴻詞試帖《賦得秘殿崔嵬拂彩霓》。在應博學鴻詞試之前，吳敬梓耗費巨大心力寫了《移家賦》，意在證明他確有寫朝廷“大制作”的才能。然而，丙辰詞科的實際情形與吳敬梓的設想大相徑庭。

清廷一共舉辦了兩次博學鴻詞科，一次在康熙十八年（1679），史稱“己未詞科”；一次即乾隆元年的丙辰詞科。兩次性質雖然說來相同，而情勢實大有不同。己未詞科是在“三藩之亂”平定在即、國內(nèi)局勢趨于穩(wěn)定的背景下舉行的，其動因有三：其一，明清易代，造成了社會生活的巨大動蕩，急需籠絡隱逸之士以營造升平氣象；其二，此前為籌軍餉，捐納得官者甚眾，官場混亂，需要選拔人品清高的士人以孚眾望；其三，為數(shù)不少的奇才異能之士，未能經(jīng)由?？七x拔出來，有必要借特科加以彌補。所以，無論是決策者康熙還是各級官吏，都鄭重其事，全力以赴。從錄取結果看，一等20名，二等30名，一時名儒碩彥，網(wǎng)羅殆盡；其中秀水（今浙江嘉興）朱彝尊、無錫（今屬江蘇）嚴繩孫、富平（今屬陜西）李因篤、吳江（今屬江蘇）潘耒，皆以布衣入選，時稱“四大布衣”⑥。丙辰詞科距己未詞科已五十余年。第一道開科諭旨頒于雍正十一年（1733），響應者寥寥。雍正十三年八月，乾隆即位，再加申諭，各級官員才按部就班地啟動了保薦程序。與己未詞科相較，丙辰詞科閱卷嚴苛，錄取比例低，任職狀況也大為遜色。己未科與試者143人，錄取50人；丙辰科與試人數(shù)更多，卻僅錄取19人。己未科取中者，進士授編修，已官卿貳、部曹、參政、參議者授侍講，其他授檢討；丙辰科取中者，一等授編修，二等舉人、進士授檢討，其他授庶吉士，散館任職，竟有改主事、知縣者。丙辰科落選的人中，長于經(jīng)史的有桑調(diào)元、顧棟高、程廷祚、沈彤、牛運震、沈炳震等，長于辭章的有胡天游、劉大鵬、沈德潛、厲鶚、袁枚等，足以引發(fā)士林的失望和驚詫。

丙辰科與己未科的差異何以如此之大？主要原因在于：朝廷已不需要像康熙十八年那樣籠絡人才。三藩之亂平定已久，臺灣也已收復，天下一統(tǒng)，臣民服帖，哪里用得著大規(guī)模地破格搜羅人才。當吳敬梓從族兄吳檠那里得悉了丙辰詞科的諸多內(nèi)幕時，他有過幸未與試的竊喜，更多的是對與試者的同情和對朝廷動機的質疑，并把這種質疑從特科逐漸延伸到了常科。

這一時期，吳敬梓先后作《傷李秀才》《貧女行二首》《美女篇》等詩，是考察其心跡的一手資料?！秱钚悴拧吩娦蛟疲骸氨饺拢鄳W鴻詞科，與桐城江若度、宣城梅淑伊、寧國李岑淼同受知于趙大中丞。余以病辭，而三君入都。李君試畢，卒于都下。賦此傷之。”詩的第一句是“扶病驅馳京輦游”，可見李岑淼與吳敬梓一樣，廷試前都生了病。吳敬梓因病而未赴試，曾不免沮喪；李岑淼帶病赴試，足見他對這次機遇的珍惜。當李岑淼病死于都下的消息傳來，吳敬梓傷心地寫下了這首詩，并由此對讀書人的境遇有了一種超越自身的觀察和思考。

摯友程廷祚的鎩羽而歸對吳敬梓的觸動尤為巨大。程廷祚別號綿莊，是《儒林外史》中莊紹光的原型。程晉芳《綿莊先生墓志銘》說：

蓋自國初黃梨洲、顧亭林兩先生歿后百有余年，大儒統(tǒng)緒幾絕，繼之者惟先生。然久試場屋，輒不利。雍正十三年舉博學鴻詞科，安徽巡撫王公鋐以先生應詔。乾隆元年至京師，有要人慕其名，欲招致門下，屬密友達其意曰：“主我，翰林可得也?！毕壬苤?，卒不往，亦竟試不用，歸江寧，時年四十有五。⑦

程晉芳把程廷祚與黃宗羲、顧炎武等清初大儒相提并論，或稍有拔高之嫌，但程廷祚無疑是雍、乾年間首屈一指的經(jīng)學家。至于落選原因，拒不接受權要的延納不一定是最重要的，因為諸多一流學者或一流辭章家也同樣名落孫山。博學鴻詞科的舉辦，從理論上說，旨在彌補?？浦徽J試卷不認人的弊端，而丙辰詞科將那么多名流一股腦刷掉，可見當局并沒有選拔人才的誠意。特科也好，?？埔埠?，科舉考試的主導權都在體制一方而不在士子一方；天下士子，數(shù)十年寒窗苦讀，以求一第，而掌控體制的人對此未必在意。

面對天下士子局促于體制之下的卑微地位，吳敬梓深感痛心，并有針對性地提出一個建議：讀書人不必熱衷于功名富貴，只有這樣，才能獲得人格的獨立和相應的尊嚴。他這一時期寫的《美女篇》《貧女行二首》，都用比興手法表達了這一主旨?！睹琅吩疲骸耙墓馀c修明，艷色天下殊。一朝入?yún)菍m，權與人主俱。不妒比《螽斯》，妙選聘名姝。紅樓富家女，芳年春華敷。頭上何所有？木難間珊瑚。身上何所有？金縷繡羅襦。佩間何所有？環(huán)珥皆瑤瑜。足下何所有？龍縞覆氍毹。歌舞君不顧，低頭獨長吁。遂疑入宮嫉，無乃此言誣。何若漢皋女，麗服佩兩珠。獨贈鄭交甫，奇緣千載無?！薄睹琅樊惡鯇こＶ?，在于否定了“入宮見嫉”的習慣說法。“富家女”的失意，不是因他人嫉妒，而是因為她不該進入那個圈子；一旦進入那個圈子，就成了仰人鼻息的被選擇者，就仿佛渴望錄取的應試者一樣。要獲得尊嚴，就應像漢皋游女一樣：她和鄭交甫之間，不是選擇和被選擇的關系，而是互相吸引、互相愛慕的關系。吳敬梓為天下士子給出的這個建議，是以不追逐功名富貴為前提的。他同時還寫了《貧女行二首》：“蓬鬢荊釵暗自羞，嘉時曾以禮相求。自緣薄命辭征幣，那敢逢人怨蹇修？”“阿姊居然賈佩蘭，踏歌連臂曲初殘。歸來細說深宮事，村女如何敢正看！”樂于做村女或貧女，也是看淡功名富貴的意思。

經(jīng)歷了丙辰詞科后的痛苦思考，吳敬梓終于在四十歲左右（1740）開始了《儒林外史》的寫作；與此同時，他還在寫《詩說》——一本研究《詩經(jīng)》的著作。據(jù)李漢秋研究，吳敬梓開始撰寫《詩說》的時間，當不晚于乾隆辛酉（1741）⑧，依據(jù)有二：一是程晉芳《文木先生傳》云：“辛酉、壬戌間，延至余家，與研詩賦。”⑨一是蔣宗?！秴俏哪尽丛娬f〉序》云：“程舍人魚門言先生作《詩說》時，嘗主其家，忽夜悟《凱風》詩旨，即援筆書之，亟呼魚門共質，因與劇論達旦。”⑩據(jù)此，吳敬梓動筆寫《儒林外史》不久，即開始了《詩經(jīng)》研究。

吳敬梓以《詩經(jīng)》研究作為晚年的安身立命之處，并不是想做一個經(jīng)學家，而是想經(jīng)由對《詩經(jīng)》的體悟，找回原始儒家的氣象和真諦。這個尋找和體悟的過程，潛在地影響了《儒林外史》的寫作?；蛘哒f，吳敬梓的《儒林外史》寫作和《詩經(jīng)》研究，有一種互相影響、互相啟發(fā)的關系。在研究《詩經(jīng)》的過程中，吳敬梓的人格不斷升華，《儒林外史》的內(nèi)涵也逐漸深化。

這里可以舉兩個例子?！对娬f》中有《雞鳴》一則，對《詩經(jīng)·鄭風·女曰雞鳴》一詩作了如下解讀：

朱子讀《女曰雞鳴》之詩，曰：“此詩意思甚好，讀之有不知使人手舞足蹈者?！敝T儒所解亦甚多，究未得此詩之妙在何處。竊意此士乃樂天知命而又化及閨房者也。人惟功名富貴之念熱于中，則夙興夜寐，忽然而慷慨自許，忽焉而潦倒自傷。凡琴瑟樽罍，衣裳弓繳，無一而非導欲增悲之具。妻子化之，五花誥、七香車，時時結想于夢魂中，蒿簪綦縞，亦復自顧而傷懷矣。故王章牛衣之泣，泣其貧也，所以終不免于刑戮。即伯鸞之妻制隱者之服，猶欲立隱之名也。此士與女，豈惟忘其貧，亦未嘗有意于隱。遇鳧雁則弋，有酒則飲，御琴瑟則樂，有朋友則相贈。士絕無他日顯揚之語以驕其妻，女亦無他日富貴之想以責其夫。悠游暇日，樂有余閑。此惟三代太和宇宙時，民間或不乏此。而鄭當淫靡貪亂之世，乃有此修身齊家之君子，故詩人述其夫婦之私言，佩諸管弦，便可使威鳳翱翔而游魚出聽也。比戶盡如此士女，倘所謂風動時雍者矣。其所關于人心政治者，豈細故哉！

南宋朱熹的《詩集傳》曾認定《女曰雞鳴》是“賢夫婦相警戒之詞”?：夫妻二人互相勉勵，以期于世有補。吳敬梓卻斷言，詩中的這一對夫婦，安貧樂道，絕無功名富貴之念。在他看來，所謂于世有補，不過是熱衷于功名富貴的另一種說法。

并非偶合，《儒林外史》第三十四回將《詩說》對《女曰雞鳴》的新解融入到了小說情節(jié)之中。幾位朋友談及《女曰雞鳴》，杜少卿說了自己的新解：“但凡士君子橫了一個做官的念頭在心里，便先要驕傲妻子。妻子想做夫人，想不到手，便事事不遂心，吵鬧起來。你看這夫婦兩個，絕無一點心想到功名富貴上去，彈琴飲酒，知命樂天。這便是三代以上修身齊家之君子。這個前人也不曾說過?！?杜少卿的話，其實是把《詩說》的意思用口語更淺白地表達了出來。

吳敬梓在《儒林外史》中談他關于《女曰雞鳴》的新見，主要不是為了展開學術討論，而是從儒家經(jīng)典中為無意于功名富貴的杜少卿夫婦和莊紹光夫婦尋找依據(jù)。杜少卿辭掉朝廷徵辟，隱居南京，換了汲汲富貴的人，豈能忍受得了？但杜少卿和他的妻子卻過得十分愜意。莊紹光辭爵還家，隱居玄武湖，他的生活如同一首清澈的小詩：閑著無事，便斟一杯酒，拿出杜少卿作的《詩說》，叫娘子坐在旁邊，念給他聽；念到有趣處，吃一大杯，彼此大笑?。這兩對夫婦，正是吳敬梓所贊許的“絕無一點心想到功名富貴上去”的“修身齊家之君子”。

又如，孔子曾在《論語》中這樣表彰泰伯：“泰伯，其可謂至德也已矣！三以天下讓，民無得而稱焉?！?孔子贊美泰伯的讓德，而吳敬梓所推崇的《儒林外史》中的人物虞育德，正是踐行這種讓德的典范。他的人品如此之高，學問如此之好，擔任的卻是一個無關緊要的閑職。難得的是，虞育德并不因此而抱怨，而是樂天知命，努力發(fā)揮人格表率作用。

吳敬梓《詩說》中的《簡兮》一篇，談懷才不遇的士君子何以自處，與《儒林外史》的虞育德形象，正好形成呼應關系：

余反復《簡兮》之詩，而嘆碩人之所見淺也。“士君子得志則大行，不得志則龍蛇。遇不遇，命也。”“鴻飛冥冥，弋人何篡”，何必以仕為？即不得已而仕，抱關擊柝可矣，孰迫之而伶官？既俯首于伶官，即當安于籥翟之役，必曲折引申以自明其所思于庸夫耳目之前，誰其聽之耶？《卞和論》云：“蘭生幽谷，不以無人不芳；玉產(chǎn)深山，不以無工不良。雕之琢之，取以為器，人之樂，非玉之幸也。和既以玉刖矣，以玉殉可也，以玉隱可也，必涕泣漣洏以自明其為玉，何其愚也！”觀此，可為詩人進一解。

《詩經(jīng)·邶風》中的《簡兮》一詩，東漢鄭玄和南宋朱熹的解讀大體相近，認為乃賢人時值衛(wèi)之衰世，懷才不遇，仕為伶官，乃以自譽而實自嘲的方式表明自己的人品之高?。而吳敬梓認為，一個安貧樂道的賢人，何必在世俗社會洗刷自己？何必在意世俗社會的榮辱毀譽？當然，對造成“賢者”懷才不遇的體制，吳敬梓是有批評的，而且批評得極為尖銳。

由上述兩個例子可以看出，吳敬梓的《詩經(jīng)》研究和《儒林外史》寫作，雖然一是學術研究，一是小說創(chuàng)作，但卻相得益彰。吳敬梓從原始儒家那里獲得了安身立命的勇氣和底氣，觀察和思考社會問題的水準也得到了提升。在這個過程中，他的社會關懷在《儒林外史》中逐漸占據(jù)了主導地位。

三、《儒林外史》：社會關懷的集中表達

吳敬梓在人生后期潛心從事《儒林外史》的創(chuàng)作，其人格升華與創(chuàng)作轉向之間，有著密切的內(nèi)在關聯(lián)。他對科舉制度的不滿不再是基于個人失意，而是著眼于這一制度給社會帶來的負面后果：科舉制度讓太多的讀書人擠在一條獨木橋上，浪費了大量人力資源，在把許多讀書人的生活弄得一塌糊涂的同時，也造成了整個社會崇拜功名富貴的心理。

王又曾《書吳征君敏軒先生〈文木山房詩集〉后》“但詆父兄專制舉”句下自注引了吳敬梓的兩句詩：“如何父師訓，專儲制舉才?！?吳敬梓的這一質詢意味深長。錢穆《中國歷代政治得失》曾如此評價唐代的科舉制：“唐代的科舉制度，實在亦有毛病。姑舉一端言之，當時科舉錄取雖有名額，而報名投考則確無限制……唐代前后三百年，因政權之開放，參加考試者愈來愈多，于是政府中遂設有員外官，有候補官，所謂士十于官，求官者十于士，士無官，官乏祿，而吏擾人，這是政權開放中的大流弊。此項流弊，直到今日仍然存在?！?所謂“專儲制舉才”，是說人才集中于科舉一途，人才的積壓和浪費即由此造成。

科舉制在帶來求官人數(shù)持續(xù)膨脹的同時，也造成了諸多讀書人的困頓。所有的讀書人都以做官為目標，而做不上官的一定是大多數(shù)，部分讀書人不免陷于窮困潦倒的境地?！度辶滞馐贰分械睦闲悴拍咚寰褪谴死Ｋ肆鶄€兒子，一個死了，四個因為沒有吃用賣到了他州外府，最小的一個也因為生活無著出繼給經(jīng)營戲班的鮑文卿；他本人則靠修補樂器為生。談起人生的潦倒，倪霜峰感慨地說：“我從二十歲上進學，到而今做了三十七年的秀才。就壞在讀了這幾句死書，拿不得輕，負不的重，一日窮似一日，兒女又多，只得借這手藝糊口，原是沒奈何的事?！?在《儒林外史》第五十五回，吳敬梓寫了四個市井奇人，都是讀書人：一個會寫字的，叫季遐年，寄食于僧寺；一個圍棋下得好，叫王太，賣火紙筒子為生；一個畫的畫好，叫蓋寬，開茶館為生；一個琴彈得好，叫荊元，做裁縫為生。他們對考試做官都沒有興趣。有人問荊元：“你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同些學校里人相與相與？”荊元答道：“我也不是要做雅人，也只為性情相近，故此時常學學。至于我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我?！?這表明，吳敬梓確已有幾分近代意識：在應考做官之外，讀書人不妨另謀生路；不是不讀書，而是不把做官當成讀書的唯一目標。

《儒林外史》充分彰顯了這樣一個事實：科舉擠壓了真儒的生存空間，無助于社會風氣的改善。虞博士是《儒林外史》中的“第一人”?，他在體制內(nèi)被邊緣化，不是因為人品不好，而是因為人品太好。五十歲的他中了進士，“那知這些進士，也有五十歲的，也有六十歲的，履歷上多寫的不是實在年紀。只有他寫的是實在年庚，五十歲。天子看見，說道：‘這虞育德年紀老了，著他去做一個閑官罷?！斚戮脱a了南京的國子監(jiān)博士?！?科舉時代的履歷，有實年與官年之別：實年就是真實年齡，官年就是填在表上的年齡，通常比實年要小。誠信的人吃虧，弄虛作假的占便宜，這并非個別情況，虞博士只是一個有代表性的個案而已。

第四十六回，唐二棒棰向虞華軒請教一個荒唐的問題：“我前科僥幸，我有一個嫡侄，他在鳳陽府里住，也和我同榜中了，又是同榜，又是同門。他自從中了，不曾到縣里來，而今來祭祖。他昨日來拜我，是‘門年愚侄’的帖子，我如今回拜他，可該用個‘門年愚叔’？”?余大先生聽說了這事，氣得兩頰紫漲，憤怒地反問道：“請問人生世上，是祖父要緊，是科名要緊？”“既知是祖父要緊，如何才中了個舉人，便丟了天屬之親，叔侄們認起同年同門來？”?在科名和“天屬之親”之間，五河縣人把科名看得更重；其骨子里是對富貴的看重，所以回目用了“五河縣勢利熏心”來形容。科舉考試有一個理論上的目的，即引導考生研讀儒家經(jīng)典，按照儒家的規(guī)訓為人處事，但結果卻在一定程度上助長了勢利之風。

吳敬梓早期對八股文的憎惡與他個人的功名不遂直接相關，但《儒林外史》對八股文的調(diào)侃則超越了個人關切。程晉芳《文木先生傳》說吳敬梓“生平見才士，汲引如不及；獨嫉時文士如仇，其尤工者，則尤嫉之。余恒以為過，然莫之能禁。緣此，所遇益窮”?。程晉芳所描述的，是處于人生前期的吳敬梓?！度辶滞馐贰吠瑯硬还ЬS八股文，但考慮問題的角度迥然不同。小說中寫了兩個翰林：高翰林和魯翰林。翰林理所當然是八股文寫作的頂尖高手，這兩位翰林最得意的也是就八股文發(fā)表高論。第十一回中，魯翰林這樣談論八股文的妙用：“八股文章若做的好，隨你做甚么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野狐禪、邪魔外道！”?八股文是講究起承轉合的，因而要注意思路的貫通；八股文是講究對仗等修辭技巧的，因而與詩賦有相通之處。由此著眼，魯翰林的話自有依據(jù)。但是他把八股文說得如此神乎其神，卻正是所謂不可向邇的“翰林氣”。第四十九回，高翰林這樣談論“揣摩”的妙用：“‘揣摩’二字，就是這舉業(yè)的金針了。小弟鄉(xiāng)試的那三篇拙作，沒有一句話是杜撰，字字都是有來歷的，所以才得僥幸。若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那馬先生講了半生，講的都是些不中的舉業(yè)。他要曉得‘揣摩’二字，如今也不知做到甚么官了！”?考場上的八股文，順應風氣的，得中的幾率往往更高。努力隨著風氣的變化調(diào)整寫作風格，就是所謂長于“揣摩”。所以，高翰林的話，從應試的角度看自有合理性。但一個身居廟堂、理當兼濟天下的人，卻僅僅以擅長考試“揣摩”高視闊步，不也甚為可鄙嗎？《儒林外史》這一類描寫，延續(xù)了前期吳敬梓“嫉時文士如仇，其尤工者，則尤嫉之”的一面，但就《儒林外史》整體而言，這些描寫又是后期吳敬梓社會關切的體現(xiàn)。

《儒林外史》第四十七回比照前期那個憤世嫉俗的吳敬梓寫了一個虞華軒，而以后期吳敬梓的眼光對他做出了評價：

話說虞華軒也是一個非同小可之人。他自小七八歲上，就是個神童。后來經(jīng)史子集之書，無一樣不曾熟讀，無一樣不講究，無一樣不通徹。到了二十多歲，學問成了，一切兵、農(nóng)、禮、樂、工、虞、水、火之事，他提了頭就知到尾，文章也是枚、馬，詩賦也是李、杜。況且他曾祖是尚書，祖是翰林，父是太守，真正是個大家。無奈他雖有這一肚子學問，五河人總不許他開口……虞華軒生在這惡俗地方，又守著幾畝田園，跑不到別處去，因此就激而為怒。他父親太守公是個清官，當初在任上時，過些清苦日子。虞華軒在家，省吃儉用，積起幾兩銀子。此時太守公告老在家，不管家務。虞華軒每年苦積下幾兩銀子，便叫興販田地的人家來，說要買田、買房子。講的差不多，又臭罵那些人一頓，不買，以此開心。一縣的人都說他有些痰氣，到底貪圖他幾兩銀子，所以來親熱他。?

在《儒林外史》中，杜少卿是吳敬梓的自況，其實這里的虞華軒，和“一朝憤激謀作達”?的青年吳敬梓之間，也有一種對應關系：五河就是全椒；虞華軒的家世背景，與吳敬梓的家世背景大致相合；而虞華軒的人品、學問，同樣是比照吳敬梓來設定的。被視為敗家子的吳敬梓，對全椒耿耿于懷：如果不是這個“惡俗地方”，他怎么會“激而為怒”、落得“去年賣田今賣宅”?的境地呢？吳敬梓偶爾會借《儒林外史》的寫作洗刷自己的敗家子形象，這樣一種動機，不必曲為隱諱。但《儒林外史》對虞華軒的憤世嫉俗并未一味喝彩，而是在與虞博士、莊紹光等人的對比中，表明并不贊成他的為人處世。向虞博士、莊紹光認同，而不是向虞華軒認同，這是后期吳敬梓社會關懷的表現(xiàn)。

綜上所述，寫作《儒林外史》時的吳敬梓，與前期的詩文作者吳敬梓，確有巨大的人格差異。作為一個科舉時代的失意者，吳敬梓曾經(jīng)為此而焦慮，而憤怒，并將這種挫折感傾瀉在他的詩文之中。但在《儒林外史》的寫作中，支配他的已不再是個人關切，他以一個在野儒者的視角，觀察和描述他所熟悉的讀書人的生活，真正做到了“以公心諷世”?，他的《儒林外史》因而具有了不朽的價值。

① 胡適分別于1920年、1922年撰寫了《吳敬梓傳》《吳敬梓年譜》（《胡適古典文學研究論集》，上海古籍出版社2013年版）。此外，陳美林《吳敬梓評傳》（南京大學出版社1990年版）、李漢秋輯校《儒林外史匯校匯評》（上海古籍出版社2010年版）均為相關領域的扛鼎之作。

② 李漢秋、項東升：《吳敬梓集系年校注》，中華書局2011年版。本文所引吳敬梓詩文均據(jù)此本，為避繁瑣，僅隨文注明篇名。

③ 相關論著，參見何澤翰：《儒林外史人物本事考略》，中華書局1985年版；李漢秋編：《儒林外史研究論文集》，中華書局1987年版；鄭志良：《〈儒林外史〉新證——寧楷的〈儒林外史題辭〉及其意義》，《文學遺產(chǎn)》2015年第3期；張國風：《儒林外史的人間》，天津人民出版社2019年版；朱萬曙：《詩人吳敬梓》，《文藝研究》2019年第6期；陳文新：《吳敬梓與〈儒林外史〉》，中州古籍出版社2019年版。

④⑦⑨⑩???? 李漢秋編著：《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社2017年版，第15頁，第140頁，第11頁，第31頁，第15頁，第11頁，第3頁，第3頁。

⑤????????? 吳敬梓：《儒林外史》，人民文學出版社1977年版，第396頁，第400—401頁，第298—299頁，第628頁，第422頁，第533—534頁，第534頁，第139頁，第563—564頁，第539—540頁。

⑥ 陳康祺：《郎潛紀聞初筆》，中華書局1984年版，第207頁。

⑧ 參見《吳敬梓集系年校注》，第479頁。

? 朱熹：《詩集傳》，中華書局1962年版，第51頁。

? 對這一情節(jié)的分析，參見陳文新：《吳敬梓的情懷與哲思》，安徽文藝出版社2018年版，第211—212頁。

? 朱熹：《四書章句集注》，中華書局2011年版，第98頁。

? 參見毛公傳，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》卷二，北京大學出版社2000年版，第189—194頁；朱熹：《詩集傳》，上海古籍出版社1980年版，第23—24頁。

? 錢穆：《中國歷代政治得失》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第58頁。

? 《儒林外史》第三十六回臥閑草堂評語，《儒林外史研究資料集成》，第292頁。

? 魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第160頁。