宋立宏

一、 以色列的宗教復(fù)興與極端正統(tǒng)派猶太人

猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)在巴勒斯坦地區(qū)建國(guó)雖有傳統(tǒng)猶太教與神的應(yīng)許之地的聯(lián)系作為基礎(chǔ)，但它本質(zhì)上是世俗的意識(shí)形態(tài)。猶太復(fù)國(guó)主義精神領(lǐng)袖赫茨爾(Theodor Herzl)對(duì)傳統(tǒng)猶太教近乎一無(wú)所知；本-古里安(David Ben-Gurion)等以色列建國(guó)先驅(qū)不篤信猶太教，是堅(jiān)定的世俗主義者。以色列建國(guó)前后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，猶太復(fù)國(guó)主義成功塑造出的以色列社會(huì)的中流砥柱，是以與傳統(tǒng)猶太教的斷裂來(lái)界定自我甚至引以為豪的。但這種情況眼下正在發(fā)生改變，宗教已重新回到以色列的公共生活中，并持續(xù)發(fā)酵。(1)參見(jiàn)王宇：《猶太教在以色列的社會(huì)影響力上升》，載《世界宗教文化》2012年第4期，第62-68頁(yè)。自20世紀(jì)70年代起，教俗之間的矛盾和博弈已漸漸成為以色列內(nèi)政中引人矚目的問(wèn)題，并愈演愈烈。

當(dāng)今全球83.9%的猶太人口集中在以色列和美國(guó)兩個(gè)國(guó)家，理解當(dāng)今猶太教的整體面貌，尤其是猶太教在以色列的基本特點(diǎn)，首先要了解以色列信教的猶太人和美國(guó)信教的猶太人之間的差異。(2)Sergio Della Pergola, “World Jewish Population, 2018,” in Arnold Dashefsky and Ira M. Sheskin, eds., The American Jewish Year Book, 2018, Volume 118, Dordrecht: Springer, 2018, pp. 361-452.在美國(guó)的猶太精神生活中，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化沖擊而贊成文化適應(yīng)(acculturation)——即致力于傳統(tǒng)猶太教和現(xiàn)代性相調(diào)適——的猶太教教派(如改革派、保守派等)是主流，這些教派充當(dāng)了傳統(tǒng)猶太教和美國(guó)主流社會(huì)之間的緩沖地帶。但這些教派得不到以色列國(guó)的承認(rèn)，對(duì)以色列社會(huì)的影響可以忽略不計(jì)。以色列信教的猶太人幾乎都是正統(tǒng)派。傳統(tǒng)猶太教與以色列世俗社會(huì)一旦發(fā)生沖突，便會(huì)表現(xiàn)得十分激烈。

以色列信教的猶太人大致可分為兩派：一派迷戀傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)作為個(gè)人的選擇和行為方式，但一般不會(huì)將自己的意志強(qiáng)加給他人，最多只是接受別人皈依；另一派則視自己為傳統(tǒng)的守衛(wèi)者，摒棄以官僚化、理性化、技術(shù)化、兩性平等、共有價(jià)值觀的弱化、個(gè)人信仰和性取向的多元化為特征的當(dāng)代西方世俗文化，且堅(jiān)持以自己的信念改變甚至統(tǒng)治世界。前者是所謂的現(xiàn)代正統(tǒng)派(datiim)；后者常被稱作“極端正統(tǒng)派”(ultra-orthodox)，但該詞既不來(lái)自猶太教傳統(tǒng)，在日常使用中還帶有貶義，故如今一般用希伯來(lái)文稱他們?yōu)椤肮鸬稀?haredim，單數(shù)是haredi)。(3)“哈瑞迪”是中性詞，出自《以賽亞書(shū)》(66:2; 66:5)，意為因神的話語(yǔ)而“戰(zhàn)兢”的人。需要指出，“哈瑞迪”往往是外界對(duì)這些猶太人的稱呼，他們有的更愿意用意第緒語(yǔ)稱自己是“猶太人”(yidn)或“品行端正的猶太人”(erlicher yidn)，意即他們才是遵循托拉及其誡命的真正的猶太人。歷史研究表明，極端正統(tǒng)派猶太人最早出現(xiàn)在19世紀(jì)中葉的匈牙利，然后散布到東歐和全球。參見(jiàn)Michael K. Silber, “The Emergence of Ultra-Orthodoxy: The Invention of a Tradition,” in Jack Wertheimer, ed., The Uses of Tradition: Jewish Continuity in the Modern Era, New York: Jewish Theological Seminary of America, 1992. pp. 23-84。就著裝而言，前者身穿普通人的衣服，男性頭頂編織小帽(kippahscrugah)；而極端正統(tǒng)派猶太人男性蓄胡子、鬢角處留著一綹頭發(fā)、穿白襯衫和黑色外套、戴黑色便帽或禮帽，已婚極端正統(tǒng)派猶太女性則剃掉頭發(fā)，戴著假發(fā)或頭巾，身穿遮蓋大部分身體的樸素衣服。

極端正統(tǒng)派猶太人都奉行所謂的“基要主義”(4)“基要主義”(fundamentalism)最初源自19世紀(jì)末的美國(guó)新教，在中文里又譯作“原教旨主義”，現(xiàn)在廣泛用于指稱伊斯蘭教保守派別。，學(xué)界對(duì)“基要主義”的界定向來(lái)眾說(shuō)紛紜。對(duì)于本文的研究對(duì)象，布魯斯·勞倫斯(Bruce Lawrence)的界定堪稱妥帖：“基要主義是對(duì)宗教權(quán)威整體上的、絕對(duì)的確定，不允許批評(píng)和刪減；它通過(guò)集體需求的方式來(lái)表達(dá)，即源自經(jīng)典的具體教義和道德誡命應(yīng)得到公開(kāi)認(rèn)可和依法實(shí)施?！?5)轉(zhuǎn)引自[美〗撒母耳·海爾曼：《猶太人與基要主義》，載宋立宏主編：《從西奈到中國(guó)》，北京：三聯(lián)書(shū)店2012年版，第203-204頁(yè)。為便于學(xué)術(shù)討論提出的基要主義概念具有理想色彩，并非每個(gè)活生生的基要主義者都能完全符合其描述。(6)Martin E. Marty and R. Scott Appleby, “The Fundamentalism Project: A User’s Guide,” in Martin E. Marty and R. Scott Appleby, eds., Fundamentalism Observed, Chicago: University of Chicago Press, 1991, pp. viii-x; Richard T. Antoun, Understanding Fundamentalism: Christian, Islamic, and Jewish Movements, 2nd edition, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2008, p. xii.在以色列的語(yǔ)境中，極端正統(tǒng)派猶太人都是基要主義者并不意味著基要主義者都是極端正統(tǒng)派猶太人。例如，已解散但影響尚存的“信仰者集團(tuán)”(GushEmunim)的成員是基要主義者，但基本不是極端正統(tǒng)派猶太人。以色列極端正統(tǒng)派猶太人的主體更符合海爾曼所界定的“靜態(tài)的猶太基要主義”。(7)與此相對(duì)的是“活躍的猶太基要主義”。詳見(jiàn)[美〗撒母耳·海爾曼：《猶太人與基要主義》，第206-212頁(yè)；Samuel Heilman, “Quiescent and Active Fundamentalism: The Jewish Cases,” in Martin E. Marty and R. Scott Appleby, eds., Accounting for Fundamentalisms: The Dynamic Character of Movements, Chicago: University of Chicago Press, 1994, pp. 173-196。本文研究的是以色列極端正統(tǒng)派猶太人的基要主義。

以色列目前有112.5萬(wàn)極端正統(tǒng)派猶太人，占以色列總?cè)丝诘?2.5%，人數(shù)雖不占優(yōu)勢(shì)，但該群體超高的生育率使其年增長(zhǎng)率達(dá)到約4%。過(guò)去15年間，極端正統(tǒng)派猶太人婦女人均生育子女?dāng)?shù)達(dá)7個(gè)。該派人口結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)，20歲以下年輕人占極端正統(tǒng)派猶太人總?cè)丝诘?0%，而同年齡段的其他派別在以色列猶太人口中只占30%。(8)Lee Cahaner and Gilad Malach, Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel, 2019: Population, Israel Democracy Institute, https://en.idi.org.il/haredi/2019/?chapter=29390, 登錄時(shí)間：2020年3月12日。事實(shí)上，無(wú)論是以色列還是美國(guó)，整個(gè)猶太世界內(nèi)部在過(guò)去數(shù)十年間的一個(gè)重要變化在于，基要主義者盡管人數(shù)不多，但其影響現(xiàn)代正統(tǒng)派見(jiàn)解和價(jià)值觀的能力卻日益增強(qiáng)。以色列現(xiàn)代正統(tǒng)派在很大程度上已沉湎于基要主義者的意識(shí)形態(tài)，將在古老的猶太家園(約旦河西岸)定居視為最重要的宗教誡命和篤信猶太教的必要條件。相應(yīng)地，極端正統(tǒng)派猶太人的社會(huì)影響力日益上升，他們不再認(rèn)為自己在世俗生活的腐蝕下?lián)u搖欲墜。相反，他們認(rèn)為自己在反擊，而且做得相當(dāng)成功。

中國(guó)學(xué)界已關(guān)注到以色列相對(duì)活躍的猶太基要主義，如“信仰者集團(tuán)”發(fā)起的在約旦河西岸的定居運(yùn)動(dòng)、以色列極端正統(tǒng)派猶太人群體的政黨活動(dòng)及其暴力行為和拒服兵役所引起的社會(huì)矛盾等。(9)汪舒明、繆開(kāi)金：《信仰者集團(tuán)崛起及其對(duì)以色列社會(huì)的影響》，載《西亞非洲》2006年第6期，第47-52頁(yè)；馮基華：《宗教政黨對(duì)以色列政局及阿以沖突的影響》，載《西亞非洲》2006 年第5期，第53-58頁(yè)；王彥敏：《以色列政黨政治演變中宗教政黨角色地位的變化》，載《歷史教學(xué)》2010年第24期，第50-58頁(yè)；王彥敏：《論以色列沙斯黨的崛起和發(fā)展》，載《理論學(xué)刊》2012年第11期，第88-92頁(yè)；王宇：《在義務(wù)之外——試析以色列哈瑞迪猶太教徒的兵役問(wèn)題》，載《世界宗教文化》2015年第2期，第39-45頁(yè)；王宇：《現(xiàn)代猶太宗教暴力的根源、特點(diǎn)及影響》，載《學(xué)海》2017年第3期，第183-190頁(yè)；歐振華、傅有德：《信仰者集團(tuán)與西岸猶太宗教-政治定居點(diǎn)問(wèn)題研究》，載《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期，第122-130頁(yè)。本文主要關(guān)注的是相對(duì)靜態(tài)、保守的極端正統(tǒng)派猶太人的基要主義，著重對(duì)極端正統(tǒng)派猶太人的構(gòu)成與分化、作為基要主義者的特點(diǎn)與價(jià)值觀、興起的動(dòng)因及其對(duì)以色列社會(huì)的自我調(diào)適等國(guó)內(nèi)學(xué)界尚缺乏關(guān)注的問(wèn)題進(jìn)行探討。

二、 極端正統(tǒng)派猶太人的歷史源流、文化特征與政黨政治

極端正統(tǒng)派猶太人在中國(guó)媒體和學(xué)界常被表述成猶太教內(nèi)部的一個(gè)教派，這或許是由于關(guān)注點(diǎn)集中在他們作為一個(gè)整體與以色列政府和社會(huì)的互動(dòng)。在這種視角下，他們似乎成了一個(gè)同質(zhì)的社會(huì)群體，但這是一種外部視角。從內(nèi)部視角來(lái)看，該群體更像是一種社會(huì)類型(social type)，而不是一個(gè)教派(sect)，或者說(shuō)是由多個(gè)教派組成的。該群體內(nèi)部在歷史淵源、宗教特征和政治訴求方面差異顯著。極端正統(tǒng)派猶太人缺乏一個(gè)中央機(jī)構(gòu)來(lái)協(xié)調(diào)他們統(tǒng)一行動(dòng)，呈現(xiàn)為諸多各自為政的小群體，只因都自視為猶太傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者而松散地聯(lián)系起來(lái)。在理解他們的共性之前，須先了解該群體內(nèi)部的多元與差異，否則易混淆他們的身份與立場(chǎng)。

從內(nèi)部構(gòu)成來(lái)看，以色列極端正統(tǒng)派猶太人分為三大群體。一是哈西德人(hasidim，意為“虔誠(chéng)者”)。作為當(dāng)前抵制世俗文化最強(qiáng)烈的極端正統(tǒng)派猶太人，哈西德人緣起于18世紀(jì)后半葉一些擁有個(gè)人魅力的猶太人在東歐尤其是波蘭東南部發(fā)起的宗教運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)主張，真正的虔誠(chéng)首先應(yīng)表現(xiàn)為忘我祈禱，而不是通過(guò)埋頭苦讀獲得淵博學(xué)識(shí)，也不是一絲不茍地恪守宗教儀式。他們?cè)跂|歐各猶太小鎮(zhèn)自立門戶，經(jīng)過(guò)幾代人的傳承形成各具特色的知識(shí)體系。這些宗教領(lǐng)袖被門徒稱作“瑞比”(rebbe)(10)又稱作“admor”，這是希伯來(lái)文“我們的主人、老師和拉比”的首字母縮寫(xiě)詞。，他們成功將各自的追隨者團(tuán)結(jié)成一個(gè)個(gè)自成一體、緊密聯(lián)系的小社會(huì)，接受信徒的效忠和尊敬，這構(gòu)成了哈西德運(yùn)動(dòng)延續(xù)至今的標(biāo)志性特征。瑞比能獲得這種權(quán)威，是因?yàn)殚T徒相信他具有與神交流的超凡靈性，可以充當(dāng)他們與神溝通的中介。但這種對(duì)各自瑞比的忠誠(chéng)也是造成哈西德人內(nèi)部分裂的根本原因。今天的以色列哈西德人內(nèi)部教派林立，其中戈?duì)柵?Ger)人數(shù)最多，維茲尼茨派(Vizhnitz)和貝爾茲派(Belz)也具有一定的政治影響力。(11)哈西德人內(nèi)部各教派的名字都來(lái)自該派原來(lái)居住的東歐小鎮(zhèn)的名字。關(guān)于以色列哈西德人的情況，參見(jiàn)David Biale et al., Hasidism: A New History, Princeton: Princeton University Press, 2018, pp. 644-651, 706-739。關(guān)于哈西德人的物質(zhì)文化，參見(jiàn)Ester Munchawsky-Schnapper, A World Apart Next Door: Glimpses into the Life of Hasidic Jews, Jerusalem: The Israel Museum, 2012。

二是所謂的“反對(duì)者”(mitnaggedim)。這個(gè)沿用至今的歷史術(shù)語(yǔ)所指代的極端正統(tǒng)派猶太人群體，最初正是因?yàn)榧ち曳磳?duì)哈西德人重靈修而輕宗教經(jīng)典學(xué)習(xí)的傾向而得名。反對(duì)者堪稱猶太文化精英，始終強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的《塔木德》學(xué)習(xí)——其發(fā)展在立陶宛及其周邊地區(qū)達(dá)到高峰，這里還是反對(duì)哈西德人的心臟地帶。哈西德人與其反對(duì)者之間雖存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但在一個(gè)方面趨同：反對(duì)者的拉比(被門徒稱為“拉夫”[rav〗)原先靠學(xué)識(shí)建立權(quán)威，但這種學(xué)識(shí)賦予拉夫個(gè)人魅力，漸漸使拉夫與其追隨者之間的關(guān)系變得和瑞比與其追隨者之間的關(guān)系相差無(wú)幾。虔敬地追隨一位“大人物”(gadol)即權(quán)威拉比的觀念，于是在這兩個(gè)群體中都牢固地建立起來(lái)。(12)Samuel C. Heilman and Menachem Friedman, “Religious Fundamentalism and Religious Jews: The Case of the Haredim,” in Martin E. Marty and R. Scott Appleby, eds., Fundamentalism Observed, pp. 209-210.而隨著現(xiàn)代世俗文化這一“共同敵人”的興起，哈西德人與反對(duì)者在意識(shí)形態(tài)方面最初勢(shì)不兩立的對(duì)立已大大弱化，即使兩者在人際關(guān)系和政治傾向上的隔閡依然存在。(13)這是以色列極端正統(tǒng)派猶太人群體內(nèi)部分化的重要?dú)v史原因，詳見(jiàn)下文。如今“反對(duì)者”一詞已不夠貼切，“立陶宛人”(Litvishe/Lita’im)這個(gè)中性詞被更多地用以指代這群極端正統(tǒng)派猶太人。(14)“立陶宛人”一詞有局限性。歷史上立陶宛也有哈西德人，但當(dāng)?shù)睾芏嗒q太人不是極端正統(tǒng)派猶太人。相對(duì)而言，立陶宛人的世界觀沒(méi)有哈西德人那么封閉。

以上兩個(gè)群體的極端正統(tǒng)派猶太人就族性而言，都是阿什肯納茲人(Ashkenazim)，即祖上來(lái)自法國(guó)北部、德國(guó)和東歐的猶太人，他們?cè)谌粘?huì)話中更多地使用意第緒語(yǔ)，希伯來(lái)語(yǔ)作為“神圣的語(yǔ)言”則主要用于宗教儀式。就政治表現(xiàn)而言，兩者在2019年以色列大選中都集結(jié)在“托拉猶太教”(YahadutHatorah，英文為United Torah Judaism)這一由哈西德人諸教派控制的“以色列聯(lián)盟”黨(AgudatIsrael)(15)中文里常譯為“以色列正教黨”，但這個(gè)譯名無(wú)法體現(xiàn)該黨過(guò)去和現(xiàn)在的實(shí)質(zhì)(詳見(jiàn)下文)，本文采用直譯。與立陶宛人的“托拉旗幟”黨(DegelHatorah)組建的聯(lián)合政黨之內(nèi)，這表明哈西德人和立陶宛人這兩群極端正統(tǒng)派猶太人彼此之間在今天仍是涇渭分明的。

以色列聯(lián)盟黨在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是最重要的極端正統(tǒng)派猶太人的政黨。它最初是歐洲的正統(tǒng)派猶太人于1921年在西里西亞成立的聯(lián)合會(huì)，從一開(kāi)始就非常松散，既有哈西德人及其反對(duì)者，又有現(xiàn)代正統(tǒng)派，甚至包括宗教猶太復(fù)國(guó)主義者。能將這些形形色色的正統(tǒng)派猶太人團(tuán)結(jié)起來(lái)的，僅僅是他們共同反對(duì)傳統(tǒng)猶太教的改革者。該聯(lián)合會(huì)曾在波蘭以政黨身份加入議會(huì)，積累了政治經(jīng)驗(yàn)，至以色列建國(guó)前發(fā)展成為全世界猶太人的運(yùn)動(dòng)，在耶路撒冷、紐約和倫敦設(shè)有三個(gè)中心。(16)“以色列聯(lián)盟”運(yùn)動(dòng)曾于1941年在上海成立分支，參見(jiàn)[美〗戴維·克蘭茨勒：《上海猶太難民社區(qū)：1938-1945》，許步曾譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店1991年版，第283頁(yè)。以色列建國(guó)后，該聯(lián)合會(huì)成為一個(gè)政黨，宗旨是“對(duì)于以色列地上的全體以色列人民，要在政治、經(jīng)濟(jì)和精神生活的方方面面將他們團(tuán)結(jié)在托拉的統(tǒng)治下”(17)該運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖艾薩克·布魯爾(Isaac Breuer)語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自Menachem Friedman, “Agudat Israel,” in Fred Skolnik and Michael Berenbaum, eds., Encyclopaedia Judaica, 2nd edition, Volume 1, Detroit: Macmillan Reference USA, 2007, p. 505。引語(yǔ)中的“以色列地”(Eretz Yisrael)是猶太傳統(tǒng)對(duì)巴勒斯坦的稱呼，很多堅(jiān)持傳統(tǒng)的猶太人只使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，而不會(huì)使用“以色列國(guó)”(Medinat Yisrael)，以此表明他們對(duì)待世俗政權(quán)的反對(duì)態(tài)度。。雖然以色列聯(lián)盟黨后來(lái)完全成為一個(gè)極端正統(tǒng)派猶太人的政黨，但其最初的成員包括了形形色色的正統(tǒng)派阿什肯納茲猶太人。1977年貝京領(lǐng)導(dǎo)的利庫(kù)德集團(tuán)上臺(tái)后，該黨首次加入聯(lián)合政府，(18)在以色列國(guó)首次議會(huì)選舉時(shí)，以色列聯(lián)盟黨曾與其他正統(tǒng)派團(tuán)體組成一個(gè)“聯(lián)合宗教陣線”(United Religious Front)參與政府工作，到1953年時(shí)退出。在以色列的聯(lián)盟政治中成為執(zhí)政黨拉攏的對(duì)象?，F(xiàn)實(shí)政治要求其成員必須在政策問(wèn)題上統(tǒng)一立場(chǎng)，原有的內(nèi)部分歧遂變得日益難以彌合。至20世紀(jì)80年代，以色列聯(lián)盟黨內(nèi)部便出現(xiàn)了分裂。

1988年選舉前，身在紐約、一生從未去過(guò)以色列的盧巴維切派(Lubavitch)(19)該派也被稱為“哈巴德”(HaBaD)，是希伯來(lái)文“智慧、理解、知識(shí)”三詞的首字母縮寫(xiě)詞。哈西德瑞比梅納赫姆·施尼爾森(Menachem Mendel Schneerson,1902～1994)號(hào)召他在以色列的門徒和支持者給以色列聯(lián)盟黨投票，其中一個(gè)原因是挑戰(zhàn)立陶宛人的精神領(lǐng)袖以利以謝·沙赫(Eliezer Menachem Shach， 1899～2001)拉比。沙赫此前阻礙施尼爾森在極端正統(tǒng)派猶太人群體中廣有影響的報(bào)紙《通報(bào)者》(Hamodia)上付費(fèi)刊登自己的教導(dǎo)，并要求在以色列聯(lián)盟黨內(nèi)清除盧巴維切派的影響，但沒(méi)有得到黨內(nèi)占主導(dǎo)地位的戈?duì)柵晒鞯氯鸨鹊闹С?。沙赫遂帶領(lǐng)自己的黨羽退黨，另創(chuàng)立托拉旗幟黨參選，由此招致施尼爾森對(duì)以色列大選的干預(yù)。這次分裂可看作哈西德人和立陶宛人的歷史積怨在新時(shí)代的重新浮現(xiàn)，以色列聯(lián)盟黨此后便成為哈西德人的政黨(20)并非所有哈西德教派都加入了這個(gè)政黨。，至今如此。托拉旗幟黨今天是非哈西德的阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人政黨。為確保阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人的政治影響，以色列聯(lián)盟黨和托拉旗幟黨自1992年起聯(lián)合成托拉猶太教黨參加以色列議會(huì)選舉。

以色列極端正統(tǒng)派猶太人中的第三個(gè)群體來(lái)自所謂的塞法迪人(Sephardim)，這是一個(gè)與阿什肯納茲人相對(duì)立的術(shù)語(yǔ)，指祖上生活在西班牙和葡萄牙但在15世紀(jì)末遭驅(qū)逐而流散到北非、奧斯曼帝國(guó)領(lǐng)地、美洲、意大利和荷蘭的猶太人。然而，塞法迪人的這種經(jīng)典內(nèi)涵并不適用于以色列的這群極端正統(tǒng)派猶太人，因?yàn)樗麄冎饕且陨?948年建國(guó)后從北非(尤其摩洛哥)、阿拉伯半島、伊朗、伊拉克等伊斯蘭國(guó)家來(lái)的移民及其后代。這樣，他們?cè)谝陨杏殖３１环Q為“東方猶太人”(Mitzrahim)。東方猶太人與塞法迪人在以色列的語(yǔ)境中往往混用。

來(lái)到以色列這個(gè)中東的西方飛地后，東方猶太人遇到很大的文化沖擊，但這些沖擊是在一個(gè)猶太國(guó)家中發(fā)生的，與阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人作為少數(shù)民族在歐洲經(jīng)歷過(guò)的與西方的現(xiàn)代性和同化作漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)的歷史過(guò)程有著本質(zhì)區(qū)別。因此，東方猶太人在毫不含糊地忠于傳統(tǒng)的同時(shí)，又發(fā)展出一種新的文化形式，使他們可以在安息日早晨參加完嚴(yán)格遵照傳統(tǒng)的安息日宗教儀式后又能在當(dāng)天下午現(xiàn)場(chǎng)觀看足球比賽；使他們可以懷著近乎同樣崇敬的心情看待一位神圣拉比的祝禱和一位政治領(lǐng)袖的行動(dòng)，但卻不會(huì)被表里不一的感覺(jué)所困擾。(21)Samuel C. Heilman and Menachem Friedman, “Religious Fundamentalism and Religious Jews: The Case of the Haredim,” p. 245.這在阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人看來(lái)是難以想象的。東方猶太人的文化保守性更多是以族群文化為導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)社群團(tuán)結(jié)和家庭紐帶，對(duì)待宗教的立場(chǎng)較前兩群極端正統(tǒng)派猶太人更富彈性。

初來(lái)乍到的東方猶太人完全處在以色列社會(huì)的邊緣，無(wú)論政治和教育都依附于阿什肯納茲猶太人既有的體制。東方猶太人中文化精英的教育最初由立陶宛人控制，少數(shù)人就讀于立陶宛人開(kāi)辦的經(jīng)學(xué)院(yeshiva)，更多人則在專門為東方猶太人開(kāi)辦但由阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人執(zhí)教的經(jīng)學(xué)院里接受教育。東方猶太人中的極端正統(tǒng)派猶太人基本上都接受立陶宛人極端正統(tǒng)派猶太人拉夫的宗教權(quán)威，自然成為以色列聯(lián)盟黨的支持者。黨內(nèi)的阿什肯納茲領(lǐng)袖卻歧視他們，不允許他們有代表權(quán)；普通東方猶太人信徒則勉為其難地給非極端正統(tǒng)派猶太人政黨投票。1977年，在東方猶太人選票的支持下，代表傳統(tǒng)主義的利庫(kù)德集團(tuán)上臺(tái)，打破了世俗的工黨自建國(guó)以來(lái)對(duì)以色列政壇的壟斷。人數(shù)已占以色列猶太人口多數(shù)的東方猶太人看到了通過(guò)政治手段提高社會(huì)地位的機(jī)會(huì)。1984年，代表東方猶太人利益的極端正統(tǒng)派猶太人政黨沙斯黨(Shas)(22)即希伯來(lái)文“Shomrei Torah Sefarad”(守衛(wèi)托拉的塞法迪人)的首字母縮寫(xiě)。成立，帶走了以色列聯(lián)盟黨中東方猶太人的選票。

沙斯黨的精神領(lǐng)袖是生于巴格達(dá)的俄巴底亞·約瑟(Ovadiah Yosef， 1920～2013)拉比，曾在1972年至1983年擔(dān)任過(guò)以色列塞法迪人的大拉比這一政府官職。由于宗教復(fù)國(guó)主義政黨(Mafdal)的一項(xiàng)關(guān)于大拉比只能擔(dān)任10年的議案獲得通過(guò)，約瑟拉比未能如愿續(xù)任大拉比一職，感到阿什肯納茲人背叛了自己，遂有心培植自己的勢(shì)力。這得到了上文述及的后來(lái)創(chuàng)立托拉旗幟黨的立陶宛人極端正統(tǒng)派猶太人以利以謝·沙赫的祝福和推動(dòng)。沙赫亦有自己的考慮，他眼看著以色列聯(lián)盟黨內(nèi)哈西德人的勢(shì)力日益壯大，哈西德人對(duì)極端正統(tǒng)派的東方猶太人的影響又與日俱增，便想尋找盟友來(lái)對(duì)抗哈西德人的勢(shì)力，于是選中約瑟。沙斯黨雖然代表東方猶太人的利益，但最早也受沙赫的控制。1992年，沙斯黨在加入拉賓領(lǐng)導(dǎo)的左翼政府之后，才開(kāi)始擺脫立陶宛人的控制，并最終走向獨(dú)立。

隨著極端正統(tǒng)派的東方猶太人和托拉旗幟黨先后從以色列聯(lián)盟黨中分離出去，以色列極端正統(tǒng)派猶太人政黨延續(xù)至今的格局就此形成。需要注意的是，沙斯黨的領(lǐng)導(dǎo)層是極端正統(tǒng)派猶太人，但其支持者中有很多非極端正統(tǒng)派的東方猶太人，這是它有別于其他兩個(gè)阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人政黨的地方，后兩者無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)層還是支持者，都是極端正統(tǒng)派猶太人。在2019年以色列大選中，沙斯黨和托拉猶太教黨共獲得16個(gè)席位，這使得極端正統(tǒng)派猶太人政黨在以色列政壇穩(wěn)居第三大集團(tuán)，是負(fù)責(zé)組閣的政黨必然拉攏的對(duì)象。

三、 極端正統(tǒng)派猶太人對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度： 從嚴(yán)解釋文本

哈西德人、立陶宛人(“反對(duì)者”)和東方猶太人(“塞法迪人”)三個(gè)極端正統(tǒng)派猶太人群體在族性構(gòu)成、歷史淵源、文化傳統(tǒng)、政治表現(xiàn)等方面雖然無(wú)法一概而論，但他們作為基要主義者在價(jià)值觀上卻擁有家族性的相似之處，這突出體現(xiàn)在他們對(duì)待宗教經(jīng)典和以色列國(guó)家的態(tài)度上。

勞倫斯對(duì)基要主義的定義表明，基要主義的一個(gè)標(biāo)志性特征是相信絕對(duì)正確的神圣經(jīng)典，極端正統(tǒng)派猶太人在這方面也不例外。文本對(duì)當(dāng)前猶太基要主義者生活的規(guī)訓(xùn)功能日益凸顯。猶太人號(hào)稱“書(shū)之民”，此語(yǔ)精煉概括出猶太傳統(tǒng)以文本為中心的本質(zhì)。(23)參見(jiàn)Moshe Halbertal, People of the Book: Canon, Meaning, and Authority, Cambridge: Harvard University Press, 1997。但在傳統(tǒng)猶太世界，“什么是指導(dǎo)具體生活的猶太文本”卻是一個(gè)在漢語(yǔ)世界引起廣泛誤解的問(wèn)題，很多人想當(dāng)然地以為是希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》，其實(shí)不是。除《圣經(jīng)》前五卷因是啟蒙讀物以及每年需要念誦一遍而可信手拈來(lái)外，很多極端正統(tǒng)派猶太人對(duì)《圣經(jīng)》其他部分的了解頗為有限，基本上通過(guò)《塔木德》中的《圣經(jīng)》引文和祈禱書(shū)獲得，因?yàn)閭鹘y(tǒng)宗教教育的主干是《塔木德》及后來(lái)的猶太法典(24)這和以色列世俗猶太人的宗教教育以希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》為中心截然不同。正因如此，將極端正統(tǒng)派猶太人政黨“托拉猶太教黨”譯為“圣經(jīng)猶太教黨”、將“托拉旗幟黨”譯為“圣經(jīng)旗幟黨”并不合適?！巴欣钡淖置嬉馑紴椤敖虒?dǎo)”，有狹義與廣義之分。狹義指《圣經(jīng)》，尤指前五卷；廣義還包括《塔木德》等拉比文本。中文世界目前對(duì)《塔木德》全面可靠的介紹，參見(jiàn)[以色列〗亞丁·史坦薩茲：《塔木德精要》，朱怡康譯，臺(tái)北：?jiǎn)⑹境霭嫔?015年版。，即哈拉哈(halakhah)(25)“halakhah”指拉比律法中被接受的裁決，也指《塔木德》中的律法內(nèi)容。本文在使用前者的內(nèi)涵時(shí)用直譯“哈拉哈”，在使用后者的內(nèi)涵時(shí)用“律法”。但兩者的區(qū)別有時(shí)并不明顯。匯編。這些法典將《塔木德》中極其繁瑣卻往往沒(méi)有定論的律法討論提煉成可用于實(shí)際生活的指導(dǎo)手冊(cè)。因此，極端正統(tǒng)派猶太人擁護(hù)的不是《圣經(jīng)》基要主義，而主要是《塔木德》基要主義。雖然他們有時(shí)也鼓吹《圣經(jīng)》基要主義，如以色列一位極端正統(tǒng)派猶太人議員曾以宇宙大爆炸論和《創(chuàng)世記》中的描述不符為由，試圖阻止議會(huì)將一項(xiàng)蜚聲國(guó)際的物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給斯蒂芬·霍金。(26)Avishai Margalit, “Israel: The Rise of the Ultra-Orthodox,” pp. 115-116.日益依賴這類關(guān)于哈拉哈的著作來(lái)指導(dǎo)和解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，正是當(dāng)代猶太宗教社團(tuán)的顯著特征。

這種風(fēng)氣大約形成于20世紀(jì)50年代，可以舉個(gè)例子一斑窺豹。猶太人過(guò)逾越節(jié)時(shí)必須吃一定量的無(wú)酵餅(matzah)，即至少吃一個(gè)橄欖大的量。但在1940年左右，當(dāng)時(shí)影響最大的《塔木德》學(xué)者、哈拉哈權(quán)威哈宗伊緒(the Hazon Ish， 1878～1953)(27)此人本名為亞伯拉罕·耶沙亞胡·卡雷利茲(Abraham Yeshayahu Karelitz)，“哈宗伊緒”(意為“人之所見(jiàn)”)是他出版的第一部著作(1911年)之名，討論的是最權(quán)威的猶太法典《備好的餐桌》(Shulhan Arukh)。在極端正統(tǒng)派猶太人中，有用某個(gè)拉比的某部名作稱呼他的習(xí)慣。哈宗伊緒1933年移民到巴勒斯坦，后定居在特拉維夫附近的貝內(nèi)巴拉克(Bnei Brak)，此城與耶路撒冷一起構(gòu)成以色列極端正統(tǒng)派猶太人聚居的兩大中心。對(duì)此提出異議，論證了《塔木德》時(shí)代的橄欖比現(xiàn)代見(jiàn)到的要大。他據(jù)此主張現(xiàn)在過(guò)逾越節(jié)必須吃到兩個(gè)橄欖大小的無(wú)酵餅才能達(dá)到最低量。這種做法在此后短短10年內(nèi)便流行開(kāi)來(lái)，被信教團(tuán)體普遍奉行。一個(gè)核心猶太節(jié)日中一種維持了上千年的習(xí)俗在十多年間就被取代，無(wú)疑令人驚異。如果再考慮到以下兩個(gè)方面，這種風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的意義就更加凸顯了。一方面，歷史地看，哈宗伊緒的這個(gè)見(jiàn)解其實(shí)早在18世紀(jì)中葉就有著名猶太宗教學(xué)者提出過(guò)，但當(dāng)時(shí)只是作為律法運(yùn)用的一種理論可能性被探討，并無(wú)任何實(shí)際意義；另一方面，這種變化發(fā)生在最保守的、素以最堅(jiān)定的傳統(tǒng)捍衛(wèi)者自居的猶太群體中，這才更令人驚異。就律法問(wèn)題提出新見(jiàn)解是傳統(tǒng)猶太宗教教育的題中之意，但如果從嚴(yán)解釋律法并以此挑戰(zhàn)久已形成的習(xí)俗，會(huì)被傳統(tǒng)的衛(wèi)道者和猶太社團(tuán)領(lǐng)袖指責(zé)為挑戰(zhàn)前輩哈拉哈權(quán)威的裁決，是為大不敬，猶太律法領(lǐng)域有個(gè)專門術(shù)語(yǔ)管這種對(duì)律法的從嚴(yán)解釋叫“污蔑先賢”(la’azalha-’av)。盡管如此，在哈宗伊緒的影響下，年輕的極端正統(tǒng)派猶太人開(kāi)始愿意把矛頭對(duì)準(zhǔn)律法和習(xí)俗領(lǐng)域內(nèi)被普遍接受的標(biāo)準(zhǔn)。他們?cè)谧诮躺鐖F(tuán)內(nèi)發(fā)出批評(píng)之聲，在自己的生活中將他們那些基于“從嚴(yán)”(le-humrah)解釋文本的選擇制度化。這種風(fēng)氣漸成氣候，以致文本在當(dāng)前已被賦予極大的權(quán)威性。日常生活中的習(xí)俗，哪怕久已形成，如果被發(fā)現(xiàn)得不到文本的佐證，都有可能屈從于文本的權(quán)威。今天，無(wú)論在以色列還是美國(guó)的極端正統(tǒng)派猶太人社區(qū)，每逢主要猶太節(jié)日，那里的書(shū)攤上擺滿了如何合乎哈拉哈奉行這些節(jié)日的書(shū)籍。有學(xué)者將這種現(xiàn)象稱為“書(shū)本傳統(tǒng)對(duì)生活傳統(tǒng)的勝利”。(28)Menachem Friedman, “Life Tradition and Book Tradition in the Development of Ultraorthodox Judaism,” in Harvey E. Goldberg, ed., Judaism Viewed from Within and from Without, Albany: State University of New York Press, 1987, pp. 236-238, 249, 250 note 4; Haym Soloveitchik, “Rupture and Reconstruction: The Transformation of Contemporary Orthodoxy,” Tradition: A Journal of Orthodox Jewish Thought, Vol. 28, No. 4, 1994, pp. 68-74, 83.

從嚴(yán)解釋文本是阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人的名片，相形之下，東方猶太人由于長(zhǎng)期生活在相對(duì)寬容的伊斯蘭世界，沒(méi)有那種懼怕同化的傳統(tǒng)，(29)參見(jiàn)宋立宏：《論“順民”：猶太人在伊斯蘭世界中的法律和社會(huì)地位》，載潘光、汪舒明主編：《離散與避難：猶太民族難以忘懷的歷史》，北京：時(shí)事出版社2013年版，第31-55頁(yè)。在做裁決時(shí)通常會(huì)“從寬”(le-kulah)解釋猶太律法。最有名的例子是俄巴底亞·約瑟拉比在1973年做出裁決，判定埃塞俄比亞的法拉沙人(Falashas)是猶太人，為這些黑人移民以色列提供合法性，而阿什肯納茲人的大拉比在這個(gè)問(wèn)題上趨于保守。(30)[以色列〗丹尼爾·戈迪斯：《以色列：一個(gè)民族的重生》，王戎譯，杭州：浙江人民出版社2018年版，第339頁(yè)。更多例子參見(jiàn)Zion Zohar, “Oriental Jewry Confronts Modernity: The Case of Rabbi Ovadiah Yosef,” Modern Judaism, Vol. 24, No. 2, 2004, pp. 132-137。但需要看到，直到今天，東方猶太人中的極端正統(tǒng)派精英仍在自覺(jué)地模仿阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人的體制與文化，他們中的不少人，如沙斯黨的政治明星阿里耶·德里(Arye Deri)，仍把兒孫輩送到阿什肯納茲—立陶宛人極端正統(tǒng)派猶太人的或類似教學(xué)風(fēng)格的宗教學(xué)校就讀，由此暴露出的后者對(duì)前者的歧視不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端。沙斯黨內(nèi)某消息人士表示，東方猶太人的當(dāng)權(quán)派依賴于阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人的當(dāng)權(quán)派和托拉猶太教黨，“這些阿什肯納茲人就這樣把我們留在了基層，造成了我們對(duì)他們的依賴，在塞法迪領(lǐng)導(dǎo)層中尤其如此”(31)Yair Ettinger, “The Shas Paradox,” Haaretz, January 31, 2008, https://www.haaretz.com/1.4986227, 登錄時(shí)間：2020年3月12日。。就整體而言，以色列極端正統(tǒng)派猶太人在宗教特征上仍具有鮮明的阿什肯納茲風(fēng)格。

四、 極端正統(tǒng)派猶太人對(duì)待國(guó)家的態(tài)度

文本雖然可以是安頓靈魂的圣所，但極端正統(tǒng)派猶太人畢竟不只生活在文本中，他們還被裹挾在世俗的以色列社會(huì)中。以色列國(guó)是個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，具有中央集權(quán)的特征，它需要為全體人民制定一部沒(méi)有宗教和種族歧視的法律；作為民族國(guó)家的以色列也占有領(lǐng)土，它的居民和公民是由他們的居住地來(lái)定義的，而不是由他們的種族或原籍決定。但極端正統(tǒng)派猶太人堅(jiān)持認(rèn)為猶太國(guó)家只能建立在哈拉哈上，否則就無(wú)猶太性可言，而遵行哈拉哈是以信奉猶太教為前提的。哈拉哈是猶太人在沒(méi)有領(lǐng)土的流散語(yǔ)境中得到發(fā)展并完善的，而歷史上的猶太社團(tuán)能夠憑哈拉哈實(shí)行內(nèi)部自治，需要依賴非猶太人提供公法和秩序。(32)這使得近代以前的猶太社團(tuán)奉行“所在國(guó)的法律就是法律”(dina de-malkhuta dina)的政治原則。參見(jiàn)Michael Walzer, Menachem Lorberbaum, and Noam J. Zohar, eds., The Jewish Political Tradition, Volume I: Authority, New Haven: Yale University Press, 2000, pp. xxi-xxxi, 431-435；張倩紅、胡浩、艾仁貴：《猶太史研究新維度：國(guó)家形態(tài)·歷史觀念·集體記憶》，北京：人民出版社2015年版，第70-82頁(yè)。哈拉哈一旦遇到擁有主權(quán)的猶太民族國(guó)家，便面臨前所未有之境，(33)關(guān)于哈拉哈適應(yīng)現(xiàn)代民族國(guó)家的反思，參見(jiàn)Aviezer Ravitzky, “Is a Halakhic State Possible? The Paradox of Jewish Theocracy,” Israel Affairs, Vol. 11, No. 1, 2005, pp. 137-164。而極端正統(tǒng)派猶太人從邂逅締造出以色列國(guó)的猶太復(fù)國(guó)主義者起就與后者矛盾不斷。

因兩者對(duì)國(guó)家和猶太人的定位與設(shè)想存在巨大差異，這種矛盾在意識(shí)形態(tài)上無(wú)法調(diào)和。在猶太復(fù)國(guó)主義者眼中，猶太人只有建立起民族國(guó)家，才能結(jié)束飽受異族迫害的千年流散，像其他民族那樣屹立于世，實(shí)現(xiàn)猶太民族的正?；O端正統(tǒng)派猶太人則認(rèn)為，猶太國(guó)家只能是以哈拉哈為基礎(chǔ)的神權(quán)國(guó)家，猶太人依然是神的選民，充當(dāng)著“萬(wàn)國(guó)的光”(《以賽亞書(shū)》60:3)?，F(xiàn)實(shí)中的以色列國(guó)如果從《塔木德》基要主義的角度予以審視，無(wú)疑是褻瀆神明?！妒ソ?jīng)》里有個(gè)模糊的觀念，即大衛(wèi)王的后裔會(huì)在一個(gè)新時(shí)代帶來(lái)正義。進(jìn)入羅馬時(shí)期后，猶太人相信神會(huì)在末日復(fù)活大衛(wèi)王的這樣一個(gè)后裔，打破異教徒的枷鎖，恢復(fù)《圣經(jīng)》中的以色列王國(guó)，所有流散的猶太人此時(shí)都會(huì)回到這個(gè)王國(guó)。猶太教史上產(chǎn)生廣泛影響的彌賽亞概念就肇始于后《圣經(jīng)》時(shí)代的這種構(gòu)建，巴爾·科赫巴(Shimon bar Kokhba)領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗羅馬統(tǒng)治的起義又使這種構(gòu)建獲得重大政治影響。但這次起義失敗后，拉比猶太傳統(tǒng)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)，彌賽亞時(shí)代何時(shí)來(lái)臨最終由上帝決定，人只能被動(dòng)等待，主動(dòng)去恢復(fù)應(yīng)許之地上的那個(gè)王國(guó)很容易帶來(lái)欺騙和謊言，給猶太人造成難以彌補(bǔ)的損失。(34)Fred Skolnik and Michael Berenbaum, eds., Encyclopaedia Judaica, 2nd edition, Volume 14, s.v. “Messiah,” pp. 110-114；宋立宏：《猶太集體記憶視域下的巴爾·科赫巴書(shū)信》，載《歷史研究》2011年第2期，第117-119頁(yè)。《塔木德》(BabylonianTalmud, Ketubot, 111a)將《雅歌》里的三句話(2:7; 3:5; 8:4)解釋為神向猶太人要求的兩條誓言：猶太人不可大規(guī)模有組織地移民以色列地(以加速?gòu)涃悂喌牡絹?lái))，也不能反抗非猶太人。(35)《雅歌》在猶太傳統(tǒng)中被看作是神與猶太人關(guān)系的寓言。這三句話的前兩句完全一樣(“耶路撒冷的眾女子啊，我指著田野的羚羊、母鹿懇求你們，不要激動(dòng)、不要挑動(dòng)愛(ài)情，等它自發(fā)吧” [中譯文引自《圣經(jīng)新譯本》〗)，最后一句與這兩句基本相同。除了被拉比們解釋出來(lái)的這兩條誓言，還有第三條誓言，但是是神向非猶太人要求的(即要求他們不過(guò)分壓迫猶太人。參見(jiàn)Norman Solomon, The Talmud: A Selection, London: Penguin Books, 2009, p. 351。相關(guān)討論參見(jiàn)Aviezer Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, Chicago: Chicago University Press, 1996, pp. 211-34。這種解讀成為極端正統(tǒng)派猶太人宣揚(yáng)政治上隱忍無(wú)為的信條。在他們眼中，猶太復(fù)國(guó)主義者公然背棄了這兩條誓言，妄想用人的主動(dòng)行為取代神意，因此猶太復(fù)國(guó)主義思想是異端邪說(shuō)。

以色列極端正統(tǒng)派猶太人反猶太復(fù)國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)最初表現(xiàn)為孤立主義，即不與猶太復(fù)國(guó)主義者及其機(jī)構(gòu)往來(lái)，在巴勒斯坦新猶太社會(huì)的建設(shè)過(guò)程中避免與之合作。孤立主義是在以色列聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)的框架下發(fā)展起來(lái)的，至20世紀(jì)30年代中期一直是該運(yùn)動(dòng)的宗教和政治指導(dǎo)原則。此后這條原則遭拋棄，分化隨之產(chǎn)生。

一些耶路撒冷的極端正統(tǒng)派猶太人不改初衷，堅(jiān)持認(rèn)為在巴勒斯坦建造世俗的猶太國(guó)家是悖逆神意的大罪。他們于1935年從以色列聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)中分裂出來(lái)，自1938年起得名“城市衛(wèi)士”(NetureiKarta)。從匈牙利來(lái)的一些薩特瑪派(Satmar)哈西德人也加入了這個(gè)團(tuán)體。以色列建國(guó)后，“城市衛(wèi)士”從不參加以色列大選，他們逃避交稅，拒絕接受政府的福利和教育津貼——這在他們看來(lái)不啻是猶太復(fù)國(guó)主義者鑄造的“金牛犢”(《出埃及記》32:1-14)。他們還無(wú)條件地支持巴勒斯坦人對(duì)全部圣地?fù)碛兄鳈?quán)。(36)參見(jiàn)官網(wǎng)Neturei Karta, https://www.nkusa.org/，登錄時(shí)間：2020年3月12日。

但極端正統(tǒng)派猶太人中的主流在實(shí)踐中漸漸與猶太復(fù)國(guó)主義者妥協(xié)與合作，納粹大屠殺是這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要誘因。歐洲猶太人經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)幾近凋零，個(gè)別有幸逃到巴勒斯坦的極端正統(tǒng)派猶太人精神領(lǐng)袖(即哈西德人的瑞比和立陶宛人的拉夫)擺脫不了愧疚之情——他們拋下追隨者逃離歐洲，而被他們教導(dǎo)不得去巴勒斯坦的追隨者卻命喪于集中營(yíng)的焚尸爐。面對(duì)這樣指責(zé)他們的猶太復(fù)國(guó)主義者，他們欲言又止。這種轉(zhuǎn)變的另一個(gè)誘因，則是以色列聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)以前不注意在巴勒斯坦發(fā)展自己的教育機(jī)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)體系，在如何吸收納粹造成的難民方面便捉襟見(jiàn)肘，需要依賴猶太復(fù)國(guó)主義者的籌款渠道。(37)參見(jiàn)Menachem Friedman, “The Structural Foundation for Religio-Political Accommodation in Israel: Fallacy and Reality,” in S. Ilan Troen and Noah Lucas, eds., Israel: The First Decade of Independence, Albany: State University of New York Press, 1995, pp. 57- 59, 72 note 19。1946年，以色列聯(lián)盟內(nèi)部就猶太國(guó)的建立征求重要拉比們的意見(jiàn)，但內(nèi)部分歧很大，難以形成明確統(tǒng)一的觀點(diǎn)，哈宗伊緒表示不知道也不會(huì)干預(yù)、不會(huì)為這個(gè)問(wèn)題提供答案。(38)Menachem Friedman, “The Structural Foundation for Religio-Political Accommodation in Israel: Fallacy and Reality,” p. 60.

1947年6月19日，本-古里安連同猶太代辦處執(zhí)委會(huì)另外兩位負(fù)責(zé)人致函世界以色列聯(lián)盟，表達(dá)即將成立的猶太國(guó)對(duì)宗教在公共生活中所處地位的基本立場(chǎng)：一是以安息日(周六)為猶太國(guó)的法定休息日，但也允許其他宗教的信徒每周依照各自傳統(tǒng)的休息日休息；二是國(guó)家機(jī)構(gòu)的廚房必須提供合乎猶太教飲食法的食品；三是盡可能滿足宗教人士在婚姻事務(wù)方面的需要；四是政府將保障不同宗教教育體系的自治。這就是為以色列建國(guó)后處理政教關(guān)系定下基調(diào)的著名的“現(xiàn)狀協(xié)議”。(39)對(duì)該協(xié)議歷史背景、措辭的學(xué)術(shù)分析，參見(jiàn)Menachem Friedman, “The Structural Foundation for Religio-Political Accommodation in Israel: Fallacy and Reality,” 此文附有協(xié)議全文(第78-79頁(yè))；反映極端正統(tǒng)派猶太人視角的解讀，另見(jiàn)Ruth Lichtenstein, “The History of the ‘Status Quo’ Agreement,” Hamodia, December 31, 2013, https://hamodia.com/2013/12/31/history-status-quo-agreement/, 登錄時(shí)間：2020年3月12日?！艾F(xiàn)狀協(xié)議”的名字具有誤導(dǎo)性，其內(nèi)容完全反映不出當(dāng)時(shí)巴勒斯坦盛行的猶太人宗教的“現(xiàn)狀”，既沒(méi)有提及當(dāng)時(shí)安息日的公共交通狀況、劇場(chǎng)影院等娛樂(lè)設(shè)施在安息日能否營(yíng)業(yè)(這兩點(diǎn)直到今天都在爭(zhēng)議)，也沒(méi)有規(guī)定這四個(gè)方面如何具體操作，因而只是一個(gè)表達(dá)意向的提議，恐怕連承諾都算不上，也就毫無(wú)約束力。但隨著次年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，能否將經(jīng)學(xué)院的學(xué)生征召入伍、軍隊(duì)中信教的士兵是否應(yīng)當(dāng)守安息日和吃猶太潔食等宗教問(wèn)題隨之凸顯，實(shí)施協(xié)議的緊迫性被提上日程。以色列聯(lián)盟與政府調(diào)停，推動(dòng)協(xié)議內(nèi)容制度化，在經(jīng)學(xué)院學(xué)生和女信徒免服兵役這個(gè)日后產(chǎn)生重大社會(huì)影響的問(wèn)題上使政府妥協(xié)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些恪守傳統(tǒng)的人士看清與猶太復(fù)國(guó)主義者合作的必要性。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，“現(xiàn)狀協(xié)議”于1949年1月獲得正式地位，此時(shí)以色列聯(lián)盟已從一個(gè)運(yùn)動(dòng)變成了以色列國(guó)的一個(gè)政黨，其命運(yùn)便和國(guó)家分不開(kāi)了。

以色列聯(lián)盟黨的政治代表巧妙地操縱了以色列議會(huì)，能同時(shí)對(duì)左翼和右翼政黨施加壓力，從各屆聯(lián)合政府那里獲得對(duì)其福利事業(yè)和教育、宗教機(jī)構(gòu)的慷慨的國(guó)家支持，這是他們參與政治的最大動(dòng)力。換言之，他們一般只滿足于捍衛(wèi)自己作為少數(shù)群體的權(quán)利。確保極端正統(tǒng)派猶太人開(kāi)辦的經(jīng)學(xué)院的學(xué)生免服兵役是該黨近來(lái)最重要的政治議程之一。但參與政治并不代表在意識(shí)形態(tài)上妥協(xié)，他們繼續(xù)譴責(zé)猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的世俗傾向。為避免在政府做出違反猶太教規(guī)定的決定時(shí)承擔(dān)責(zé)任，該黨議員一般拒絕擔(dān)任部長(zhǎng)。以色列聯(lián)盟黨總體上對(duì)國(guó)家持一種既不公開(kāi)反對(duì)、也不支持的模糊態(tài)度。

沙斯黨在崛起后所采取的政治路線大致相同，依然不關(guān)心外交或經(jīng)濟(jì)政策，其主要政治目標(biāo)是改變歷史上形成的社會(huì)不公，尤其是改變東方猶太人長(zhǎng)期屈居阿什肯納茲人之下的社會(huì)狀況。為此，沙斯黨熱衷于創(chuàng)建一個(gè)能夠有效接觸并擴(kuò)大其選民基礎(chǔ)的草根社會(huì)組織的網(wǎng)絡(luò)，比如日制學(xué)校、農(nóng)民協(xié)會(huì)和婦女俱樂(lè)部，所以它對(duì)國(guó)家資金的爭(zhēng)奪力度較以色列聯(lián)盟黨有過(guò)之而無(wú)不及。俄巴底亞·約瑟拉比鼓勵(lì)沙斯黨議員出任部長(zhǎng)職位，允許議員競(jìng)選時(shí)上電視。此外，與阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人不同，不少極端正統(tǒng)派的東方猶太人參軍，認(rèn)為自己才是真正的猶太復(fù)國(guó)主義者，他們覺(jué)得不信教的猶太人已偏離真正的猶太復(fù)國(guó)主義的道路，應(yīng)該回歸宗教。在他們眼里，宗教與民族性是合一的。(40)Anita Shapira, Israel: A History, Anthony Berris, trans., London: Weidenfeld & Nicolson, 2012, p. 395。此書(shū)引用尼西姆·萊昂(Nissim Leon)的觀點(diǎn)，認(rèn)為出現(xiàn)這種差異是因?yàn)樵跂|方猶太人原來(lái)居住的伊斯蘭國(guó)家里，猶太復(fù)國(guó)主義與猶太教合流，共同反對(duì)由英法殖民政府在當(dāng)?shù)毓膭?lì)的世俗化和同化。盡管與阿什肯納茲極端正統(tǒng)派猶太人政黨存在這種差異，沙斯黨在意識(shí)形態(tài)方面的基要主義仍是毫不含糊的。一位沙斯黨部長(zhǎng)在評(píng)論以色列某市一起火車與校車相撞致死案時(shí)說(shuō)，這是神對(duì)該市允許電影院在安息日營(yíng)業(yè)的懲罰。(41)Samuel C. Heilman and Menachem Friedman, “Religious Fundamentalism and Religious Jews: The Case of the Haredim,” p. 256.

1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后，隨著以色列占領(lǐng)了所有圣地，猶太人開(kāi)始在被占領(lǐng)土上建造定居點(diǎn)，極端正統(tǒng)派猶太人也開(kāi)始回應(yīng)以色列的一個(gè)核心政治議程：要不要把占領(lǐng)的土地還給巴勒斯坦人？他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上有鴿派、鷹派之分。以沙赫拉比和俄巴底亞·約瑟拉比為代表的鴿派，反駁了一些宗教猶太復(fù)國(guó)主義者的觀點(diǎn)。后者認(rèn)為，以色列軍隊(duì)占領(lǐng)圣地標(biāo)志著彌賽亞時(shí)代已出現(xiàn)，因而不能將任何圣地還給非猶太人。(42)尤以信仰者集團(tuán)為代表，參見(jiàn)Ian S. Lustick, For the Land and the Lord: Jewish Fundamentalism in Israel, New York: Council on Foreign Relations, 1988；Gideon Aran, “Jewish Zionist Fundamentalism: The Bloc of the Faithful in Israel (Gush Emunim),” in Martin E. Marty and R. Scott Appleby, eds., Fundamentalism Observed, pp. 271-275, 288-295。鴿派堅(jiān)持傳統(tǒng)彌賽亞觀，認(rèn)為救世主沒(méi)有到來(lái)。他們認(rèn)為，猶太人就算定居以色列地，仍與昔日身處流散地沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)有強(qiáng)過(guò)非猶太人，所以還是不要得罪非猶太人。約瑟拉比更是在1989年去開(kāi)羅會(huì)晤穆巴拉克總統(tǒng)，他在返回以色列后表示，只要猶太人仍有流血的危險(xiǎn)，就得把土地還給巴勒斯坦人。(43)Israel Shahak and Norton Mezvinsky, Jewish Fundamentalism in Israel, London: Pluto Press, 2004, pp. 19-22; Aviezer Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, pp. 145-180。約瑟拉比所持立場(chǎng)的根據(jù)是猶太倫理和哈拉哈的一條名為“拯救生命”(pikuach nefesh)的原則，它將拯救生命置于所有其他宗教誡命之上。不過(guò)，約瑟后來(lái)轉(zhuǎn)向政治右翼，反對(duì)2005年沙龍政府從加沙地帶撤離。以沙赫拉比的勁敵盧巴維切派哈西德瑞比施尼爾森為代表的鷹派，對(duì)待新占土地的態(tài)度與宗教復(fù)國(guó)主義者一致。(44)正因如此，今天在約旦河西岸的猶太人定居點(diǎn)或有猶太人居住的巴勒斯坦城市如希伯倫，常常能看到施尼爾森的頭像。然而，研究以色列極端正統(tǒng)派猶太人的權(quán)威弗里德曼(Menachem Friedman)認(rèn)為，所謂的鴿派和鷹派，看似對(duì)立，實(shí)則擁有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)，即猶太人與非猶太人截然不同。猶太人的千年流散給他們留下一種思維定式：“非猶太人想要?dú)⑺篮蜌绐q太人，猶太人之間正當(dāng)?shù)牟町愔辉谟趹?yīng)該如何去應(yīng)對(duì)無(wú)時(shí)不在的非猶太人的欲望?！碑?dāng)前極端正統(tǒng)派猶太人對(duì)這種定式有兩種不同反應(yīng)：

沙赫拉比說(shuō)，既然非猶太人討厭我們，我們需要保持沉默，需要克制自己，不提醒他們我們的存在，以免激怒他們。施尼爾森說(shuō)我們應(yīng)該強(qiáng)硬。這兩個(gè)答案都源于一個(gè)共同的概念，即猶太人和非猶太人之間存在鴻溝。沙赫拉比不是[尋常意義上的〗鴿派，[后者〗相信人文主義，強(qiáng)調(diào)所有人和所有民族之間的根本平等，以及不同的人和民族之間的溝通能力。沙赫拉比卻認(rèn)為，與非猶太人交流是不可能的，他們也許只能忘記猶太人的存在。施尼爾森宣稱，我們應(yīng)該強(qiáng)硬，以保護(hù)自己不受總想毀滅我們的非猶太人的傷害。兩人的差異可以用他們對(duì)[以色列〗與埃及的和平條約的態(tài)度來(lái)說(shuō)明。他們都說(shuō)沒(méi)有和平，也永遠(yuǎn)不會(huì)有和平，因?yàn)榘＜叭讼胍麥缥覀?。然而，沙赫拉比補(bǔ)充說(shuō)，我們應(yīng)該通過(guò)保持沉默來(lái)盡量減少猶太人的傷亡。施尼爾森則說(shuō)，因?yàn)楹推皆谌魏吻闆r下都不存在，我們應(yīng)該拒絕做出任何讓步。(45)Israel Shahak and Norton Mezvinsky, Jewish Fundamentalism in Israel, p. 15.

可見(jiàn)，在神的救贖到來(lái)前，這些極端正統(tǒng)派猶太基要主義者基本不會(huì)在意和侈談中東和平。極端正統(tǒng)派猶太人的世界說(shuō)到底是以猶太人為中心的，對(duì)他們來(lái)講，猶太國(guó)是且只是猶太人的國(guó)家。

五、 極端正統(tǒng)派猶太人壯大的制度性因素：納粹大屠殺之后的經(jīng)學(xué)院

極端正統(tǒng)派猶太基要主義者的價(jià)值觀以反對(duì)世俗和抵制現(xiàn)代性為底色。對(duì)于外部世界，他們?cè)谝陨幸仍诿绹?guó)更容易采取孤立隔絕的姿態(tài)。在美國(guó)，極端正統(tǒng)派猶太人作為少數(shù)群體中的少數(shù)，可以不動(dòng)感情地看待非猶太的主流社會(huì)。但在以色列這個(gè)猶太人的國(guó)家，他們就覺(jué)得周圍其他猶太人皆是異端，對(duì)自己更有威脅，因而更需要加強(qiáng)對(duì)外界的抵抗與斗爭(zhēng)。以色列極端正統(tǒng)派猶太人參政，重在爭(zhēng)取資金，以發(fā)展獨(dú)立的教育和福利體系，從而不受外界影響。以經(jīng)學(xué)院為核心的獨(dú)立宗教教育體系正是維持極端正統(tǒng)派猶太人社會(huì)封閉性最重要的建制，它幫助在納粹大屠殺中遭受重創(chuàng)的正統(tǒng)派歐洲猶太人在以色列重新恢復(fù)元?dú)猓⑺茉斐鼋袢諛O端正統(tǒng)派猶太人的基本面貌。

極端正統(tǒng)派猶太人的理想是終身學(xué)習(xí)托拉，這被他們當(dāng)作生存的全部意義。以色列建國(guó)后遵行“現(xiàn)狀協(xié)議”的精神，為極端正統(tǒng)派猶太人建立了獨(dú)立的宗教教育體系(HinukhAtzmai)，并予以政府資助。但極端正統(tǒng)派猶太人學(xué)校在課程設(shè)置上享有極大自主權(quán)，基本不講授與宗教無(wú)關(guān)的內(nèi)容。本-古里安又給了經(jīng)學(xué)院學(xué)生免服兵役的特權(quán)，使極端正統(tǒng)派猶太人到了參軍年齡仍可以繼續(xù)在經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí)。不去工作，也就不會(huì)被軍隊(duì)里的世俗猶太人“帶壞”，而軍隊(duì)恰恰是以色列這個(gè)移民國(guó)家進(jìn)行最有效社會(huì)融合的熔爐。今天，以色列的極端正統(tǒng)派猶太男性已形成大規(guī)?！懊摦a(chǎn)讀經(jīng)”的現(xiàn)象，用學(xué)界的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是形成了“學(xué)者社團(tuán)”(hevratlomdim)：該群體大約從16歲起進(jìn)入經(jīng)學(xué)院，只要愿意可以一直全日制學(xué)到45歲以上，結(jié)婚后還能獲得家庭補(bǔ)貼。(46)2018年，以色列經(jīng)學(xué)院里有133,933名學(xué)生，其中70%是已婚學(xué)生。就讀的年增長(zhǎng)率達(dá)6%，高于極端正統(tǒng)派猶太人人口整體的增長(zhǎng)率(4%)。參見(jiàn)Lee Cahaner and Gilad Malach, Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel, 2019: Education, The Israel Democracy Institute, https://en.idi.org.il/haredi/2019/?chapter=29391,登錄時(shí)間：2020年3月12日。有趣的是，“學(xué)者社團(tuán)”最早是弗里德曼(Menachem Friedman)在20世紀(jì)90年代初提出的學(xué)術(shù)概念，多少含有批判意味，但后來(lái)沙斯黨黨魁埃利·伊沙伊(Eli Yishai)將它當(dāng)作該黨的核心思想信條，公開(kāi)說(shuō)“我們的工作是保護(hù)學(xué)者社團(tuán)”。參見(jiàn)Nissim Leon, Shas and the Peace Process: Leadership, Society and Politics (Research Paper 5), Institute for Israel Studies, University of Maryland, June 2011, p. 5。這即使在極端正統(tǒng)派猶太人的世界里也是特別的。美國(guó)和西歐的極端正統(tǒng)派猶太人由于沒(méi)有政府資助，通常24歲以后就要離開(kāi)經(jīng)學(xué)院謀生。

一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)學(xué)院的一天分為三個(gè)單元：上午(約8:30～12:30)、下午(約3:00～6:00)和晚上(約8:00至學(xué)生筋疲力盡，有時(shí)甚至遲至午夜或更晚)。這三個(gè)單元中的大部分時(shí)間用于學(xué)習(xí)《塔木德》，其間經(jīng)學(xué)院也會(huì)安排一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)猶太律法、《圣經(jīng)》和倫理教誨(mussar)。這是立陶宛人經(jīng)學(xué)院的典型學(xué)習(xí)內(nèi)容。在哈西德人開(kāi)辦的經(jīng)學(xué)院里，學(xué)生們會(huì)花大量時(shí)間學(xué)習(xí)各自所屬的哈西德教派的思想和神學(xué)著作(hasidus)。高級(jí)學(xué)生，尤其是那些攻讀拉比資格的學(xué)生，將會(huì)付出大量時(shí)間和精力系統(tǒng)學(xué)習(xí)猶太律法，即使如此，每日課程安排中也不能完全忽視《塔木德》。(47)Yoel Finkelman, “Ultra-Orthodox/Haredi Education,” in Helena Miller, Lisa D. Grant and Alex Pomson, eds., International Handbook of Jewish Education, Dordrecht: Springer, 2011, p. 1070。對(duì)以色列極端正統(tǒng)派猶太人教育的一個(gè)生動(dòng)的社會(huì)學(xué)田野調(diào)查，參見(jiàn)Samuel Heilman, Defenders of the Faith: Inside Ultra-Orthodox Jewry, Berkeley: University of California Press, 2000, pp. 168-276，此書(shū)還包括對(duì)經(jīng)學(xué)院之前的幼兒園和小學(xué)教育的觀察。哈西德人雖然一開(kāi)始有不重視托拉學(xué)習(xí)的傾向，但從19世紀(jì)末開(kāi)始也采用了立陶宛人的經(jīng)學(xué)院制度，這是他們最終與立陶宛人合流成極端正統(tǒng)派猶太人的又一表征，參見(jiàn)David Biale et al., Hasidism: A New History, pp. 548-553。

經(jīng)學(xué)院里嚴(yán)格限制電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代信息來(lái)源，而是采用結(jié)伴式教學(xué)。學(xué)員不分年齡地相互問(wèn)答交流，積年累月地沉浸在文本營(yíng)造的永恒而神圣的氛圍中，向著猶太教理想中的“托拉學(xué)者”(talmidhakham，字面意思“圣賢的門徒”)邁進(jìn)。經(jīng)學(xué)院作為一種制度最充分地體現(xiàn)了極端正統(tǒng)派猶太人以托拉學(xué)習(xí)為中心的生活方式，猶太教對(duì)其理想型學(xué)者的追求在這里被表達(dá)到極致。(48)以當(dāng)代以色列著名經(jīng)學(xué)院為樣板對(duì)經(jīng)學(xué)院作的一個(gè)整體描述，參見(jiàn)Moshe Halbertal and Tova Hartman Halbertal, “The Yeshiva,” in A. Oksenberg Rorty, ed., Philosophers on Education: New Historical Perspectives, London: Routledge, 1998, pp. 455-466。關(guān)于猶太教中的“托拉學(xué)者”，參見(jiàn)Louis Isaac Rabinowitz, “Talmid Hakham,” in Fred Skolnik and Michael Berenbaum, eds., Encyclopaedia Judaica, 2nd edition, Volume 19, pp. 466-468。哈宗伊緒曾說(shuō)，經(jīng)學(xué)院“是將門徒和‘托拉學(xué)者’培養(yǎng)成明日圣賢即他們那代托拉大師的設(shè)防堡壘”(49)Jacob Neusner and Alan J. Avery-Peck, eds., The Blackwell Reader in Judaism, Oxford: Blackwell Publishing, 2001, p. 244.。這里不僅要教育年輕的極端正統(tǒng)派猶太人對(duì)世俗猶太人設(shè)防，更要讓他們提防同樣是正統(tǒng)派猶太人的宗教復(fù)國(guó)主義者，這些人也開(kāi)辦了自己的經(jīng)學(xué)院，但將托拉學(xué)習(xí)和服兵役結(jié)合起來(lái)。(50)這類所謂的“安排經(jīng)學(xué)院”(Yeshivot Hesder)目前有近70所。參見(jiàn)Yossef Slotnik, “Looking Backward: The Ideology of Hesder,” Tradition: A Journal of Orthodox Jewish Thought, November 5, 2019, https://traditiononline.org/looking-backwards-the-ideology-of-hesder/, 登錄時(shí)間：2020年3月12日。宗教復(fù)國(guó)主義這類與世俗政權(quán)妥協(xié)的思想很早就被哈宗伊緒貶稱為“中道”：“那些倡導(dǎo)中道和平庸而藐視極端的人，就是與弄虛作假者或蠢人為伍。沒(méi)有極端就沒(méi)有完美……那些承認(rèn)從未嘗過(guò)極端的甜頭的人，也就承認(rèn)了他們對(duì)我們宗教的基本原理的信仰不是全心全意的?！边@位極端正統(tǒng)派猶太人的代言人直言，“我們的教育任務(wù)是教導(dǎo)極端，我們盔甲上的武器是蔑視和憎惡那些藐視極端的人。事實(shí)上，年輕人脾氣暴躁，常常會(huì)過(guò)分地親自攻擊藐視者，但他們要成長(zhǎng)為真正的托拉熱愛(ài)者，就需要精神上的提升，不能讓任何障礙阻擋他們通往天堂的道路?！?51)Jacob Neusner and Alan J. Avery-Peck, eds., The Blackwell Reader in Judaism, pp. 245-246.正是通過(guò)在封閉的經(jīng)學(xué)院不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，極端正統(tǒng)派猶太人社團(tuán)找到了自己的目標(biāo)。

極端正統(tǒng)派猶太人的經(jīng)學(xué)院里不僅要對(duì)非極端正統(tǒng)派猶太人設(shè)防，還要自我反省和警戒。這很好地體現(xiàn)在他們對(duì)納粹大屠殺的態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。如何記憶大屠殺構(gòu)成了全球猶太人今天構(gòu)建身份認(rèn)同不可或缺的一個(gè)元素，極端正統(tǒng)派猶太人對(duì)大屠殺更是有一種“近乎癡迷的關(guān)注”(52)Menachem Friedman, “The Haredim and the Holocaust,” The Jerusalem Quarterly, Issue 53, 1990, p. 86.，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思也體現(xiàn)了他們的基本價(jià)值觀。如上文所述，以色列建國(guó)前后，他們最初還為自己沒(méi)有幫助甚至阻撓猶太人逃離歐洲多少感到愧疚。但從1950年代中期起，哈宗伊緒的追隨者摩西·沈菲爾德(Moshe Scheinfeld)開(kāi)始在經(jīng)學(xué)院里宣揚(yáng)他對(duì)納粹大屠殺的理解。他聲稱，傳統(tǒng)生活方式保證了猶太人在漫長(zhǎng)的流散中生存，猶太人一旦背離傳統(tǒng)生活方式，就會(huì)引起歐洲對(duì)猶太人的迫害，納粹對(duì)那些早已融入非猶太社會(huì)的猶太叛教者及其后裔的迫害，便是這種神學(xué)史觀的明證。在他看來(lái)，納粹大屠殺的罪魁禍?zhǔn)资仟q太復(fù)國(guó)主義者，他們幾乎就是納粹的“同盟”。為了闡明這點(diǎn)，沈菲爾德發(fā)揮了哈宗伊緒曾轉(zhuǎn)述過(guò)的一則寓言：有個(gè)猶太人傾其所有財(cái)富和精力去幫助一個(gè)掉進(jìn)坑里的同胞，為此贏得周圍所有人的尊敬，直到人們發(fā)現(xiàn)最初正是他挖了那個(gè)坑。沈菲爾德說(shuō)，歐洲的猶太復(fù)國(guó)主義者挖下大屠殺的坑，最終讓數(shù)百萬(wàn)猶太人掉進(jìn)去。通過(guò)將全部責(zé)任推卸給猶太復(fù)國(guó)主義和建國(guó)前的猶太社團(tuán)，沈菲爾德減輕了以色列聯(lián)盟黨成員的挫折感和負(fù)罪感。(53)Menachem Friedman, “The State of Israel as a Theological Dilemma,” in Baruch Kimmerling, ed., The Israeli State and Society: Boundaries and Frontiers, Albany: State University of New York Press, 1989, pp. 179, 195-198; Menachem Friedman, “The Haredim and the Holocaust,” pp. 86-114。關(guān)于1961年薩特瑪派哈西德瑞比約爾·泰特鮑姆(Yoel Teitlbaum)發(fā)表的類似觀點(diǎn)，參見(jiàn)Jacob Neusner and Alan J. Avery-Peck, eds., The Blackwell Reader in Judaism, pp. 246-247。這個(gè)觀點(diǎn)在經(jīng)學(xué)院里迅速流行開(kāi)來(lái)，至今仍占據(jù)主流。2000年，東方猶太人的精神領(lǐng)袖俄巴底亞·約瑟做了一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的廣播布道，他宣稱大屠殺是罪的結(jié)果——許多被納粹殺害的信教猶太人乃是因?yàn)榍笆婪赶铝俗铩?54)David Weiss Halivni, Breaking the Tablets: Jewish Theology After the Shoah, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2007, pp. 3-4.關(guān)于大屠殺的這兩種觀點(diǎn)在當(dāng)前極端正統(tǒng)派猶太人社團(tuán)中最具代表性，它們的潛臺(tái)詞是相同的：非極端正統(tǒng)派猶太人的信仰出了問(wèn)題，堅(jiān)持經(jīng)學(xué)院中倡導(dǎo)的生活方式和價(jià)值觀才是正道。

經(jīng)學(xué)院的大發(fā)展帶來(lái)連鎖反應(yīng)。要維持這套建制，需要越來(lái)越多的資金投入,經(jīng)學(xué)院得到的錢越多就越發(fā)展，而越發(fā)展又越需要錢。這進(jìn)一步導(dǎo)致兩個(gè)后果：一是極端正統(tǒng)派猶太人政黨越來(lái)越活躍，極端正統(tǒng)派猶太人議員熱衷于擔(dān)任議會(huì)的財(cái)務(wù)委員會(huì)主席，以便爭(zhēng)取搶手的經(jīng)費(fèi)；二是極端正統(tǒng)派猶太人之間對(duì)經(jīng)濟(jì)資源的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，各派系的利己意識(shí)顯著強(qiáng)化，這是造成以色列聯(lián)盟黨分裂的又一重要原因。

盡管延續(xù)了猶太教關(guān)于托拉學(xué)習(xí)的理想，但今日的經(jīng)學(xué)院至少在兩個(gè)方面不同于傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)院。一方面，傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)院更像是培養(yǎng)少數(shù)精英和社團(tuán)領(lǐng)袖的高等教育機(jī)構(gòu)，當(dāng)前以色列經(jīng)學(xué)院中的“脫產(chǎn)讀經(jīng)”卻是整個(gè)極端正統(tǒng)派猶太人社團(tuán)的集體行為。這意味著經(jīng)學(xué)院的社會(huì)功能已經(jīng)改變。在傳統(tǒng)猶太社會(huì)，宗教虔誠(chéng)來(lái)自原生家庭和街坊的耳濡目染，經(jīng)學(xué)院對(duì)此只起錦上添花之效。但近代以來(lái)，面對(duì)世俗化大潮的種種誘惑，很多猶太父母的宗教虔誠(chéng)已經(jīng)淡化，經(jīng)學(xué)院于是取代家庭和街坊，成為鍛造猶太身份的避風(fēng)港。學(xué)員在此一起吃飯學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)年限拉長(zhǎng)，集體氛圍濃厚，從經(jīng)學(xué)院出來(lái)的學(xué)員自然比其父輩的宗教意識(shí)更強(qiáng)。因此，經(jīng)學(xué)院經(jīng)歷了一個(gè)從培養(yǎng)精英到培養(yǎng)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。而這一過(guò)程還伴隨著極端正統(tǒng)派猶太人社會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)戲劇性變化，即“越來(lái)越重視所有社會(huì)成員的正規(guī)教育。在傳統(tǒng)猶太社會(huì)，高等正規(guī)教育是少數(shù)男子的特權(quán)，但在如今的極端正統(tǒng)派猶太人社會(huì)中，每一個(gè)社會(huì)成員，無(wú)論男女，都會(huì)接受高等正規(guī)教育，兒童和年輕人由此獲得所需的知識(shí)和文化適應(yīng)，可以免受非極端正統(tǒng)派猶太人文化的誘惑”(55)Yoel Finkelman, “Ultra-Orthodox/Haredi Education,” p. 1064.。一言以蔽之，極端正統(tǒng)派猶太人認(rèn)可并汲取了現(xiàn)代社會(huì)的大眾教育和福利國(guó)家的理念。經(jīng)學(xué)院今天雖然仍在培養(yǎng)學(xué)者型人才，但更像是宗教機(jī)構(gòu)而非以前的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，成為滋生極端正統(tǒng)派猶太人價(jià)值觀的溫床。考慮到極端正統(tǒng)派猶太人的超高生育率，其價(jià)值觀社會(huì)影響的與日俱增是指日可待的。

另一方面，頗具悖論意味的是，在經(jīng)學(xué)院大眾化的過(guò)程中，靠掌握文本脫穎而出的權(quán)威拉比身上的光環(huán)，非但沒(méi)有黯淡，反倒更加光鮮了。托拉學(xué)習(xí)上的出類拔萃鞏固了極端正統(tǒng)派猶太人等級(jí)制度中的社會(huì)地位和領(lǐng)導(dǎo)地位。今天，極端正統(tǒng)派猶太人的核心意識(shí)形態(tài)之一是所謂的“托拉的見(jiàn)解”(da‘a(chǎn)ttorah)，即長(zhǎng)期埋首經(jīng)典而獲得的智慧。憑借這種近乎神圣的智慧，該社團(tuán)的精神領(lǐng)袖幾乎對(duì)個(gè)人和集體生活的所有方面都擁有獨(dú)家權(quán)威，哪怕他們的相關(guān)裁決未必有哈拉哈方面的理?yè)?jù)作為支持。這在政治上的重要表現(xiàn)是以色列聯(lián)盟黨內(nèi)的“托拉圣人理事會(huì)”(Mo’ezetGedoleiha-Torah)，即該黨的幕后決策機(jī)構(gòu)。它由精通《塔木德》與哈拉哈的拉比組成，都是年高德韶、眾望所歸的“大人物”，它的決策過(guò)程不對(duì)外公開(kāi)。1964年，該黨正式宣告：“對(duì)托拉圣人理事會(huì)的絕對(duì)服從賦予以色列聯(lián)盟特殊性質(zhì)；即使聯(lián)盟的反對(duì)者也不可避免地看到，它是唯一一個(gè)絕對(duì)服從至高無(wú)上的神圣托拉權(quán)威的運(yùn)動(dòng)?！?56)Menachem Friedman, “Agudat Israel,” p. 506.該黨的所有活動(dòng)理論上都要經(jīng)過(guò)理事會(huì)批準(zhǔn)，其議員實(shí)為傀儡，在公開(kāi)場(chǎng)合需要畢恭畢敬地表示自己的決定已得到理事會(huì)許可。如前所述，以色列聯(lián)盟黨現(xiàn)已分裂為三個(gè)極端正統(tǒng)派猶太人政黨，因而有了三個(gè)托拉圣人理事會(huì)(57)沙斯黨成立后，約瑟也設(shè)立了該黨的托拉圣人理事會(huì)(Mo’ezet hakhmei ha-Torah)，職能相似。，拉比們引以為豪的“托拉的見(jiàn)解”讓他們?cè)谕粏?wèn)題上常常做出相互抵牾的決議，這就暴露出宗教領(lǐng)袖參政的弊端。誠(chéng)如雅各·卡茨一針見(jiàn)血指出的那樣：“每當(dāng)宗教問(wèn)題被提上議事日程，他們的聲音當(dāng)然擁有特殊的份量。但當(dāng)政治權(quán)力交到他們手中時(shí)，他們就會(huì)受到引導(dǎo)，利用政權(quán)去維護(hù)宗教利益，從而造成雙重災(zāi)難：政治決策的過(guò)程因?yàn)樵试S被宗教因素影響而遭到扭曲；同時(shí)，宗教又因?yàn)樵V諸世俗性質(zhì)的手段而信譽(yù)受損，這讓宗教僅僅憑借其內(nèi)在價(jià)值的號(hào)召力是靠不住的這一反對(duì)意見(jiàn)更具份量?！?58)Jacob Katz, “Da‘a(chǎn)t Torah: The Unqualified Authority Claimed for Halakhists,” Jewish History, Vol. 11, No. 1, 1997, p. 49.

經(jīng)學(xué)院這兩種新特點(diǎn)的出現(xiàn)背后有一個(gè)無(wú)法忽視的歷史動(dòng)因，即19世紀(jì)以來(lái)猶太人口的大規(guī)模流動(dòng)，它起于猶太人從東歐遷徙到美國(guó)，至納粹屠猶前后達(dá)到巔峰，以色列建國(guó)后阿拉伯國(guó)家的猶太人又陸續(xù)遷至以色列。這種大規(guī)模流動(dòng)意味著傳統(tǒng)的移植和調(diào)整。以往根據(jù)地域來(lái)界定的猶太社團(tuán)紛紛解體，新出現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)自愿性質(zhì)的猶太社團(tuán)。宗教和傳統(tǒng)對(duì)猶太人的約束力在這種新性質(zhì)的社團(tuán)里大大降低，這就為宗教領(lǐng)袖從嚴(yán)解釋文本在經(jīng)學(xué)院中獲得制度化的表達(dá)開(kāi)辟了道路。

六、 極端正統(tǒng)派猶太人帶來(lái)的挑戰(zhàn)與前景

經(jīng)學(xué)院里不提供世俗教育，沒(méi)有受過(guò)普通教育和職業(yè)培訓(xùn)的極端正統(tǒng)派猶太男性缺乏在現(xiàn)代世界生存的必要知識(shí)體系。一些人即使有心進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)一技之長(zhǎng)，因而機(jī)會(huì)寥寥，最終變得高度依賴極端正統(tǒng)派猶太人社團(tuán)提供的福利保障體系，難以脫離社團(tuán)獨(dú)立謀生。很多該派成年男子終日專注于托拉學(xué)習(xí)，養(yǎng)家糊口的角色通常由妻子承擔(dān)。數(shù)量龐大的極端正統(tǒng)派猶太人就這樣生活在有大量孩子的單勞動(dòng)力收入家庭中，落入以色列社會(huì)最貧困的階層。他們?nèi)找娉蔀檎?cái)政開(kāi)支的負(fù)擔(dān)，還普遍拒服以色列的義務(wù)兵役制度，引起以色列民眾和納稅人的強(qiáng)烈不滿。2010年，時(shí)任以色列央行行長(zhǎng)斯坦利·費(fèi)希爾(Stanley Fischer)發(fā)出警告稱，國(guó)家再不做出重大的政策改變，以色列的極端正統(tǒng)派猶太人人口將讓國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮“無(wú)法持續(xù)”；時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)尤瓦爾·斯坦尼茨(Yuval Steinitz)則說(shuō)，如果極端正統(tǒng)派猶太人不大幅增加他們的勞動(dòng)人口，國(guó)家經(jīng)濟(jì)“用不了20年就會(huì)陷入嚴(yán)重麻煩”。(59)Gwen Ackerman and Alisa Odenheimer, “Israel Prosperity Seen Unsustainable as Haredim Refuse to Work,” Bloomberg, August 2, 2010, http://www.bloomberg.com/news/articles/2010-08-01/israel-prosperity-seen-unsustainable-as-haredim-refusal-to-work-takes-toll, 登錄時(shí)間：2020年3月12日。

為應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題，以色列政府采取措施鼓勵(lì)極端正統(tǒng)派猶太人就業(yè)，希望改變他們的貧困狀態(tài)，積極推動(dòng)他們的社會(huì)整合。以色列政府以就業(yè)問(wèn)題為突破口，引導(dǎo)他們參與世俗國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，試圖以經(jīng)濟(jì)手段彌合以色列世俗力量與宗教力量的鴻溝。2010年，政府設(shè)定具體工作目標(biāo)，從就業(yè)意愿、渠道、技能、補(bǔ)貼等各方面加以引導(dǎo)，計(jì)劃至2020年使國(guó)內(nèi)極端正統(tǒng)派猶太人的就業(yè)人口達(dá)到63%以上。(60)具體措施詳見(jiàn)關(guān)蕊：《現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的以色列哈瑞迪派——以就業(yè)問(wèn)題為中心的研究》，南京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年，第4章。從最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，25歲至64歲極端正統(tǒng)派猶太男性的就業(yè)率已由2002年的35%上升至2018年的近51%，同年齡段女性的就業(yè)率由同期的50%上升至76%。(61)Lee Cahaner and Gilad Malach, Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel, 2019: Employment, The Israel Democracy Institute, https://en.idi.org.il/haredi/2019/?chapter=29393, 登錄時(shí)間：2020年3月12日。至2017年，43%的極端正統(tǒng)派猶太人家庭生活在貧困線以下，這個(gè)數(shù)字雖然很高，但已有所改善，因?yàn)樵谑嗄昵?，這個(gè)百分比一直位于50%到58%不等。(62)Lee Cahaner and Gilad Malach, Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel, 2019: Welfare, The Israel Democracy Institute, https://en.idi.org.il/haredi/2019/?chapter=29392, 登錄時(shí)間：2020年3月12日。數(shù)據(jù)變化是明顯的，但這些措施能否實(shí)現(xiàn)初衷，實(shí)質(zhì)性地緩解教俗矛盾，恐怕不容樂(lè)觀，個(gè)中隱憂至少有以下三個(gè)方面。

首先，政府的措施導(dǎo)致極端正統(tǒng)派猶太女性的就業(yè)意愿明顯高于男性，這實(shí)際上加劇了該派就業(yè)模式中已有的性別不平衡。在極端正統(tǒng)派猶太人文化中，年輕女性應(yīng)掌握一門最好不用過(guò)度暴露在外界文化中的手藝或職業(yè)，以便為日后的丈夫和家庭提供經(jīng)濟(jì)支持。“事實(shí)上，按照極端正統(tǒng)派猶太人的公開(kāi)教義，特別是在以色列，如果婦女在物質(zhì)和情感層面上供養(yǎng)丈夫和家庭，她就可以從丈夫的托拉學(xué)習(xí)中分享到同等的榮譽(yù)?！?63)Yoel Finkelman, “Ultra-Orthodox/Haredi Education,” p. 1074.因此，女性就業(yè)率遠(yuǎn)高于男性不但沒(méi)有拉近極端正統(tǒng)派猶太人與現(xiàn)代社會(huì)的距離，反倒有助于加重深層的隔閡。

其次，極端正統(tǒng)派猶太人的傳統(tǒng)就業(yè)集中在零售業(yè)和鉆石加工業(yè)(64)關(guān)于極端正統(tǒng)派猶太人的傳統(tǒng)職業(yè)，詳見(jiàn)Samuel C. Heilman and Menachem Friedman, The Haredim in Israel: Who Are They and What Do They Want?, Institute on American Jewish-Israeli Relations, The American Jewish Committee, 1991, pp. 20-22。，但全球化的興起使他們?cè)谶@些領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)下降。在政府的引導(dǎo)下，教育、醫(yī)輔、企業(yè)管理、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)乃至程序員漸漸受到他們的青睞，而在其他以色列人中受歡迎的工程學(xué)卻問(wèn)津者寥寥。這顯然是因?yàn)楣こ虒W(xué)對(duì)經(jīng)學(xué)院出身的極端正統(tǒng)派猶太人而言門檻太高，同時(shí)也表明他們希望學(xué)習(xí)實(shí)用的應(yīng)用學(xué)科，以便今后在自己的社團(tuán)內(nèi)找工作，不用和外界接觸，避免男女同工等涉及宗教敏感的不便。在這類職業(yè)上越成功，他們的分離主義趨勢(shì)越得到強(qiáng)化，因?yàn)榫蜆I(yè)本身很可能是他們更好地實(shí)踐極端正統(tǒng)派猶太人價(jià)值觀的一種手段。由此可見(jiàn)，政府的社會(huì)整合理想與現(xiàn)實(shí)存在差距。

再次，極端正統(tǒng)派猶太人在政治領(lǐng)域內(nèi)持續(xù)發(fā)力，成為政府不可或缺的一部分。要讓極端正統(tǒng)派猶太人議員割讓既得利益，近乎空想。相關(guān)數(shù)據(jù)表明，極端正統(tǒng)派猶太男性就業(yè)率的上揚(yáng)自2015年起陷入停滯并走低，這是當(dāng)年的執(zhí)政聯(lián)盟向沙斯黨讓步、將經(jīng)學(xué)院津貼提高一倍的緣故。對(duì)經(jīng)學(xué)院學(xué)生免服兵役制度的實(shí)質(zhì)性改革也是雷聲大雨點(diǎn)小，一直懸而未決。在反抗現(xiàn)代世界的斗爭(zhēng)中，極端正統(tǒng)派猶太基要主義者也不斷反擊，并“經(jīng)常吸收和利用現(xiàn)代成分，不論這些成分是政治手段、宣傳策略抑或技術(shù)方法，它們都被用來(lái)為基要主義者服務(wù)，而這正是當(dāng)代基要主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)普遍特征”(65)[美〗撒母耳·海爾曼：《猶太人與基要主義》，第207頁(yè)。。

1952年，本-古里安會(huì)見(jiàn)哈宗伊緒，在宗教人士眼中，以色列當(dāng)時(shí)教俗兩界的這次“高峰會(huì)晤”不啻為《塔木德》中記載的亞歷山大大帝去見(jiàn)猶太大祭司的當(dāng)代重現(xiàn)。本-古里安問(wèn)教俗如何共處？哈宗伊緒引《塔木德》中一則寓言作答：兩只駱駝狹路相逢，一只滿載貨物，一只背上空空，這時(shí)，空載的必須給滿載的讓路。拉比的意思很清楚，卸空猶太傳統(tǒng)的世俗猶太人要給虔誠(chéng)沉穩(wěn)的猶太人讓路。本-古里安以他一貫的雄辯反駁：另一只馱著沉甸甸的誡命——神關(guān)于在應(yīng)許之地定居的誡命，你所反對(duì)的那些守衛(wèi)邊境、保障生命的士兵不正在踐行這條誡命嗎？哈宗伊緒不為所動(dòng)，說(shuō)士兵們能活著多虧了我們?cè)趯W(xué)習(xí)托拉。(66)David B. Green, “1952: Ben-Gurion Visits a Wizened Torah Sage,” Haaretz, October 20, 2013, https://www.haaretz.com/jewish/1952-ben-gurion-visits-a-torah-sage-1.5276483, 登錄時(shí)間：2020年3月12日。一場(chǎng)尋求共識(shí)的會(huì)晤并未如預(yù)期獲得共識(shí)。本-古里安可能向拉比投去憐憫的一瞥，在他眼中，這些宗教人士宛如昔日猶太流散傳統(tǒng)在以色列地的回光返照，是新枝萌發(fā)的老樹(shù)上行將隨春風(fēng)而去的舊葉。他根本想不到極端正統(tǒng)派猶太人漸漸開(kāi)始大規(guī)模“脫產(chǎn)讀經(jīng)”，更想不到他們今天已經(jīng)成為以色列政策制定的主要參與者，而他所設(shè)想的猶太國(guó)——一個(gè)猶太人的民主國(guó)家——遭遇了來(lái)自極端正統(tǒng)派猶太人群體的全面挑戰(zhàn)，他們不僅要重新定義“誰(shuí)是猶太人”，而且想用一個(gè)基于哈拉哈的神權(quán)國(guó)家替代民主國(guó)家。與此同時(shí)，隨著極端正統(tǒng)派猶太人走向政治舞臺(tái)的中心，他們苦心孤詣維持的傳統(tǒng)守護(hù)者形象已引發(fā)以色列社會(huì)尖銳質(zhì)疑，最終恐怕要付出瓦解極端正統(tǒng)派猶太人社會(huì)根基的代價(jià)。誰(shuí)給誰(shuí)讓路？這個(gè)關(guān)乎以色列未來(lái)走向的問(wèn)題在今天比在本-古里安時(shí)代更加迫在眉睫了。