在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)村，“我”受了村革委會(huì)的指派，去照顧一位與革命有關(guān)系的孤寡老人夏黨氏，這期間聽(tīng)老人講人情世事、世間見(jiàn)識(shí)、養(yǎng)生之道。這位“文物”一樣神奇的慈祥老人，一直活到103歲。這位老太太有著怎樣的傳奇過(guò)往？

那院子極其平常，在豫西北農(nóng)村隨處可見(jiàn)。

門(mén)前一條土路。圍墻外是生產(chǎn)隊(duì)的菜地，種著白菜蘿卜西紅柿南瓜豆角之類的蔬菜。四周沒(méi)有鄰居。圍墻是黃土筑的，就是那種兩邊用木板夾著，填上潮濕的黃土，用石頭杵一杵一杵夯的，有一人多高。院子里看不見(jiàn)樹(shù)。一座瓦房單薄的脊，從院墻的頂端不好意思的凸露出來(lái)。兩扇大門(mén)始終關(guān)著。門(mén)口的葛巴皮草、鬼圪針、蒲公英、蓑衣草等自由瘋長(zhǎng)，覆蓋了原有的道兒。常有一只大公雞帶著幾只母雞，用兩條粗腿揮動(dòng)著爪子，在草叢、虛土里刨蚯蚓、螻蛄、蠐螬等。刨出來(lái)的東西它自己很少吃。它昂首挺胸的，目光在雄視著遠(yuǎn)處。母雞們啄吃著它刨出的美食，不時(shí)地發(fā)出咕咕咕的叫喚聲，像是吃到了美食滿心喜悅又憋在喉嚨里偷偷地笑。夜來(lái)香、牽?；āТ痰淖咸俚?，興致勃勃地爬滿了圍墻，有些藤尖兒不安分地冒了出來(lái)，在微風(fēng)中搖晃著高傲的頭。

這個(gè)院子荒蕪了。

后來(lái)我進(jìn)入到這個(gè)院子，才發(fā)現(xiàn)院子里竟然還住著一個(gè)人，一個(gè)孤老太太——夏黨氏。她看上去八十多歲，后來(lái)才知道她已九十多歲，三寸金蓮，滿頭白發(fā)，身體精瘦，精神矍鑠。她上身穿藍(lán)粗布大襟上衣，緬襠褲，裹著綁腿，穿一雙又尖又小的黑布鞋。她的臉上皮膚細(xì)凈，幾道淺淺的皺紋橫爬在額頭，兩只眼睛喜歡半睜半閉著，露出的神色自信、平靜、慈祥。

夏黨氏問(wèn)：“你，××的兒子？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦，××的孫子，”她順口又說(shuō)出了我爺爺?shù)男∶?，“都長(zhǎng)賊大了？”

這話說(shuō)的，誰(shuí)的孫子能不長(zhǎng)大？再說(shuō)，我爺爺奶奶已經(jīng)故去多年。奶奶死得比爺爺還早。我那時(shí)還很小，對(duì)他們的印象朦朦朧朧，根本攏不清晰他們的眉眼相貌。聽(tīng)人說(shuō)，爺爺病的那年秋天，夏黨氏從四川回來(lái)了，帶著她的獨(dú)生子。冬天，我爺爺就去世了。

我是受了村革委會(huì)主任張黑毛的指派，來(lái)為夏黨氏做好事的。說(shuō)做好事，其實(shí)是幫她干些體力活兒，擔(dān)水啊挑糞啊掏茅缸啊等。她是村里的“五保戶”。張黑毛說(shuō)：“她丈夫已死去多年，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年和紅軍有啥關(guān)系，政府還正在調(diào)查，不管咋說(shuō)，這老太太年紀(jì)大了，還是要照顧的?！币?，我也不會(huì)見(jiàn)到這位出土文物一樣的老太太。

張黑毛和我家沾老親，是我爺爺他姑姑的外甥。這人世間沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。

我非常喜歡這個(gè)院子。東北角有一口手壓的水井，輕輕一壓手柄，清凌凌的水就歡快地流出來(lái)了，流入一個(gè)青石頭琢成的槽。那石槽約半尺高一尺寬二尺長(zhǎng)，底部有個(gè)拳頭大的眼兒，水從眼里流出，樂(lè)悠悠地順著水溝澆灌著菜園。院子里寬敞干凈幽靜，種著小蔥玉米白菜和幾畦蘿卜茄子紅薯西紅柿等，綠意盎然，生機(jī)勃勃，彌漫著一種清新的氣息。真像個(gè)世外桃源。生活在這樣的境地，就是神仙，大概也不過(guò)如此吧？

我家要有這么個(gè)院子該多好。我家十幾口人，擠在一個(gè)又小又窄的院子里。過(guò)道里兩個(gè)人碰面，側(cè)著身子才能過(guò)去。夜里走路稍不注意，常會(huì)相互撞頭，我有兩次鼻子還碰出血來(lái)。尤其是我們弟兄五個(gè)，滿院子晃來(lái)晃去，惹得我媽整天嘆氣：“一個(gè)個(gè)槍槊一樣，將來(lái)給你們說(shuō)媳婦，誰(shuí)能看上咱這院兒？”就俺家這院兒，簡(jiǎn)直像一扇沉重的磨盤(pán)，壓在我媽的心頭，用她的話說(shuō)，“讓我少活多少年”。你們不知道，農(nóng)村里姑娘尋婆家，先要相男方家的院落。相就是看，看男方家的院子寬不寬敞，看有沒(méi)有瓦房。村南頭的狗尾巴，歪嘴塌鼻子獨(dú)眼兒，說(shuō)話顛三倒四不成句子，一天到晚地流著口水，誰(shuí)看見(jiàn)了都感到惡心。就這么個(gè)貨，簡(jiǎn)直就是個(gè)憨囟[求]（土話：傻蛋）。就因?yàn)樗沂仟?dú)門(mén)獨(dú)院，有一座大瓦房，又是個(gè)獨(dú)生子，比我還小三歲，前年就結(jié)婚了。媳婦長(zhǎng)得那個(gè)漂亮，像電影《鐵道衛(wèi)士》里的女特務(wù)王曼麗。弄得我好長(zhǎng)時(shí)間不愿看見(jiàn)狗尾巴，更不愿看見(jiàn)他媳婦王曼麗，看見(jiàn)了就眼睛里冒火。嫉妒，憤怒，愁恨，還是別的？搞不清楚。

“來(lái)了？”夏黨氏說(shuō)，“坐，說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

這我很樂(lè)意?？勺聛?lái)沒(méi)說(shuō)幾句話，我就發(fā)現(xiàn)很尷尬。

夏黨氏問(wèn)：“咋不讀書(shū)?。俊?/p>

我說(shuō)：“鬧革命，停課了?！?/p>

夏黨氏問(wèn)：“鬧啥子革命，咋還停了課鬧？”

這，誰(shuí)三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清楚？

“不讀書(shū)，不識(shí)字，肚子里不裝上幾個(gè)字眼兒，長(zhǎng)大成個(gè)憨囟[求]，你憑啥子吃飯？”

菜地邊那兩行玉米已經(jīng)快成熟了，穗有小棒槌那么大，鼓脹飽滿，在微風(fēng)中齜牙咧嘴地憨笑。看著它們，我沒(méi)吭聲。

“就你們這些小屁孩，開(kāi)襠褲才脫了幾天，就鬧啥子革命噻？你們懂個(gè)啥子喲？”

你聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)這種話，能和她聊？這些話要是傳出去，那還得了？

夏黨氏大概不知道，現(xiàn)在社會(huì)上，像我們這樣的學(xué)生，都叫作紅衛(wèi)兵革命小將，“肩負(fù)著人類的命運(yùn)和世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的希望”，整天價(jià)喊著“讀書(shū)無(wú)用”口號(hào)，斗志昂揚(yáng)地走出了學(xué)校，在火熱的“三大革命實(shí)踐”中經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面鍛煉成長(zhǎng)。關(guān)鍵是我還有個(gè)毛病：進(jìn)校門(mén)就頭暈，拿起書(shū)本就頭疼，在教室里待上一天，就頭暈眼花走路直想摔跟頭。憨囟[求]才天天讀書(shū)識(shí)字哩。

我天天都想著去夏黨氏家。

夏黨氏是個(gè)非常勤快的老太太。她黎明即起灑掃庭除，不停地忙活。我每次去，庭院屋里桌椅板凳，她總是收拾得干干凈凈利利索索，讓你無(wú)從下手，不知道該干些啥。我沒(méi)事尋事干。水缸里原本有大半缸水，我也給挑滿了。茅缸里已沒(méi)啥茅糞，我硬是要舀上半茅桶，倒進(jìn)菜地里。夏黨氏性格直爽開(kāi)朗快言快語(yǔ)，見(jiàn)到我總是說(shuō)：“來(lái)了？坐，說(shuō)說(shuō)話。”接著就開(kāi)始叨嘮：“恁爺，肚子里有字眼兒，常聽(tīng)他說(shuō)，從小讀書(shū)不用心，不知書(shū)中有黃金。早知書(shū)中黃金貴，恨死當(dāng)年沒(méi)用心。這些話，我都記得清清楚楚，你是他孫子，咋不懂得這個(gè)理兒？”要不就說(shuō)：“一寸光陰一寸金，小時(shí)不讀書(shū)，長(zhǎng)大落傷悲?？炫阑貙W(xué)校，讀書(shū)識(shí)字去吧?！?/p>

“那哪行？學(xué)校都停課了，幫您干活兒，陪您聊天，這是革命任務(wù)，哪能說(shuō)走就走？”

我發(fā)現(xiàn)，夏黨氏住的院子像是村里的孤島。她很少與村里人交往。除了張黑毛半月一月的露一下臉外，很少見(jiàn)到村里有什么人來(lái)。她也不嫌孤寂慌。突然一天，推門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)孩子，十三四歲的樣子，紅撲撲的臉蛋，額頭汗津津的，肩上扛著一個(gè)小布口袋，大概裝的米或面，胳肢窩夾著一個(gè)彎脖子南瓜，看見(jiàn)我微微一笑，進(jìn)屋去了。

“啥人？哪村的？”我問(wèn)。

“親戚，十里鋪的?！毕狞h氏看著我，聲音突然提高了八度，“以后啊，你就別來(lái)了，等我死了，這院子有人?（注1）?！?/p>

這后一句話，出人意料的響亮，滿院兒亂跑。搞不好會(huì)飛出墻外，連外面過(guò)路的人也能聽(tīng)見(jiàn)。

我一頭的霧水，滿臉詫異。

那小親戚進(jìn)屋里放下東西，有些羞怯地走了。他時(shí)長(zhǎng)不短的來(lái)，帶著些米面食物等，從不空手。但很少說(shuō)話。

夏黨氏說(shuō)：“孫子，這院兒恁那個(gè)爺，弄了一輩子中草藥。在西康省，后來(lái)改叫四川省雅安，開(kāi)有一家大藥房，天天配藥制藥，往云南貴州西藏賣(mài)。民國(guó)二十四年冬天，紅軍在名山縣蒙頂山打仗，他送了幾次藥，后來(lái)又送藥去，就再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

“聽(tīng)人說(shuō)了，那個(gè)爺好像與紅軍有啥關(guān)系?！蔽伊⒖逃行┡d奮起來(lái)，“他要真是紅軍，您就是紅軍家屬，政府每個(gè)月會(huì)給錢(qián)的。咱村有兩個(gè)參加過(guò)抗美援朝的，一個(gè)被打掉兩個(gè)手指頭，一個(gè)腿肚子上被鉆了一個(gè)窟窿，每月還領(lǐng)好幾塊錢(qián)哩。知道嗎？縣城丁字口路東有個(gè)紅燒孫，他那八毛錢(qián)就能買(mǎi)一只紅燒野兔，兩毛多就能買(mǎi)一只燒雞腿。路西供銷(xiāo)社，一毛多就能買(mǎi)仨雞蛋。您咋不去問(wèn)政府要？”

夏黨氏沒(méi)搭這個(gè)話茬。她說(shuō)了另一個(gè)話題：“孫子，知道嗎？恁奶奶小名叫××，和我娘家一個(gè)村，鄰居，比我小三歲。俺倆從小就是好姐妹，好得像一個(gè)人，形影不離，還是我做的媒，把她說(shuō)給了恁爺?！?/p>

這話真扯得太遠(yuǎn)了，可我聽(tīng)著新奇。

老太太說(shuō)完這些話，沉默起來(lái)。那神態(tài)，像是去了很遠(yuǎn)的地方漫游。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“恁爺爺奶奶結(jié)婚后，不長(zhǎng)時(shí)間，我就跟這院恁那個(gè)爺，跑四川雅安做藥材生意去了。離家?guī)浊Ю?，一去幾十年?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)四川，就是那個(gè)為了保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的海椒奮不顧身舍生忘死被偷海椒的地主活活掐死了的少年英雄劉文學(xué)的家鄉(xiāng)。雅安，誰(shuí)知道它在哪兒？

“孫子，來(lái)。”夏黨氏邁動(dòng)著小金蓮，帶我到東間屋，說(shuō)，“把這間屋拾掇拾掇，拾掇干凈了，你可以在這兒讀書(shū)寫(xiě)字?！边@老太太，一直把我的讀書(shū)識(shí)字放在心上。

后來(lái)，她一直叫我孫子。

東間屋久無(wú)人住，一股陳舊腐敗發(fā)霉的中藥味道撲鼻。地上一層浮土，踩上去一步一個(gè)腳印。棚頂布滿了蜘蛛網(wǎng)，墻角的一張網(wǎng)很大，有蔥花油饃那么大。三只灰色蜘蛛，鼓著圓溜溜的肚子，懶洋洋地在網(wǎng)中間爬著，見(jiàn)有動(dòng)靜，立刻跑到了網(wǎng)的邊緣。這些蜘蛛賊精，一旦感到情況不妙，很快就爬上墻逃之夭夭了。墻上懸一橫匾額，二尺多長(zhǎng)，尺把寬，毛筆字有小碗口大：

“無(wú)病吃妙藥，鍛煉強(qiáng)筋骨”。

匾額下面的墻上，有許多釘，掛著鋸開(kāi)了把兒的干葫蘆。那葫蘆把兒用繩子和葫蘆連著，當(dāng)蓋子用，大大小小有十多個(gè)。每個(gè)葫蘆上都有字，毛筆寫(xiě)的：冬蟲(chóng)夏草、麥冬、人參、枸杞、靈芝、菟絲子、肉蓯蓉、瓜蔞等。地上有三把杌子（讀音wù? zi，小木板凳），一張舊木板桌。桌上杯盤(pán)狼藉，放著一些小碗、盤(pán)子、小勺、杯子等，靠墻放著六個(gè)玻璃瓶，廣口的，一尺多高，蓋著蓋子。屋里的一切都落了一層灰塵。墻上靠窗戶的地方掛一個(gè)本子，取下來(lái)抖擻幾下，封面上的灰塵紛紛落下。翻開(kāi)看，上面用毛筆小楷寫(xiě)著：

一、生育

1.紫石英6錢(qián)，川椒0.3錢(qián)，川芎、桂心各1.2錢(qián)，川續(xù)斷、川牛膝、仙靈脾、當(dāng)歸各3錢(qián)，菟絲子、枸杞子、香附、赤白芍、丹皮各2錢(qián)，水煎服。溫腎養(yǎng)肝、調(diào)經(jīng)助孕。

2.枸杞子3錢(qián)，覆盆子、茺蔚子、菟絲子、赤芍藥、澤蘭、香附、丹參各2錢(qián)，紫石英6錢(qián)，于月經(jīng)周期第11天開(kāi)始服，每日1劑，連服3～4劑。

3.當(dāng)歸8錢(qián)，白術(shù)、獲多、生地、川芎各6錢(qián)，人參、白芍、牛膝各5錢(qián)，砂仁、香附、丹皮、制半夏各4錢(qián)，陳皮3.6錢(qián)，甘草2.4錢(qián)，生姜0.6錢(qián)。將上藥和勻，分為10次劑，每日服1劑，水煎空腹服。月經(jīng)未行服5劑，月經(jīng)行后，再服5劑。調(diào)經(jīng)育子。

4.當(dāng)歸、赤芍、丹參、澤蘭、紅花、香附、荒蔚子各2錢(qián)。水煎服。對(duì)經(jīng)閉、排卵不暢有效。

二、牙疼

1.棉花裹生豬油，烤熱，咬在疼牙處。

2.花椒一粒，咬在疼牙處。

3.大蒜2頭，去皮火上烤熱切片，貼疼牙處。

4.綠豆2兩，甘草3錢(qián)，煮水喝，吃綠豆，治牙疼。

三、實(shí)驗(yàn)

1.葵花籽，公豬蛋，能不能補(bǔ)腎壯陽(yáng)？

2.癩蛤蟆，曬干了碾成面，溫開(kāi)水服，能不能消炎去熱，治絕癥？

3.初生小老鼠，泡芝麻油一年，能不能治療燒燙傷（試過(guò)，應(yīng)該能）？

4.蒲公英，解濕毒，化食毒，消惡腫，預(yù)防絕癥？

……

噢，我知道了，這是她兒子夏瑞的屋子和遺物。

夏瑞活著時(shí)，我印象很深。他不怎么干活兒，常在村里街上、村外路上和田間小道上跑步。他跑起步來(lái)，像個(gè)定了速度的機(jī)器人，步子不大不小，速度不快不慢。夏天烈日炎炎，他穿著大褲頭，裼脊梁。十冬臘月，他光著頭，穿著單衣單褲。從身邊過(guò)，你會(huì)聽(tīng)到他呼哧呼哧的喘氣聲，像是一頭笨熊拉著一車(chē)很沉重的東西。夏瑞脊背寬厚肥實(shí)，肚子溜圓凸鼓，像吊著的一只大豬尿泡。腮幫上有兩坨肉，那肉不停地抖動(dòng)，閃動(dòng)著油膩的光。尤其是那兩只眼睛，活像老挑家的那只大狼狗，狗視眈眈，炯炯有神，仿佛是把世間的東西都要看透了。這人真的是一臉福相。別說(shuō)在湨梁村，走遍十里八村，也很難見(jiàn)到第二個(gè)。不少人認(rèn)為，他起碼能活一百歲。后來(lái)，他突然死了，才五十三歲。村里經(jīng)常有人死，誰(shuí)死了，都很正常。唯有這個(gè)被認(rèn)為能活一百歲的人死了，很多人感到意外和遺憾。

不過(guò)，夏瑞天天跑步的那些年，當(dāng)過(guò)農(nóng)村赤腳醫(yī)生，背著白色帶紅十字的藥箱四處亂轉(zhuǎn)，村里很少有人喊頭疼牙疼肚子疼的。村里人小病小災(zāi)的，找到他都能看好。這幾年，不僅喊疼的人多了，關(guān)鍵是村里有好幾對(duì)年輕夫婦，結(jié)婚三四年生不出孩子來(lái)，急得他們父母公婆臉紅脖子粗的，一見(jiàn)面就相互質(zhì)問(wèn)：“媽那×，咋弄的，一直不見(jiàn)動(dòng)靜？”“操，想讓咱爺們兒斷子絕孫？”有一次，黑老癱在大街上，邊走邊用鞋底子扇自己的臉，說(shuō)：“牙疼，真受不了?！?/p>

我對(duì)那幾個(gè)廣口大玻璃瓶有興趣。擦去玻璃瓶上的灰塵，瓶里的液體顏色各不相同，黑的黃的紅的紫的，里面泡有什么東西，看不清楚。我掂起一個(gè)跑到院子里看，泡著兩對(duì)公豬蛋。又掂出一個(gè)，見(jiàn)泡著三根干柴棍一樣的東西，帶著稀稀疏疏的毛，瓶上寫(xiě)著：牛鞭。

“這院恁那個(gè)伯，打年紀(jì)輕輕，沒(méi)病沒(méi)痛的，就天天配藥、吃藥，冬蟲(chóng)夏草啦、菟絲子牛膝啦、人參枸杞啦，整天的吃。說(shuō)啥？吃藥能健身。還最愛(ài)吃豬肉，越肥越愛(ài)吃，二十多歲時(shí)就胖得二百多斤。上膘了，就天天喝減肥茶，吃減肥藥，入冬歷夏，沿著那青衣江跑路，天天跑。媽那×，真不知道他是圖個(gè)啥？”

夏黨氏這是說(shuō)她的兒子夏瑞。

聽(tīng)著老太太叨嘮，我倒對(duì)那個(gè)伯充滿了敬意。胖，那是富態(tài)，那是有福之人。你看電影里的那些地主老財(cái)、資本家、有錢(qián)人，哪個(gè)不是肥嘟嚕嘟胖墩墩的？有好藥，有肥豬肉，誰(shuí)不喜歡吃？不喜歡吃，不是有病，就是憨囟[求]。

你再看看這村里，有幾個(gè)胖人？個(gè)個(gè)都瘦得像只半死不活的猴，三根筋挑著一個(gè)頭。都想胖，做夢(mèng)都想，可天天吃的啥？白菜蘿卜豆角南瓜西紅柿，玉米高粱大麥燕麥。據(jù)說(shuō)那燕麥，最早是燕子吃的，后來(lái)人們當(dāng)飼料，喂雞、喂豬、喂牲口。我們家，我媽天天清水煮蘿卜南瓜，炒菜常不放鹽，油瓶里一年到頭裝著少半瓶棉花籽油，不干重活兒，基本不動(dòng)。飯菜清淡寡味，頓頓都是，看見(jiàn)就反胃。攢點(diǎn)小米、白面，金貴得很，不到農(nóng)忙干重活兒，不能吃。吃還不能單吃，要和那些雜糧攪拌到一起吃（現(xiàn)在有些保健專家提倡吃粗糧、低鹽、少油，真不知道他們都有啥依據(jù)）。一年到頭，見(jiàn)不到葷腥。天天盼年下，能吃點(diǎn)豬頭肉、心肝肺、豬蹄、豬尾巴等各色雜碎，喝點(diǎn)骨頭湯啥的。這要是能胖得起來(lái)，那除非是狗出汗、雞撒尿、公豬能下崽。夏瑞伯胖得多好？像新出籠的八五面蒸的饅頭，誰(shuí)見(jiàn)了都想咬一口，尤其是那些年輕婦女，看見(jiàn)他眼睛就發(fā)直，走路就忘記了該邁哪條腿。夏瑞伯也是，好不容易吃胖了，干啥還非要天天吃藥、喝茶、跑步去減肥？

這一點(diǎn)，我真不能理解。怪不得他那么短命，才活了五十三歲。

再說(shuō)這夏老太太。天天凈吃些五谷雜糧青菜蘿卜，也吃不煩，瘦得像個(gè)風(fēng)箏，一陣九級(jí)大風(fēng)，能把她刮上天（我們這兒最大刮過(guò)六級(jí)風(fēng)）。就這樣，她還一天到晚樂(lè)呵呵的，像灌了一肚子蜂蜜。這大概和她在萬(wàn)惡的舊社會(huì)過(guò)慣了那種沒(méi)吃沒(méi)喝饑寒交迫水深火熱的日子有關(guān)吧？也可能是歲數(shù)大了，不講究了，能有碗粗茶淡飯吃就心滿意足了。

我可不行，受不了這種日子。

夏黨氏邁著三寸金蓮，常在菜地里折騰，拔草、掐南瓜杈、弄西紅柿架等。白菜蘿卜葉子碧綠如玉，她蹲在那兒，把葉子一片一片地翻過(guò)來(lái)，逮背面藏著的青蟲(chóng)。青蟲(chóng)也叫菜蟲(chóng)，通體綠色，有小孩子的小拇指頭粗，愛(ài)吃各種青菜。

她從白菜地走出來(lái)，端著半碗菜蟲(chóng)，問(wèn)我：“孫子，愛(ài)吃嗎？”

“不愛(ài)吃，愛(ài)吃豬肉?！?/p>

“哦，可別學(xué)這院恁那個(gè)伯，這菜蟲(chóng)和棉花蟲(chóng)玉米蟲(chóng)一樣，炒了好吃?！?/p>

“豬肉塊大，肥、香?！?/p>

“吃多了，會(huì)胖得像頭豬?！?/p>

“豬肉好吃，肥的最好，咬一口滿嘴流油，香。”我說(shuō)著，嘴里立刻有了發(fā)濕的感覺(jué)，似有涎水溢流，“只有年下，俺叔才舍得去買(mǎi)個(gè)豬頭豬蹄豬尾巴，我才能吃個(gè)豬尾巴、幾片豬頭肉啥的。”

“吃米帶糠，白菜帶幫，雜糧青菜保安康，老輩人都這么說(shuō)。”

“那些東西，都是喂豬的，都是那些吃不上精米細(xì)面大肥肉的人，說(shuō)給自己寬心的?！?/p>

“這孩兒，等你活到我這歲數(shù)，就知道奶奶說(shuō)的這話，才是真經(jīng)。”

我咂咂嘴，感覺(jué)在嚼著那滿嘴流香的肥豬肉，不愿意再和她聊。

半夜，一陣追跑聲，呼呼啦啦的，還有撕咬聲慘叫聲，唧唧唧歡樂(lè)聲，把我從夢(mèng)中驚醒了。是老鼠，不知道是老鼠們?cè)跔?zhēng)奪吃的，還是在結(jié)婚娶媳婦。我發(fā)現(xiàn)，嘴邊的被子濕了一片，涼涼的。清冷的月光透過(guò)窗戶紙，把屋里變得一片朦朧。我咬著下嘴唇，看到不遠(yuǎn)處房梁上，耷拉下一根尺把長(zhǎng)的繩，繩頭拴一個(gè)木頭鉤，鉤上懸掛著一個(gè)竹子皮編的饃籃。那是饑餓歲月懸掛在孩子們心頭充滿希望的搖籃。雖然歷史的煙塵已經(jīng)把它熏染成灰黑色。我媽平時(shí)在里面放一些玉米面窩窩頭、紅薯、野菜團(tuán)子等。農(nóng)活兒忙了顧不得做飯，就讓我們吃這些東西。餓極了，吃上一點(diǎn)，滿肚子都是幸福的感覺(jué)。吃多了不行，嘴干，咽不下去。我媽有辦法。燒一鍋開(kāi)水，丟一點(diǎn)鹽，撒些蔥花，頂多再滴一些醋，讓我們喝。吃喝得我整天心酸胃燒，像著了一團(tuán)火，想起來(lái)就惡心想吐。

看著那饃籃，我曾立下過(guò)宏愿：將來(lái)真有了錢(qián)，能吃上豬肉，尤其是那板油一大拃（土話：大拇指和中指岔開(kāi)了伸直的距離）厚的肥豬肉，我就頓頓吃，天天吃，大口大口地吃。哪怕胖得真像頭豬，真像夏黨氏的兒子夏瑞，吃減肥藥，喝減肥茶，天天跑步，我也認(rèn)了。至于能活到多大歲數(shù)，管[求]他哩，那是閻王爺?shù)氖?。人不為嘴天誅地滅。先飽了口福再說(shuō)。

夏黨氏嘴邊常掛著一句話：“再好的東西，再營(yíng)養(yǎng)的藥，也不能多吃，吃多了，會(huì)遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

我頂不愛(ài)聽(tīng)的就是她這句話。

后來(lái)，實(shí)行了“三自一包”（自由市場(chǎng)、自留地、自負(fù)盈虧、包產(chǎn)到戶）政策，年景慢慢好了，粗茶淡飯的，肚子可以填飽了?？呻u鴨魚(yú)蝦大肥肉，冬蟲(chóng)夏草人參枸杞，那都是啥？高檔品，緊缺貨，誰(shuí)不愛(ài)吃？誰(shuí)嫌多過(guò)？除非他是缺心眼、憨囟[求]。

一只大老鼠，大搖大擺地從菜地間的土路上爬過(guò)。后面跟著兩三只小老鼠，鼠眼骨碌碌轉(zhuǎn)，賊溜溜的。

“老鼠老鼠，”我喊起來(lái)，“奶奶，找老挑弄點(diǎn)老鼠藥吧？老挑的藥可厲害了，老鼠只要聞到味兒，腿一蹬就暈過(guò)去了?！?/p>

老太太說(shuō)：“就是因?yàn)槔咸簦@些年，貓們也都不逮老鼠了?！?/p>

“奶奶也認(rèn)識(shí)老挑？”

“咋不認(rèn)識(shí)？自打雅安搬回村里，老挑、黑老癱，三天兩頭往這院兒跑，和這院恁那個(gè)伯，仨人一對(duì)兒半（湨梁村把一只公兔一只母兔常在一起，形影不離，叫一對(duì)兒。有時(shí)也稱年輕夫妻）拱在這屋里，鼓搗這藥，鼓搗那藥。黑老癱是劁豬匠，各村調(diào)舍跑，劁豬騸羊，吃公豬蛋、公羊蛋。那些東西都是大補(bǔ)，男人能隨便吃？吃多了上火，他就和外村一個(gè)寡婦亂來(lái)，又怕那寡婦懷孕，自己動(dòng)刀，把那寡婦給劁了，大出血，生生把那寡婦的命要了。黑老癱自己，最后也喪了命。女人和母豬能一樣？能隨便去劁？還有那個(gè)老挑，喜歡逮老鼠吃老鼠，天天抱著朵葵花，咔吧咔吧吃，說(shuō)是壯陽(yáng)。哦，不說(shuō)了，你還是個(gè)孩子，胎毛還沒(méi)脫干凈哩，不說(shuō)他倆了。這院恁那個(gè)伯，五十歲出頭就死了。媽那×，他就是給吃死的。好東西吃多了，就惹是生非，胡來(lái)，他是生生死在了那張嘴上。啥叫養(yǎng)生？那都是養(yǎng)死?！?/p>

老挑、黑老癱，我都熟悉。他們哪一個(gè)是正經(jīng)人？整天價(jià)神經(jīng)兮兮的，真弄不清他們的腦子里，到底是比常人多了根弦還是少了根弦。他們幾個(gè)常在這里聚會(huì)，是我沒(méi)想到的。

我越來(lái)越離不開(kāi)這個(gè)院子了?？吹贸鰜?lái)，老太太裝有一肚子的積蓄，很愛(ài)說(shuō)，也很喜歡我，經(jīng)常給我講一些想不到的事。比如她問(wèn)我：

“屬啥？幾月生的？”

“屬蛇，陰歷五月?！?/p>

“好，陰歷五月的蛇好?！?/p>

“屬啥，幾月生不好??？”

“一蛇二鼠三牛頭，四兔五猴六月狗，七豬八馬九羊頭，十月雞架上走，十一月老虎沿冰溜，十二月不能龍?zhí)ь^。知道了吧？凡是這個(gè)屬相，在陰歷這個(gè)月出生的，都不好。不信，你可以看看村里的人，拿我說(shuō)的去對(duì)照對(duì)照，八九不離十，準(zhǔn)著哩?！?/p>

我感到自己在開(kāi)闊眼界，在長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。她還說(shuō)：

“掙錢(qián)不要攢，今天攢，明天攢，攢錢(qián)買(mǎi)把傘，一陣大風(fēng)刮，只剩根竹竿。光拿根竹竿有啥用？要飯，打狗的棍。要不村里人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)窮得只剩下一根竹竿了?！?/p>

“人做事走過(guò)自己，也要走過(guò)別人。光想自己，將來(lái)會(huì)無(wú)路可走?！?/p>

“有飯送給饑人，有話說(shuō)給知人?！?/p>

“十里地吃個(gè)嘴，不如坐家歇歇腿。”

真是樹(shù)老根多，人老話多，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。她只要見(jiàn)到我，像是有一肚子說(shuō)不完的話。

打心眼里，夏黨氏的那些話，我不是太感興趣。但坐在這院子里，聽(tīng)她講著那過(guò)去的事，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話，比坐在教室里聽(tīng)老師講課讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)強(qiáng)，更比到莊稼地里汗流浹背的干活兒強(qiáng)，也讓我的心胸開(kāi)闊了許多。

幾十年后，當(dāng)我滿頭白發(fā)回顧人生，才覺(jué)得老太太說(shuō)的很多話是人生真經(jīng)。才覺(jué)得人老了，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，飽嘗了喜怒哀樂(lè)，把對(duì)人生的感悟傾訴出來(lái)，告知后人，有一種延續(xù)生命般的快樂(lè)。遺憾的是，孫子們對(duì)我說(shuō)的話，像當(dāng)年的我一樣，不耐煩聽(tīng)。

夏天雨多，下起來(lái)瓢潑一樣。屋檐下放著一排容器，缸、盆、瓦罐、木桶等，頃刻間灌滿了雨水。幾天后，她招呼我，一瓢一瓢地把雨水舀了，去澆灌院里種的紅薯玉米菜蔬。茄子開(kāi)著紫色的花兒。她告訴我，哪些是空花，要掐去;哪些是實(shí)花，留著結(jié)茄子。紅薯秧葉長(zhǎng)得很茂盛。她讓我操把剪刀，把每棵根部的秧蔓剪下幾條。原本密密匝匝厚實(shí)的秧葉，變成了如同謝頂男人的頭，毛發(fā)稀疏，裸露著頭皮。她說(shuō)秧密了，吸走營(yíng)養(yǎng)，紅薯就長(zhǎng)不大。

我坐在教室里學(xué)習(xí)不行，幫老太太翻地、挑糞、澆水等，我從不惜力，干得滿頭大汗。夏黨氏總是站著看，笑瞇瞇的，嘴里叨嘮著：

“啥叫鍛煉？干活兒就是最好的鍛煉。出了力，出了汗，種瓜能得瓜，種豆能得豆，強(qiáng)健了筋骨，又有了收獲，心里多舒坦？吃飽了不干活，整天就知道跑路，伸胳膊踢腿，扭屁股調(diào)腰，翻著花樣空胡耍，還起個(gè)名字叫鍛煉。單這鍛煉，有幾個(gè)能長(zhǎng)壽？這叫勤有功，戲無(wú)益?！?/p>

夏黨氏的這些話像是興奮劑，一針一針地注射到我的血液里，我渾身是勁，見(jiàn)活兒就手癢，不干就難受。

天剛下過(guò)雨，頭頂上驕陽(yáng)似火。我赤裸著上身，穿個(gè)大褲頭，樂(lè)呵呵地鉆在半人多高的玉米地里，揮汗如雨地拔草、上化肥，往玉米芯里撒爐灰拌六六粉，治鉆芯蟲(chóng)。村里的磚瓦窯剛剛打開(kāi)窯口，窯壁、磚瓦熱得燙手，鉆進(jìn)去大汗淋漓像蒸成半熟的鴨子。我全然不顧，背著一摞一摞磚，抱著一捆一捆瓦，跑得比誰(shuí)都快。有人家正在蓋房，我跑過(guò)去，抓起一摞瓦、一塊磚，往一兩丈高的房坡上扔，從不失手。幾次路過(guò)縣搬運(yùn)站，工人們正在干活兒，我不要任何報(bào)酬，幫著扛包、挑煤、抬水泥電線桿，干得很歡實(shí)。

幾十年后，到了大城市生活。哥們兒約打保齡球，我抓起就扔，幾乎次次滿貫。洗浴時(shí)進(jìn)了桑拿間，溫度再高我也不覺(jué)得熱。驢友拉我爬華山泰山三青山，他們大汗淋漓累如笨熊，我則腳步輕盈如履平地。這都是那時(shí)練出的功底。在他們的夸贊聲中，我心里其實(shí)一直在責(zé)罵自己：真是他媽的吃飽飯撐的，閑得叫喚。

扯遠(yuǎn)了。

夏黨氏的院子中間，無(wú)樹(shù)無(wú)花，陽(yáng)光燦爛?？课鲏ΩL(zhǎng)著三四棵小桑樹(shù)，一人多高，枝條隨意瘋長(zhǎng)。夏黨氏揪下片片新嫩的葉子。

“奶奶，養(yǎng)蠶?。俊?/p>

“養(yǎng)蠶？養(yǎng)人?！崩咸χ?，折下一根桑樹(shù)枝，把揪下的桑葉一片一片串好，掛在墻上，說(shuō)， “晾干了當(dāng)茶喝，能疏散風(fēng)熱，清肺潤(rùn)燥，清肝明目?！?/p>

蒲公英花開(kāi)了。墻根下，菜地邊，小路旁，一朵朵一片片的，金黃燦爛。夏黨氏端著柳條筐，掐下了那喜笑顏開(kāi)的黃花兒，一朵一朵又一朵，放在筐里晾曬。

天很高，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。幾朵潔白的云，隨意散飄著。房坡上趴著一只老貓，瞇縫著眼，一動(dòng)不動(dòng)，悠閑自在。陽(yáng)光明媚柔和。屋檐下一把古老的柳圈椅，夏黨氏坐在上面，默默無(wú)聲，像一尊無(wú)情無(wú)欲的泥菩薩。腳邊的杌子上，放著一個(gè)青瓷碗，碗里泡著三五片桑葉，兩三朵蒲公英花兒。她端起青瓷碗，哧溜一口，含在嘴里品品，然后咽了下去;停了片刻，又哧溜一口，再含在嘴里品品，又咽了下去。就這樣，她慢條斯理地、有滋有味地喝，瞇縫起眼睛，慵懶地曬她的太陽(yáng)。

“奶奶，咋不出去走走路，活動(dòng)活動(dòng)？老窩在院里?！?/p>

“走路？活動(dòng)？千年王八萬(wàn)年龜，見(jiàn)它們啥時(shí)候走過(guò)閑路，瞎活動(dòng)過(guò)？”

“體育老師上課，老讓我們?cè)诓賵?chǎng)上跑，說(shuō)跑步能強(qiáng)身健體，還比賽，看誰(shuí)跑第一，誰(shuí)跑第二，爭(zhēng)冠軍亞軍，弄得俺們個(gè)個(gè)都不要命跑。”

“聽(tīng)他瞎狗逼掰扯。咱村西北邊那高坡上，原來(lái)有座湨梁寺，寺里有個(gè)老和尚，叫慧凈，天天念經(jīng)打坐，路都懶得走一步，活了一百多歲。這院恁那個(gè)伯，可跑了，天天跑，他活了多大？”

“俺那體育老師，姓焦，請(qǐng)來(lái)一個(gè)人，說(shuō)是咱縣陳家溝的，教我們打太極拳。說(shuō)陳家溝是太極拳的發(fā)源地，太極拳很神奇，打起來(lái)，軟如棉花硬如鐵，借力打力，輕功能上房，閃人快如飛。讓俺們背練拳的口訣：遠(yuǎn)時(shí)用手近用肘，不遠(yuǎn)不近使按手，高棚低樓平扶手，不低不高用挒手?！?/p>

“孫子，俺和恁奶奶娘家，離陳家溝不到三里地，也有養(yǎng)生歌：一輩子不練拳，一輩子半飽飯（不吃太飽），一輩子天天樂(lè)，一輩子獨(dú)自眠。俺村活八九十、一百多歲的人，比他陳家溝還多?！?/p>

“真的？”

“奶奶能騙你？在雅安時(shí)，天天早晨，那青衣江邊上，一群老頭老太太，彎腰的、踢腿的、甩胳膊的、拍巴掌的，嘴里‘呀呼嗨、咿呀嗨伸脖子可喉嚨唱的;跑步的、耍劍的、打拳的、翻跟頭的;用肩膀、用后背、用肚子、用屁股嘭嘭嘭撞樹(shù)的;手里捏著兩個(gè)核桃、鋼蛋、石頭蛋，哈拉哈拉轉(zhuǎn)的;伸直一條胳膊，兩根手指頭指著樹(shù)樁，兩眼一眨不眨盯著樹(shù)樁，像牲口拉磨，圍著樹(shù)樁噔噔噔轉(zhuǎn)圈的……娘那腳，玩啥花樣的、練啥功的都有。”

“奶奶也和他們一起練？”

“開(kāi)始新鮮，和他們一起練。練著練著，有人就不見(jiàn)了，不認(rèn)識(shí)的人進(jìn)來(lái)了。練著練著，有人又不見(jiàn)了，不認(rèn)識(shí)的人又進(jìn)來(lái)了。不到半年，五六個(gè)人吧，再?zèng)]來(lái)練過(guò)。有一個(gè)還是領(lǐng)頭的，變著花樣教大伙兒練。一打聽(tīng)，閻王爺請(qǐng)他們喝茶去了。有三四個(gè)才五十多，不到六十歲。練練練，一門(mén)心思地光知道練。光練有啥用？我醒過(guò)悶兒來(lái)，就不練了，坐下來(lái)，喘口氣也勻和些，省口氣暖暖肚吧?！?/p>

老太太真是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面，有主見(jiàn)的人。

“孫子，我年輕時(shí)，老輩人常說(shuō)：心凈活百歲。我不信，很多人都不信，現(xiàn)在我信了。人活長(zhǎng)活短，不全在鍛煉。養(yǎng)身不如養(yǎng)心。人要想活歲數(shù)大，心里要干凈。有人說(shuō)是心靜，心靜能長(zhǎng)壽。這是進(jìn)廟遇到假和尚——沒(méi)得到真經(jīng)。你想想，心不干凈，咋能安靜？想心凈，就不能去干那些虧心事。干虧心事的，想去干虧心事的，他就是喝天泉水，吃靈芝草，練拳練出花來(lái)，心也靜不下來(lái)。為啥？心不干凈。老古語(yǔ)說(shuō)：不做虧心事，不怕鬼叫門(mén)。做了虧心事，那些鬼們天天來(lái)，啪啪啪拍他的門(mén)，叫他、攪擾他、折騰他，他能心靜？能活歲數(shù)大？這院恁那個(gè)伯，活著的時(shí)候，整天價(jià)心里上下咕咚的，不消停。還一天到晚地吃藥哩、跑步哩、養(yǎng)生哩，就他做的那些事……嗨，算了，不說(shuō)他了。孫子，你記住了，人活一輩子，要多做善事，多做好事，心好人好，會(huì)有好報(bào)，能長(zhǎng)壽?！?/p>

這種養(yǎng)生經(jīng)，我是第一次聽(tīng)說(shuō)，真的。

后來(lái)，夏黨氏去世了，無(wú)疾而終，享年103歲。

埋葬夏黨氏那天，縣里、公社來(lái)了幾個(gè)干部。有一個(gè)大概是領(lǐng)導(dǎo)吧，身材細(xì)長(zhǎng)，像是營(yíng)養(yǎng)不良又想拼命長(zhǎng)高的綠豆芽，臉皮很白，戴二餅（土話：眼鏡），穿中山裝，衣服左上面口袋里裝著兩支鋼筆。他當(dāng)著全村人的面說(shuō)，經(jīng)過(guò)調(diào)查了解，最近，政府有關(guān)部門(mén)正式作出結(jié)論：夏黨氏是革命烈士家屬。1935年11月，由徐向前、李先念等指揮的紅四方面軍，進(jìn)至四川雅安名山縣，在百丈關(guān)一帶與國(guó)民黨劉湘部隊(duì)打仗。夏黨氏的丈夫夏正同志，當(dāng)時(shí)參加了紅軍，后來(lái)長(zhǎng)征過(guò)草地時(shí)犧牲了。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，埋葬夏黨氏的一切費(fèi)用，由政府負(fù)責(zé)。

“乖乖，丈夫夏正是老紅軍？”

“由徐向前、李先念指揮？真厲害。”

“這夏黨氏，可沒(méi)沾上這老紅軍一點(diǎn)光??！”

“她咋也從不去找政府？也不嫌虧?！?/p>

鄉(xiāng)親們七七八八議論著。十里鋪的那個(gè)孩子來(lái)了。他現(xiàn)在已變成了小伙子，頭上裹著白布帽。一起來(lái)的還有個(gè)婦女，四十多歲，頭上系根白布條。那婦女對(duì)小伙子說(shuō)：

“兒子，這就是你家，恁爹叫夏瑞。”

“這兒……不是俺……姨姥姥……家嗎？”

那小伙子一臉愕然。突然，門(mén)外傳來(lái)了一陣哭聲。那哭聲悲痛欲絕，聽(tīng)著撕心裂肺，像鈍刀割著屁股上的肉，一彈一顫的。順著哭聲，閃進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕婦女，三十歲左右，頭上勒著白布條。她拉著一個(gè)十歲左右的小男孩，穿著一身孝衣，撲通跪在了夏黨氏棺材前面，鼻涕一把淚一把地哭，邊哭邊說(shuō)：“我的婆婆娘啊，恁這一走，留下恁這孤孫寡媳的，往后的日子可咋過(guò)啊……”

這場(chǎng)面來(lái)得太突然了，像是演電影。

那幾個(gè)大干部，面面相覷，不知道該說(shuō)啥。村里很多人，更是目瞪口呆驚詫不已，議論紛紛，說(shuō)啥的都有。議論最多的是：

“夏瑞光棍漢一條，啥時(shí)候弄了賊大兩個(gè)兒子？”

村革委會(huì)主任張黑毛，我爺爺他姑姑的外甥，倒是很冷靜。他一臉嚴(yán)肅，手里捏著一張紙，大聲地咳了兩聲，清了清嗓子，說(shuō)：“老少爺們兒，靜一靜，這是夏黨氏去世前留的遺囑，按有她的手指頭印，蓋有村革委會(huì)的大章，還有三個(gè)中人簽字。今天，當(dāng)著縣里、公社干部和村里老少爺們兒面，看看這遺囑，里面說(shuō)得很清楚：屋里的桌、椅、板凳、床，米缸、面甕、盆等，凡能移動(dòng)的，送給十里鋪的×××。這個(gè)院子，房屋，留給她孫子?！?/p>

“咋光屋里東西？”那個(gè)四十多歲的婦女說(shuō)，“哦，對(duì)對(duì)對(duì)，她孫子，這×××，就是她孫子?！?/p>

跪在棺材前的年輕婦女已經(jīng)不再哭了，她站起身來(lái)，把那小男孩推到眾人面前，說(shuō)：“老少爺們兒都看看，看他長(zhǎng)得像不像夏瑞？這不是她孫子，是誰(shuí)孫子？”

張黑毛沒(méi)搭理她，把手里那張紙晃了晃，說(shuō)：“都好好看看吧，這遺囑里寫(xiě)得很清楚，她的孫子叫司馬中?！?/p>

“啥？我？”

這簡(jiǎn)直是晴天響炸雷，炸得我暈頭轉(zhuǎn)向。是不是弄錯(cuò)了？我暈暈乎乎的。正不知所措，跑過(guò)來(lái)兩三個(gè)女人，也沒(méi)看清楚都是誰(shuí)，把一塊白孝布，蒙頭蓋臉地罩在了我的頭上，把一個(gè)剪開(kāi)了的麻袋，披在我身上，拖我到夏黨氏的棺材前，人們七嘴八舌地喊：

“快跪下，跪下，哭?。〗心棠?。”

注1.?（qíng）：繼承財(cái)產(chǎn)。

作者簡(jiǎn)介

馮俊科，男，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲得過(guò)第五屆冰心散文獎(jiǎng)，第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵灰滿街》，《馮俊科中篇小說(shuō)集》《馮俊科中短篇小說(shuō)集》《江河日月》《寫(xiě)在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》哲學(xué)專著等。多篇中、短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《十月》等刊，被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報(bào)》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語(yǔ)等在國(guó)外出版發(fā)行。

責(zé)任編輯 侯 磊