殷燕

《苦難的歷程》是我近期看到的最令自己久久不能平靜的一部非常優(yōu)秀的電視連續(xù)劇，改編自阿·托爾斯泰同名小說《苦難的歷程》三部曲《兩姊妹》《一九一八》及《陰暗的早晨》。

說到這部電視劇不得不提原著作者、公認的俄羅斯語言藝術(shù)大師阿列克謝·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，簡稱阿·托爾斯泰，與比他年長50多歲的列夫·托爾斯泰同姓?！犊嚯y的歷程》是他歷經(jīng)20多年的嘔心瀝血之作。阿·托爾斯泰出生于俄羅斯薩馬拉省的一個貴族家庭，早年就讀于圣彼得堡學(xué)院，一戰(zhàn)期間以戰(zhàn)地記者的身份上前線。他擁護二月革命，對十月革命一度感到困惑，曾在白軍任職，1918年流亡國外，開始創(chuàng)作第一部《兩姊妹》。和高爾基交往后堅定地回到了祖國，相繼完成了《糧食》《伊凡雷帝》《苦難的歷程》后兩部《一九一八》《陰暗的早晨》等作品，他把自己毫無保留地獻給了蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級文學(xué)事業(yè)，曾三次獲得斯大林文學(xué)獎，及列寧勛章。

小說《苦難的歷程》是阿·托爾斯泰用二十多年的時間精心構(gòu)思、反復(fù)修改的鴻篇巨著。作者寫道：

《苦難的歷程》就是我良心所經(jīng)受的一段痛苦、希望、喜悅、失望、頹喪和振奮的歷程，是對于整整一個巨大時代的感受。這個時代是從第一次世界大戰(zhàn)的初期開始，直到第二次世界大戰(zhàn)的初期才結(jié)束。

小說《苦難的歷程》不僅是俄羅斯文學(xué)中引以為傲的篇章，也是世界文學(xué)史上的瑰寶，它多次被搬上熒屏，受到觀眾無比的喜愛。

小說中，姐妹倆出生優(yōu)渥，父親是薩馬拉省的一名醫(yī)生。姐姐卡嘉正直善良、美麗優(yōu)雅、熱愛藝術(shù)。她聽從父親的安排，嫁給富有的尼克萊，然而婚后并不快樂，與丈夫缺乏共同語言，更多的時候卡嘉寄情于藝術(shù)世界。感情生活不如意的卡嘉被詩人貝索諾夫所誘惑，然而貝索諾夫全然不負責任的態(tài)度令卡嘉痛苦失望?？蔚膬?nèi)心非常純凈清澈，她一直在追尋心目中一生一世的摯愛，她并不會留戀一晌貪歡，也容不得自己的感情充滿雜質(zhì)，她與貝索諾夫一夜情后直接和丈夫攤牌。此時正值一戰(zhàn)爆發(fā)俄國參戰(zhàn)，搖搖欲墜的沙皇俄國更加動蕩不安，卡嘉極其厭惡戰(zhàn)爭：“每天都有殺戮”，“為何要發(fā)動戰(zhàn)爭呢，放下你們的武器”，是來自卡嘉的吶喊。家事、國事的不寧迫使卡嘉離開是非之地遠去巴黎。在巴黎平靜了一段時間后，她與丈夫彼此原諒，重又回到圣彼得堡。然而當她發(fā)現(xiàn)自己愛上軍官羅欣后，一時張皇失措。不欺瞞、不茍且正是卡嘉美好品質(zhì)的寫照。隨著戰(zhàn)事的吃緊，丈夫尼克萊和羅欣相繼奔赴前線。造化弄人，丈夫尼克萊在士兵的反戰(zhàn)躁動中不幸身亡，一戰(zhàn)后卡嘉嫁給了她這輩子的真愛羅欣。

戰(zhàn)爭的殘酷之一，是每一個人根本無法把握自己的命運。羅欣出身貴族階層，英勇愛國，與卡嘉一見鐘情，然而從一戰(zhàn)戰(zhàn)場下來后，滿懷一腔報國之志的羅欣卻找不到人生的方向。舊有的沙俄政府被推翻，“臨時政府”“布爾什維克”等政權(quán)幾分天下，昔日驍勇的軍官甚至找不到生路，就連和卡嘉倆人的溫飽都無法保證，只好跟著妻子去投奔丈人。然而本就墻頭草的老丈人對寄他籬下的女婿鼻子不是鼻子臉不是臉。生性自尊卻一直找不到生路的羅欣非?？鄲?，他迷茫、他彷徨、他徘徊在人生的交叉路口，他找不到人生的方向，誰又能是他人生的指路明燈呢？一個偶然的機會他加入了白軍方面的治安組織，以他個人當下的困苦經(jīng)歷，他的認知只能先從本我出發(fā)。過去的一切，尤其是一戰(zhàn)前，他的生活，至少是圍繞自己周圍所有人的生活是寧靜而又有秩序的。現(xiàn)在的他非常認可：社會秩序只有迅速恢復(fù)如初，才能使所有人的生活恢復(fù)往日的安寧。在他能接觸的小范圍人群中，“臨時政府”一派也就是白軍給了他希望。白軍此時的革命主張是致力于恢復(fù)往日一切生活秩序，這與羅欣的想法是一致的，自然而然，羅欣加入了白軍。

加入白軍使羅欣重又燃起了男兒志在四方的抱負，羅欣撇下卡嘉只身前往前線，從此卡嘉的生活也開啟了前所未有的苦難歷程。住在羅欣一戰(zhàn)戰(zhàn)友家等著丈夫歸來的卡嘉，等到的卻是丈夫羅欣犧牲的噩耗，她幾近崩潰。她離開羅欣戰(zhàn)友的家乘火車去圣彼得堡找妹妹達莎，然而兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代火車又被綠匪劫持，卡嘉變成了綠匪的戰(zhàn)利品。好在在綠匪營中偶遇羅欣參加一戰(zhàn)時的傳令兵艾格沙，艾格沙帶著卡嘉逃走了。命運就是如此捉弄人，艾格沙垂涎卡嘉的美貌已久，一心想要娶卡嘉，此時的卡嘉雖然蕩到人生谷底，沒有依靠，看不到前路，但她始終如一堅持她的原則、她的操守，她寧愿付出生命也絕不向命運低頭。無論艾格沙如何軟硬兼施，卡嘉始終堅守她的人生底線，她寧死都不愿嫁給自己不愛的人，她寧死都要守護好和羅欣堅貞不渝的愛情，哪怕艾格沙救過自己。艾格沙并不是純良之人，他出身農(nóng)民，沒有受過很好的教育，他生性自私狹隘，他得不到卡嘉后變得異常殘暴，滅絕人性地殺害了很多無辜的百姓。和艾格沙完全不同，卡嘉一直認為“人應(yīng)該活在愛里，而不是仇恨里”。無論生活的境遇如何苦難，卡嘉一直堅守著自己的內(nèi)心，一直堅守著心底那片純潔的愛情凈土，不允許任何人侵犯和褻瀆。這樣的卡嘉真的好美，這種美絕對凌駕于她美麗容顏之上，無不讓人動容。在如此殘酷戰(zhàn)爭的大背景下，一個得知丈夫戰(zhàn)死沙場，又根本聯(lián)系不到家人的弱女子，并沒有哭哭啼啼屈服于悲慘的命運，她自始至終昂著頭一路向前，她的倔強、她的堅強、她的堅守，無不顯示出她靈魂深處最閃光的一面。

該劇的第一個畫面，就是要去圣彼得堡法學(xué)院學(xué)習(xí)的妹妹達莎前往圣彼得堡姐姐家，姐妹倆一貫感情篤深。妹妹達莎雖然青春年少，但屬于善于思考、有著個人主張的知性女性，比起姐姐達莎的性格更為堅強、更為倔強、更為理性。初到圣彼得堡的達莎被詩人貝索諾夫的才華所吸引，她大膽地找上門去向貝索諾夫表明心跡，當貝索諾夫告訴達莎他和她姐姐卡嘉有染時，達莎憤然離去。姐姐卡嘉因為家庭震蕩前往巴黎，一戰(zhàn)的進行和國內(nèi)各黨派、各階級的革命斗爭局勢異常混亂，法學(xué)院的學(xué)習(xí)也無法正常進行，達莎決定回薩馬拉省找父親。

在回家的船上，達莎邂逅了之前偶然認識的伊凡。伊凡是圣彼得堡造船廠的工程師，為人正直、工作敬業(yè)，對達莎一見鐘情。老天爺又安排他們巧遇，伊凡忠于鼓起勇氣追求達莎，兩顆年輕的心就這樣靠近了。隨后不久伊凡被應(yīng)征入伍，上戰(zhàn)場前與達莎告別，達莎囑咐伊凡她會等他回來。戰(zhàn)場上英勇無畏的伊凡不幸成為德軍俘虜，為了達莎的囑托，為了再見面的約定，伊凡九死一生逃離囚牢終于和達莎團聚。此時的達莎一直在圣彼得堡醫(yī)院做護士救助前線傷兵。

隨著俄國一戰(zhàn)失敗，沙俄退出歷史舞臺，國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下，一片混亂、滿目瘡痍，所有的社會生產(chǎn)基本停滯。達莎和伊凡彼此深愛，但婚后的生活相當窘迫。經(jīng)歷過一戰(zhàn)和伊凡的生離死別，此刻的達莎愿望極其樸素：“我不想再陷入戰(zhàn)爭，我不要讓伊凡上戰(zhàn)場，我要好好地生孩子，把他撫養(yǎng)成人?！比欢恍铱偸遣黄诙?，懷孕的達莎被搶匪襲擊，導(dǎo)致孩子早產(chǎn)不幸夭折。無法承受這個巨大打擊的達莎心碎至極到極端偏執(zhí)，她執(zhí)拗地責怪伊凡，是伊凡沒有按時接她所以發(fā)生了這樣的悲劇，她要離開伊凡。心痛不已的伊凡一時無法靠近達莎，家庭生活陷入僵局，而事業(yè)也前路渺茫，徒有一腔報國之心但不知報國之門在何方。

伊凡碰到了之前自己的房客、已經(jīng)是布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)階層的薩巴斯科夫。薩巴斯科夫：“你認為俄國代表什么？是領(lǐng)土還是人民？俄國代表人民！沒有富豪和窮人之分，全民平等。”伊凡：“你認為可以做到？”薩巴斯可夫：“假如我們分享擁有的一切就可以，一定能做到?！币练玻骸叭魏我饽顭o論多理想，都有可能被扭曲?！北M管有著一些懷疑，但是伊凡對薩巴斯科夫闡述的紅軍革命理想還是認可的，理性使伊凡決定加入紅軍，為共同的革命理想而奮斗。

參加紅軍的伊凡離開了達莎、離開了圣彼得堡，達莎依舊在醫(yī)院當護士救助傷員。隨著布爾什維克力量的強大，圣彼得堡的社會格局也發(fā)生著翻天覆地的變化，一切公有化，達莎姐夫羅欣的公寓被充公，姐姐的家就這樣住進了很多粗陋之人。達莎一時根本沒法理解這樣的變革，她慣有的價值觀和道德觀被無情地沖擊著，畢竟達莎從沒有任何機會去了解和認同有關(guān)無產(chǎn)階級的革命。一貫克己慎獨的達莎向來對工作兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責，在工作之外她經(jīng)常對傷病員進行心理撫慰和幫助。一戰(zhàn)后，內(nèi)戰(zhàn)的傷員很多都是不太遵守醫(yī)院規(guī)矩、文化層次比較低、語言行為較為粗魯?shù)乃^的“無產(chǎn)階級”，盡管如此，達莎依舊不容自己對工作有半點懈怠。然而達莎這個“資產(chǎn)階級”最終因為秉公發(fā)藥，被某個嗎啡成癮患者想要多注射嗎啡而不得的“無產(chǎn)階級”公報私仇告了黑狀，醫(yī)院迫于無奈解雇了達莎，達莎的生計陷入絕境。

“到處都是戰(zhàn)爭，血和死亡，還有可能得到幸福嗎？”身臨絕境的達莎只能想方設(shè)法變賣家當維持溫飽，她碰到姐姐卡嘉的前夫助理：“只有深受新權(quán)力之苦的人才能幫俄國，現(xiàn)在要拯救國家，阻止迫在眉睫的苦難?！贝藭r的達莎看到的是“布爾什維克”這個新政權(quán)使姐姐姐夫的公寓被強占，也因為這個新權(quán)力使正直而有良知的自己蒙受不白之冤被解雇。達莎：“我痛恨這個新權(quán)力?！币幌蛴赂夜麤Q的達莎開始為白軍效力。一切都順理成章、自然而然，達莎作為一位普通的女性根本沒有民族大義的理論指導(dǎo)和支撐，她只會憑自己的遭遇而糊里糊涂開啟了她這個“小我的革命之路”。就達莎這個行為本身而言，實在無法指摘她的對錯，她果斷加入到爭取新生活的陣營，足以彰顯她勇敢、不畏縮、要盡自己綿薄之力奮斗的精神世界。本性良善的達莎在刺殺布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人的瞬間退縮了：“我看見他是個活生生的人，我沒辦法殺活人。”

劇情發(fā)展到這里，劇中兩對主人公也隨著一戰(zhàn)落幕、沙皇下臺、國內(nèi)戰(zhàn)爭的拉開而經(jīng)歷著他們各自的苦難歷程，這一切都是誰之罪？如果是和平年代，這兩對年輕人也許就是我們身邊的你、我、他，他們有文化、有理想、有追求、有抱負、有實干精神、能吃苦耐勞，然而在國家命運震蕩更迭的時代背景下，他們的命運坎坷而顛沛，活著都是一種奢侈品。比起這兩對年輕人，劇中熱多夫和麗薩的命運更為悲慘。這對夫妻的人設(shè)小說中完全沒有，是這部劇的編劇刻意添加的。如果說卡嘉和伊凡是為愛而生，那么熱多夫和麗薩倆人絕對是因恨而墮落的典型。戰(zhàn)前熱多夫生活無憂，在巴黎遇到美麗的卡嘉而不懈追求，無奈卡嘉并不愛他，甚至離開巴黎也沒有跟他打招呼。麗薩是達莎的同學(xué)，激進尖銳、鋒芒畢露，她是伊凡的房客，愛伊凡而不得，甚至上前線當護士也是為了找到伊凡。就這樣兩個人在前線相遇了，同病相憐的他們走到了一起。戰(zhàn)后饑寒不保，他們痛恨一切，走上了搶劫的道路一去不歸，最終雙雙倒在正義的搶下。

詩人貝索諾夫這個角色絕對令觀眾唏噓不已。貝索諾夫，著名的頹廢派詩人，才華橫溢而孤高冷傲，多情但不專情。戰(zhàn)爭爆發(fā)，作為青壯年男子上戰(zhàn)場是必須履行的義務(wù)，然而無情的炮彈也炸沒了貝索諾夫男兒的膽識。頃刻間戰(zhàn)友尸橫遍野，唯一幸存的他徹底崩潰了，他躲在雜草叢茍且偷生，盡顯膽小鬼嘴臉，盡管如此，看到這副面孔的貝索諾夫，又有多少鄙夷之情呢？我想大多數(shù)觀眾也許會有同感，心中泛起的更多的是同情和痛心吧。戰(zhàn)爭需要英雄，可并不是每個人都是英雄，有英雄必定有懦夫，這才是真實的人性。貝索諾夫是可悲的，他經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮后并沒有使自己的靈魂得到升華，經(jīng)歷戰(zhàn)爭的殘酷使他一度絕望到冷漠無情，戰(zhàn)后的他更是無法適應(yīng)新的社會秩序，也無法完成自己思想的轉(zhuǎn)變，最終他在痛苦中飲彈自盡。

劇中所有人物的經(jīng)歷都是苦難的，所有人物的命運都是悲慘的，無論是一戰(zhàn)還是俄羅斯國內(nèi)戰(zhàn)爭，從某種角度來講無疑都是俄羅斯人民的災(zāi)難。1917年俄羅斯二月革命，沙皇政府被推翻，新的“臨時政府”成立，而與之對立的還有蘇維埃政權(quán)等。面臨巨大的社會變革，每一個人都會陷入迷茫，應(yīng)該何去何從？哪個方向是正確的？這是每一個平凡的普通人都無從得到答案的問題。革命和戰(zhàn)爭無疑意味著流血和犧牲，舊有的生活秩序被打亂，前行的指路明燈在哪里？在這個特殊的歷史時刻，不是每一個原本普普通通的老百姓，都能夠覺悟高到隨時能高舉民族大義的旗幟，更何況沒有人告訴他們哪面旗幟是正確的。羅欣和伊凡他們都是懷有一腔熱血的有志青年，他們都有一顆報國之心，當他們懷揣報國之志臨戰(zhàn)殺敵時，都是英勇無畏的好男兒。然而，在找不到方向時，尤其是在面對自己的同胞彼此廝殺時，他們痛苦、他們糾結(jié)。羅欣：“俄國，我曾經(jīng)在前線為他拼命”；“我是俄國軍官，與我交戰(zhàn)的是俄國人？！與你交戰(zhàn)？！”伊凡：“我與你交戰(zhàn)，而且也是為俄國而戰(zhàn)，它是另外一個俄國?！绷_欣：“不，俄國只有一個，不可能有另一個，但我們正把它撕裂?！边@就是在俄國內(nèi)戰(zhàn)中焦慮痛苦而又不得不在黑暗中摸索前行的年輕人最真實的寫照。當然，站在人民一邊的布爾什維克最終取得了革命勝利，但是革命的道路始終是艱難而曲折的，黎明前的黑暗中總是有無數(shù)革命志士用他們的獻血和生命點亮了光明?！八麄兿嘈盘焯檬怯械模梢詫崿F(xiàn)的，但在現(xiàn)實世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現(xiàn)那血海。”（引自徐志摩《歐游漫錄》）

有誰能說羅欣和達莎這樣的年輕人是壞人？他們只是生不逢時，因緣際遇導(dǎo)致他們選擇了另一邊的革命陣營。該劇也是基于這種歷史事實而盡量還原人物的真實性和可信性，著力點沒有放在誰對誰錯上，集中筆墨控訴了戰(zhàn)爭?？巍⒘_欣、達莎、伊凡，他們是不幸的，他們生逢亂世；然而他們也是幸運的，他們并沒有被亂世擊倒，自始至終人性的光芒始終閃耀，他們心中有愛、有良善、有希望、有奮斗，誰能說他們不是可愛的人。

落筆至此，劇中每一張生動的面孔都鮮活地在腦海中閃躍，想起劇中的每一幅畫面、每一個場景，或溫暖美好、或悲從中來；或喜出望外、或悵然若失；或歡欣鼓舞，抑或是淚如雨下，我想這就是一部優(yōu)秀文藝作品的魅力吧。隨著主人公命運的沉浮，也深深地感慨，劇中所有人物，尤其是兩對可愛的主人公，他們無比苦難的經(jīng)歷，無不牢系著國家的命運。當一個國家或民族風(fēng)雨飄搖、動蕩不安時，他們的人民一定是苦難的，只有背靠穩(wěn)定強大的祖國，人民才可能安居、樂業(yè)。

（作者系中央廣播電視總臺影視劇紀錄片中心編輯。）