孫麗

劉禹錫（772—842），字夢(mèng)得，世稱“劉賓客”“劉尚書(shū)”。早年與柳宗元交誼深厚，并稱“劉柳”，晚年與白居易唱和頻繁，又有“劉白”之稱。除了眾所周知的政治家、文學(xué)家身份，劉禹錫還精通方藥，深諳醫(yī)理，并編纂《傳信方》一書(shū)傳世。長(zhǎng)期的醫(yī)書(shū)學(xué)習(xí)和多年的醫(yī)療實(shí)踐，使劉禹錫在醫(yī)療和養(yǎng)生方面形成了自己極為獨(dú)特的見(jiàn)解。

開(kāi)成元年（836）至?xí)辏?42）劉禹錫在洛陽(yáng)期間作詩(shī)《閑坐憶樂(lè)天以詩(shī)問(wèn)酒熟未》：

案頭開(kāi)縹帙，肘后檢青囊。

唯有達(dá)生理，應(yīng)無(wú)治老方。

減書(shū)存眼力，省事養(yǎng)心王。

君酒何時(shí)熟？相攜入醉鄉(xiāng)。

“肘后檢青囊”中的“肘后”本義是指《肘后方》，即晉葛洪所撰醫(yī)書(shū)《肘后備急方》，意謂卷帙不多，可以懸于肘后，后因借以泛指隨身攜帶的丹方?！扒嗄摇笔枪糯t(yī)家存放醫(yī)書(shū)的布袋。古代術(shù)數(shù)家盛書(shū)和卜具之囊，也借指卜筮之術(shù)。劉禹錫在詩(shī)中說(shuō)自己案頭、身邊總有醫(yī)書(shū)相伴。閱遍醫(yī)書(shū)，發(fā)現(xiàn)這世上應(yīng)該沒(méi)有什么可以讓人長(zhǎng)生不老的方術(shù)，只有養(yǎng)生之道。詩(shī)中提到的“方”與“理”，涉及醫(yī)療與養(yǎng)生的兩個(gè)層面，而“唯有達(dá)生理，應(yīng)無(wú)治老方”則不僅體現(xiàn)了劉禹錫的醫(yī)療觀念，更蘊(yùn)含著他對(duì)生命和人生的基本態(tài)度。

“應(yīng)無(wú)治老方”

對(duì)于長(zhǎng)生不老的渴望和神仙之術(shù)的向往，是中國(guó)古代上至帝王下至黎庶永恒的夢(mèng)想。秦皇漢武憑借奇功偉業(yè)彪炳千秋，存世時(shí)幾被奉為神明，但因迷信方士尋仙求藥，死后終成笑柄貽笑大方。漢樂(lè)府中就曾經(jīng)發(fā)出“服食求神仙，多為藥所誤”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）的感慨，但是這并未能阻斷人類對(duì)于長(zhǎng)生不老之術(shù)的渴望。與劉禹錫同時(shí)代的很多人，上至皇帝，下至同僚，都沉迷于金石之說(shuō)，煉丹之術(shù)。憲宗頗迷神仙之說(shuō)，因服食丹藥，變得脾氣暴躁，性情無(wú)常，最終未能得以善終。穆宗亦因食用藥石，毒發(fā)身亡。至于朝官同僚，煉丹服藥更是盛行之風(fēng)。韓愈在《故太學(xué)博士李君墓志銘》中寫(xiě)道：“余不知服食說(shuō)自何世起，殺人不可計(jì)，而世慕尚之益至?！痹谖闹辛信e了自己親眼看到，親自與之交往的因服金丹而死的七個(gè)人，如工部尚書(shū)歸登，刑部尚書(shū)李遜，刑部侍郎李建、襄陽(yáng)節(jié)度使工部尚書(shū)孟簡(jiǎn)等人，不僅描述了他們因服藥而導(dǎo)致身體上承受的巨大病痛，而且寫(xiě)到有的人臨死之前方才悔悟“我為藥誤”。韓愈感慨：“蘄不死，乃速得死，謂之智，可不可也？”言雖至此，但韓愈本人亦未免其俗。

白居易《思舊》詩(shī)中寫(xiě)道：

退之服硫黃，一病訖不痊。

微之煉秋石，未老身溘然。

杜子得丹訣，終日斷腥膻。

崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿。

或疾或暴夭，悉不過(guò)中年。

唯予不服食，老命反遲延。

除了韓愈，元稹、杜元潁、崔玄亮也皆有煉丹服藥之好，四人并未因此長(zhǎng)壽延年，反而都在壯年之時(shí)去世。白居易雖然在詩(shī)中自得“唯予不服食，老命反遲延”，但其實(shí)他本人也是煉丹吃藥的。許是燒藥不得其法，反而因此幸免于難。在《燒藥不成命酒獨(dú)醉》一詩(shī)中，白居易言：

白發(fā)逢秋王，丹砂見(jiàn)火空。

不能留姹女，爭(zhēng)免作衰翁？

一眾高官文士之中，真正能對(duì)煉丹吃藥這件事保持清醒頭腦且身體力行的人是劉禹錫。他不僅自己沒(méi)有迷信長(zhǎng)生之術(shù)，而且委婉勸說(shuō)白居易“唯有達(dá)生理，應(yīng)無(wú)治老方”（《閑坐憶樂(lè)天以詩(shī)問(wèn)酒熟未》）。白居易沒(méi)有癡迷于煉丹燒藥之中不能自拔，也許有禹錫勸誡之功。

劉禹錫的這種思想由來(lái)已久。觀其詩(shī)文，他極少表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界之外，特別是對(duì)仙界的懷想與渴望。元和三年（808）春，時(shí)為朗州刺史的劉禹錫游至桃源。寫(xiě)下《游桃源一百韻》。與很多作家把桃源作為仙境進(jìn)行描寫(xiě)不同的是，在這首詩(shī)中，劉禹錫寫(xiě)道，“列仙徒有名，世人非目擊”。這種表述是劉禹錫對(duì)于神仙一事的基本態(tài)度，這種態(tài)度在其一生中沒(méi)有改變。

“唯有達(dá)生理”

“達(dá)生”一語(yǔ)，出自《莊子·達(dá)生》篇：“達(dá)生之情者，不務(wù)生之所無(wú)以為；達(dá)命之情者，不務(wù)知之所無(wú)奈何?！币馑际钦f(shuō)，對(duì)生命通達(dá)的人，不會(huì)去追求對(duì)生命沒(méi)有幫助的事，對(duì)命運(yùn)通透的人，也不會(huì)徒勞于命運(yùn)中無(wú)可奈何之事。在劉禹錫看來(lái)，沉迷于金石之術(shù)的神仙之說(shuō)，追求長(zhǎng)生不老就是“生之所無(wú)以為”“知之所無(wú)奈何”之事，是有違達(dá)生之理的。那么，怎樣才是“達(dá)生”“達(dá)命”呢？

劉禹錫在夔州期間，曾寫(xiě)下《因論》七篇。其中在《述病》這篇文章中，劉禹錫通過(guò)與仆人之間患病及治療經(jīng)歷的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)平時(shí)因?yàn)樨Ｈ粺o(wú)知而諸事不擅的仆人，現(xiàn)在卻恰巧因?yàn)樨Ｈ粺o(wú)知而很快痊愈。從醫(yī)療角度來(lái)看，同樣的病癥，同樣的治療手段卻因?yàn)閭€(gè)體的差異，產(chǎn)生了不同的療效。究其原因所在，其中一個(gè)很重要的因素就是病人對(duì)于疾病的態(tài)度。如果病人能不執(zhí)著于病癥本身，而是能盡量順其自然，不給自己造成很大的心理負(fù)擔(dān)，這會(huì)有利于身體的康復(fù)。反之如果不能“謹(jǐn)于攝衛(wèi)”，甚至“衛(wèi)之乖方”，該睡覺(jué)的時(shí)候還在勞作，該休息的時(shí)候還在活動(dòng)，病了不懂得靜養(yǎng)，心神不寧，對(duì)健康的恢復(fù)只能是有害無(wú)益。

《述病》中的仆人與《莊子·達(dá)生》篇中的醉者如出一轍：

夫醉者之墜車(chē)，雖疾不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故物而不慴。彼得全于酒而猶若是，而況得全于天乎？

當(dāng)死生驚懼不能進(jìn)入人的思緒，外物也就不會(huì)對(duì)人形成困擾乃至造成傷害。《述病》中的“以兀然而賢我遠(yuǎn)甚”的仆人，也就是《莊子》里的“醉者”。德全如醉，順乎天道自然，也就能避害全生。這也是劉禹錫在《閑坐憶樂(lè)天以詩(shī)問(wèn)酒熟未》一詩(shī)中所說(shuō)“省事養(yǎng)心王”的達(dá)生之理。一方面身體出了問(wèn)題，就要注意保養(yǎng)。知道眼睛不太好，就要節(jié)省眼力，減少看書(shū)的時(shí)間；另一方面要修煉心性，所謂“心王”，是佛教語(yǔ)，指法相宗所立五位法中的心法，包括眼識(shí)、耳識(shí)、鼻識(shí)、舌識(shí)、身識(shí)、意識(shí)、末那識(shí)和阿賴耶識(shí)，亦泛指心。意思是要洞明世事，清心寡欲。清心便可養(yǎng)心，也就達(dá)到了養(yǎng)生和健康的目的。

“方”與“理”

“方”為對(duì)癥下藥，醫(yī)其表，療其標(biāo)，可治病。“理”乃安時(shí)處順，達(dá)其里，固其本，為養(yǎng)生。一般的疾病可以通過(guò)不同的治療手段來(lái)實(shí)現(xiàn)醫(yī)治的目的，這是技術(shù)，是方法。然而，如果希圖增壽延年，寄希望于方術(shù)，在劉禹錫看來(lái)這顯然是不可能的，就需要通達(dá)性命之理。

劉禹錫少時(shí)多病，從其詩(shī)文來(lái)看，成年后他的身體狀況也一直不是很好。在朗州期間有詩(shī)“寂寂重寂寂，病夫臥秋齋”（《臥病聞常山旋師策勛宥過(guò)王澤大洽因寄李六侍御》），“世情閑盡見(jiàn)，藥性病多諳”（《偶作二首》）。在和州期間寫(xiě)下“猶期謝病后，共樂(lè)桑榆年”（《奉酬湖州崔郎中見(jiàn)寄五韻》）。晚年在洛陽(yáng)更是疾病纏身，寫(xiě)下“空齋寂寂不生塵，藥物方書(shū)繞病身”（《秋齋獨(dú)坐寄樂(lè)天兼呈吳方之大夫》），“身是芭蕉喻，行須筇竹扶。醫(yī)王有妙藥，能乞一丸無(wú)？”（《病中三禪客見(jiàn)問(wèn)因以謝之》）等詩(shī)句。開(kāi)成元年（836），劉禹錫以足疾辭同州刺史改賓客分司。除了足疾，劉禹錫還患有眼疾。

劉禹錫17歲開(kāi)始學(xué)醫(yī)：

得《小品方》，于群方為最古。又得《藥對(duì)》，知《本草》之所自出?？肌端貑?wèn)》，識(shí)榮衛(wèi)、經(jīng)絡(luò)、百骸、九竅之相成。

（《答道州薛侍郎論方書(shū)書(shū)》）

他不僅熟讀醫(yī)書(shū)，精通藥石，也學(xué)習(xí)切脈等中醫(yī)實(shí)踐。除了理論上的學(xué)習(xí)，也會(huì)親自實(shí)踐，以所學(xué)醫(yī)治自己及家人。

爾來(lái)垂三十年，其術(shù)足以自衛(wèi)?；蛐泻蹰T(mén)內(nèi)，疾輒良已。家之?huà)雰何磭L詣醫(yī)門(mén)求治者。

（《答道州薛侍郎論方書(shū)書(shū)》）

劉禹錫在詩(shī)中所言“藥物方書(shū)繞病身”，也證實(shí)了他在給薛景晦書(shū)信中所說(shuō)的“其術(shù)足以自衛(wèi)”“行乎門(mén)內(nèi)”之言非虛。但有些疾病是劉禹錫力不能及的，只能求助專業(yè)醫(yī)者?！顿?zèng)眼醫(yī)婆羅門(mén)僧》詩(shī)云：

三秋傷望眼，終日泣途窮。

兩目今先暗，中年似老翁。

看朱漸成碧，羞日不禁風(fēng)。

師有金篦術(shù)，如何為發(fā)蒙？

從詩(shī)中所寫(xiě)來(lái)看，劉禹錫至遲在中年就有了眼疾，不僅視力下降，看不清東西，而且看朱成碧，怕光怕風(fēng)。詩(shī)題中的眼醫(yī)婆羅門(mén)僧，是指印度僧人，他所使用的治療工具“金篦”，也被稱作“金鎞”。這是一種古代治療眼疾的工具，形如箭頭，主要被用來(lái)刮眼膜。詩(shī)末句“如何為發(fā)蒙”，所謂“發(fā)蒙”，即使盲人眼睛復(fù)明之意?！赌鶚劷?jīng)》卷八：“盲人為治目故造詣良醫(yī)，是時(shí)良醫(yī)即以金錍決其眼膜?！睋?jù)說(shuō)金篦之術(shù)可以使盲人復(fù)明。開(kāi)成二年（837）冬天，劉禹錫作詩(shī)《裴侍郎大尹雪中遺酒一壺兼示喜眼疾初平一絕有閑行把酒之句斐然仰酬》，其中有句“卷盡輕云月更明，金篦不用且閑行”。劉禹錫眼疾初愈，所以說(shuō)“金篦不用”。可見(jiàn)，婆羅門(mén)僧的金篦之術(shù)應(yīng)該是有效的。

對(duì)于疾病積極治療，然于長(zhǎng)生之術(shù)，卻無(wú)心追求。劉禹錫對(duì)“治老方”與“達(dá)生理”的認(rèn)識(shí)可以歸因于以下幾個(gè)方面。

一是個(gè)性使然。白居易贊“彭城劉夢(mèng)得，詩(shī)豪者也，其鋒森然，少敢當(dāng)者”（《劉白唱和集解》）。所謂“豪”者，一見(jiàn)于詩(shī)，一見(jiàn)于人。前者意為禹錫詩(shī)風(fēng)豪壯，氣勢(shì)雄健。后者意為詩(shī)人個(gè)性豪邁，遇事通達(dá)。曠達(dá)的個(gè)性使得詩(shī)人面對(duì)困境能積極面對(duì)，不致自憐自傷。同因“永貞革新”事件被貶至遠(yuǎn)郡，柳宗元沉浸在“城上高樓接大荒，海天愁思正茫?！敝袩o(wú)法自拔，終以病死柳州結(jié)束人生，47歲黯然逝去；而劉禹錫則能以豁達(dá)的態(tài)度積極面對(duì)人生，最后得以重返東都，樂(lè)享晚年，享年71歲，這在那個(gè)年代已是高壽。

二是個(gè)人見(jiàn)識(shí)。劉禹錫既是政治革新的積極參與者，又是具有哲學(xué)思想的學(xué)者型詩(shī)人，對(duì)自然歷史人事所秉持之觀念超過(guò)同時(shí)代的諸多文士。從其詩(shī)文來(lái)看，他于歷史興衰，人事更替具有極為通達(dá)之見(jiàn)地?！短煺摗分小疤熘埽斯滩荒芤?；人之能，天亦有所不能也”，“天之所能者，生萬(wàn)物也；人之所能者，治萬(wàn)物也”的哲學(xué)見(jiàn)解也貫穿其言行之中。然有唐一代，如韓愈、白居易等無(wú)不是飽讀詩(shī)書(shū)，見(jiàn)識(shí)非凡之人，禹錫所以在此問(wèn)題上見(jiàn)解超俗，迥異眾人，主要因?yàn)橄率龅谌c(diǎn)。

三是個(gè)人學(xué)養(yǎng)。此處學(xué)養(yǎng)專指劉禹錫在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的造詣。劉禹錫本人有過(guò)數(shù)十年的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，所編纂《傳信方》一書(shū)乃是唐代中醫(yī)方劑類著作，在當(dāng)時(shí)及后世都有較為廣泛的影響。編纂《傳信方》極其重要的一個(gè)原則就是“信”。所謂“信”，是指書(shū)中所編寫(xiě)之藥方全部都是經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，真實(shí)有效的。換言之，如果沒(méi)有醫(yī)學(xué)實(shí)踐，沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，就不會(huì)收錄入書(shū)。這種科學(xué)的態(tài)度和實(shí)踐精神，也決定了劉禹錫對(duì)于醫(yī)學(xué)方術(shù)，也就是“方”的作用范圍和作用效果有很明確的認(rèn)識(shí)。煉丹吃藥，長(zhǎng)生不老的神仙方術(shù)不管從歷史來(lái)看，還是從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，都只有失敗的教訓(xùn)，而沒(méi)有成功的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然就只能算作虛無(wú)之說(shuō)，而非可信之理。

“唯有達(dá)生理，應(yīng)無(wú)治老方”，這是劉禹錫對(duì)待生命和人生的基本態(tài)度。他深諳醫(yī)理，注重養(yǎng)生。了解藥性，精通醫(yī)術(shù)，身體有病會(huì)積極治療，但不會(huì)不切實(shí)際妄求長(zhǎng)生，違背自然規(guī)律。用“方”治病，用“理”養(yǎng)命?！胺健薄袄怼辈⒂?，才可全生。

（作者系青島大學(xué)文學(xué)院講師。）