田恩銘

20世紀(jì)初葉，面對國家落后挨打的殘酷現(xiàn)實，很多人將希望寄托于舶來的西學(xué)，傳統(tǒng)文化受到了前所未有的批判和責(zé)難。在這樣的大背景下，護養(yǎng)國人數(shù)千年的中醫(yī)也受到質(zhì)疑，甚至被視為騙術(shù)。在很長的歷史時期里，中國醫(yī)療史的研究也成了少有人問津的冷門絕學(xué)。但中醫(yī)歷史悠久，中國古人在保健、養(yǎng)生、療疾等方面，有豐富的經(jīng)驗，卻是無人可否認的事實。文學(xué)家則在各種文體中對此做了記錄，這類作品不僅為醫(yī)療史保留了鮮活的典型案例，還在題材、自我身心體驗、藝術(shù)表現(xiàn)等方面，為文學(xué)開辟了全新的天地，具有跨學(xué)科的研究價值和意義。

本期的四篇文章，以中唐詩人柳宗元、白居易、劉禹錫及清代小說家蒲松齡為個案，重點討論他們追求健康的實踐及對疾痛疫災(zāi)的文學(xué)記錄。柳宗元以種植花木抗御瘴病，白居易重視起居飲食與齋戒坐禪。最奇的是劉禹錫，他對醫(yī)學(xué)的精通，在文學(xué)家中實不多見。因此，在自我保健之外，還搜集驗方以救人濟世。三位詩人在世時，即并稱“劉柳”“劉白”，有著深厚的友誼。他們的醫(yī)療書寫相互啟發(fā)，對當(dāng)時及后世也有明顯的影響。蒲松齡可算是他們的異代知音，不僅在詩文中記錄了他自己和親人的疫病體驗，更在《聊齋志異》中，對他生活的那個時代的疫疾，有獨特的藝術(shù)表現(xiàn)。這些文章對推進文學(xué)史、醫(yī)療史及醫(yī)療文學(xué)史研究有重要的價值，對普及傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，提升生命質(zhì)量，也不乏有益的啟示。

—中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授？劉懷榮

杜甫《夢李白（其一）》說：“江南瘴癘地，逐客無消息。”《不離西閣二首（其一）》又說：“地偏應(yīng)有瘴，臘盡已含春。”根據(jù)學(xué)者徐時儀的解釋，“‘瘴指南部、西南部地區(qū)山林間濕熱蒸發(fā)能致病的毒氣?！倍啊伟O一詞又指人們初到南方濕熱地區(qū)不服水土而感染的一種病，后又與人們的心理情緒產(chǎn)生關(guān)聯(lián)， 成為一種文化地理上的感受和意象”。（徐時儀《說“瘴癘”》《江西中醫(yī)藥》2005年第2期）

概而言之，瘴病是一種環(huán)境疾病，與地域、氣候相關(guān)。唐代文人被貶江南、西南者為數(shù)不少。這些生于中原或關(guān)中地區(qū)的文人到達貶謫地后，多數(shù)不易適應(yīng)。不僅內(nèi)心受到打擊，而且身體也受到損傷。他們所寫的文字可謂“凄凄慘慘戚戚”，往往要經(jīng)歷一個身心上自我預(yù)防以及治療的過程。

中唐時期是士人貶謫文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，也是詩人關(guān)于瘴病書寫的集中時期。韓愈、柳宗元、白居易、元稹、劉禹錫等大詩人均在其中。韓愈、元稹、柳宗元等人均曾患上瘴病，地處偏遠、難以直接獲得藥物，只能靠友朋寄藥或者自家種植可入藥的花木以治病。就種植花木以療疾而言，柳宗元就是其中比較典型的一位。

柳宗元的人生是從唐都長安開始的，他從讀書到入仕，算是踏上了人生的坦途。河?xùn)|柳氏家族的榮耀激勵著他，母親的涵養(yǎng)和父親的人格氣節(jié)深深地影響著他，從一名小吏到“新進朝官”，柳宗元登上了政治場，為自己的激進付出了代價，也許連他自己也不會想到，他會就此在貶謫生涯中了此一生。柳宗元正在釋放青年人的激情，追求自己的夢想，卻被一下子卷入漩渦，拋出了主流空間?！坝镭懜镄隆敝小岸醢怂抉R”被貶，柳宗元先是貶為邵州刺史，已經(jīng)行至江陵，再貶為永州司馬。柳宗元在永州度過了十年的貶謫生涯。這期間患病之日居多，常常在書信中訴苦。

如《上廣州趙宗儒尚書陳情啟》中說：

哀荒窮毒，人理所極，

親故遺忘，況于他人。

《上嚴(yán)東川寄劍門銘啟》中說：

然而竊以累受顧念，踴躍盛德，恐沒身炎瘴，卒無以少報于閣下。

《與蕭翰林俛書》中說：

居蠻夷中久，慣習(xí)炎毒，昏眊重膇，意以為常。

這里的“窮毒”“炎瘴”“炎毒”到底指的是什么呢？梁朝顧野王所作《玉篇》中解釋“瘴”：“瘧癘也， 疫也?！睋?jù)《圣濟方》之《腳氣門·江東嶺南瘴毒腳氣》：

夫江東、嶺南之地卑濕，？春夏之間氣毒彌盛，又山水濕蒸，？致多瘴毒、風(fēng)濕之氣從地而起，易傷于人。所以此病多從下上，腳先屈弱，然后痺疼頭痛，心煩痰滯吐逆，兩脛微腫，小腹不仁，壯熱憎寒，四肢緩弱，精神昏憒，大小便不通，毒氣攻心，死不旋踵。此皆瘴毒、腳氣之類也。

這一解釋比較具體，結(jié)合上述材料可知，柳宗元自長安入永州，后又自長安至柳州，因水土不服所患的是瘴病。

瘴病可以表現(xiàn)為多種癥狀，如腫瘤、浮腫、毒氣、脫發(fā)、腳氣等。治療瘴病以預(yù)防為主。居于永州，柳宗元并沒有官舍，先是住在龍興寺，再遷至法華寺，后移居冉溪。患病的癥狀在寫給楊憑、許孟容的書信中有所描述?！杜c楊京兆憑書》中說：

自遭責(zé)逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂，恐神志少矣，所讀書隨又遺忘。一二年來，痞氣尤甚，加以眾疾，動作不常。眊眊然騷擾內(nèi)生，霾霧填擁慘沮，雖有意窮文章，而病奪其志矣。

《寄許京兆孟容書》中進一步描述患病的狀態(tài)：

百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨，非獨瘴癘為也。

他在《覺衰》詩中有“齒疏發(fā)就種，奔走力不任”之句，可知身體狀況確實不佳。

面對此種境況，柳宗元別無他法，只能利用自己的中醫(yī)知識加以預(yù)防。他主要通過以種植花木來預(yù)防。所種花木以藥用為主，也可改善自然環(huán)境。柳詩有《自衡陽移桂十余本植零陵所住精舍》，“零陵”為永州治所，這是特意將桂樹種在詩人居住的佛寺周邊。桂樹可溫中散寒，暖胃止痛，亦是可藥用的植物。又有《湘岸移木芙蓉植龍興精舍》，讀“有美不自蔽，安能守孤根”，結(jié)合詩人對于木芙蓉生活境地的描寫，不難感受到言外之意。花是孤獨的，復(fù)受風(fēng)霜的欺凌，言語之間顯然有詩人的自況。根據(jù)醫(yī)書的解釋，木芙蓉的花或葉均可入藥，具有清熱解毒、消腫排膿、涼血止血的功效，可治癰疽腫毒。這樣看來，移植木芙蓉不僅是潔身自好，還能療疾治病。柳宗元還移植海石榴，《始見白發(fā)題所植海石榴樹》云：幾年封植愛芳叢，韶艷朱顏竟不同。從此休論上春事，看成古木對衰翁。

這首詩中感嘆衰老，睹木思深，既有賞花之情趣，又隱含著以古木治衰翁所患疾病之意。柳宗元還有《新植海石榴》，海石榴樹屬中藥，既可以消腫止腹瀉，又能解毒殺菌，特意植海石榴樹當(dāng)也與藥用有關(guān)。

對于種植花木以治病的舉措，柳宗元在《種白蘘荷》詩中有明確的交待：

皿蟲化為癘，夷俗多所神。

銜猜每臘毒，謀富不為仁。

蔬果自遠至，杯酒盈肆陳。

言甘中必苦，何用知其真。

華潔事外飾，尤病中州人。

錢刀恐賈害，饑至益逡巡。

竄伏常戰(zhàn)栗，懷故逾悲辛。

庶氏有嘉草，攻襘事久泯。

炎帝垂靈編，言此殊足珍。

崎驅(qū)乃有得，托以全余身。

紛敷碧樹陰，眄睞心所親。

據(jù)賈思勰《齊民要術(shù)》卷三：“葛洪方曰：‘人得蠱，欲知姓名者，取蘘荷葉，著病人臥席下，立呼蠱主名也?！薄侗静菥V目》也有記載：“蘘荷有赤白二種，‘白者入藥，赤者堪噉?！卑滋Z荷入藥則可祛痰止咳，解毒消腫，針對的正是柳宗元所患的痞疾。這首詩從身處瘴癘之地寫起，“言甘中必苦，何用知其真？華潔事外飾，尤病中州人”。寫盡外來者飽受疾病摧殘之苦，“竄伏常戰(zhàn)栗，懷故逾悲辛”。申訴貶謫之苦，縱有“嘉草”療疾，又豈能做到“全余身”呢。

元和四年（809），這是居于貶所的第四年，柳宗元已經(jīng)飽受瘴病之苦。關(guān)于這一點，讀《酬韶州裴曹長使君寄道州呂八大使因以見示二十韻一首》便可體會，柳宗元在傾述“夙志隨憂盡”的同時，亦道出瘴病纏身的苦楚。好在有摯友李建予以慰藉并寄來藥餌，柳宗元《與李翰林建書》云：

仆在蠻夷中，比得足下二書，及致藥餌，喜復(fù)何言！仆自去年八月來，痞疾稍已。往時間一二日作，今一月乃二三作。用南人檳榔余甘，破決壅隔大過，陰邪雖敗，已傷正氣。行則膝顫，坐則髀痹。所欲者補氣豐血，強筋骨，輔心力，有與此宜者，更致數(shù)物。

為防痞疾，柳宗元種有仙靈毗。《種仙靈毗》云：

窮陋闕自養(yǎng)，癘氣劇囂煩。

隆冬乏霜霰，日夕南風(fēng)溫。杖藜下庭際，曳踵不及門。

門有野田吏，慰我飄零魂。及言有靈藥，近在湘西原。

服之不盈旬，蹩□皆騰鶱。笑忭前即吏，為我擢其根。

蔚蔚遂充庭，英翹忽已繁。晨起自采曝，杵臼通夜喧。

靈和理內(nèi)藏，攻疾貴自源。壅覆逃積霧，伸舒委馀暄。

奇功茍可征，寧復(fù)資蘭蓀。我聞畸人術(shù)，一氣中夜存。

能令深深息，呼吸還歸跟。疏放固難效，且以藥餌論。

痿者不忘起，窮者寧復(fù)言。神哉輔吾足，幸及兒女奔。

這是柳宗元詳細敘述得病治病過程的詩作，詩中先寫自家所受瘴病的苦痛，再寫“野田吏”為我推薦良藥，又寫服藥的效果，最后敘述自家種植仙靈毗并“采曝”及搗藥的過程。仙靈毗是治痞疾的良藥，可強筋骨，祛風(fēng)濕，正對柳宗元的癥狀。柳宗元在《答周君巢餌藥久壽書》一文中拒絕方術(shù)，卻在中藥中尋找治愈瘴病的妙法。種朮亦是為了預(yù)防瘴病。《種朮》云：

守閑事服餌，采朮東山阿。東山幽且阻，疲苶煩經(jīng)過。

戒徒劚靈根，封植閟天和。違爾澗底石，徹我庭中莎。？

土膏滋玄液，松露墜繁柯。南東自成畝，繚繞紛相羅。

晨步佳色媚，夜眠幽氣多。離憂茍可怡，孰能知其他。

爨竹茹芳葉，寧慮瘵與瘥？留連樹蕙辭，婉娩采薇歌。？

悟拙甘自足，激清愧同波。單豹且理內(nèi)，高門復(fù)如何？

這首詩寫柳宗元為獲得藥餌“采朮東山阿”。關(guān)于朮的藥用，醫(yī)書多有記載，其味苦，性溫，能夠應(yīng)對脾虛腹脹，健脾益氣，多用于因水土不服引發(fā)的食少腹脹、水腫、氣虛等多種不良癥狀的治療。

種植花木既是為了治病，又能夠美化環(huán)境。《茆檐下始載竹》曰：

瘴茆葺為宇，溽暑恒侵肌。適有重膇疾，蒸郁寧所宜。

東鄰幸導(dǎo)我，樹竹邀涼飔。欣然愜吾志，荷鍤西巖垂。

楚壤多怪石，墾鑿力已疲。江風(fēng)忽云暮，輿曳還相追。

蕭瑟過極浦，旖旎附幽墀。貞根期永固，貽爾寒泉滋。

夜窗遂不掩，羽扇寧復(fù)持。清泠集濃露，枕簟凄已知。

網(wǎng)蟲依密葉，曉禽棲迥枝。豈伊紛囂間，重以心慮怡？

嘉爾亭亭質(zhì)，自遠棄幽期。不見野蔓草，蓊蔚有華姿。

諒無凌寒色，豈與青山辭。

這首詩作于元和三年，從“適有重膇疾，蒸郁寧所宜?！眮砜?，柳宗元已經(jīng)患腳氣病。于是，在東鄰的指導(dǎo)下栽竹，栽竹自然可令曲徑通幽，可在“紛囂間”葆有“亭亭質(zhì)”，柳宗元將自家之品格寓于竹叢之中。就藥用而言，竹汁具有驅(qū)風(fēng)解熱、祛痰健胃、消毒鎮(zhèn)痛、抑制腫痛等功效，對于治腳氣病當(dāng)有益。元和九年，柳宗元在《答韋中立論師道書》中仍然敘述腳氣對他的影響，“仆自謫過以來，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧”。

至于種植靈壽木，則是為了減輕腳氣病帶來的痛苦，倚杖行路。《植靈壽木》云：

白華照寒水，怡我適野情。前趨問長老，重復(fù)欣嘉名。

蹇連易衰朽，方剛謝經(jīng)營。敢期齒杖賜，聊且移孤莖。

叢萼中競秀，分房外舒英。柔條乍反植，勁節(jié)常對生。

循玩足忘疲，稍覺步武輕。安能事翦伐，持用資徒行。

從“野田吏”到“長老”，柳宗元為治療瘴病廣尋良方。靈壽木又名扶老杖、椐。亦可入藥，其根皮味苦，性平，久服，令人有子。這一時期的柳宗元壯志難酬，壯年無子，而又身心俱損，期待早日迎來返回長安的機會。

柳宗元提及的還有芍藥、橘柚等，如《戲題階前芍藥》：

凡卉與時謝，妍華麗茲晨。欹紅醉濃露，窈窕留馀春。

孤賞白日暮，暄風(fēng)動搖頻。夜窗藹芳氣，幽臥知相親。

愿致溱洧贈，悠悠南國人。

芍藥既可觀賞，又可入藥，柳宗元種植芍藥既要賞其“孤芳”，又極有可能因入藥之用。芍藥有鎮(zhèn)痙、鎮(zhèn)痛，具備養(yǎng)血柔肝，散郁祛瘀的功效。寫法相同的還有《南中榮橘柚》，寫“橘柚懷貞質(zhì)，受命此炎方”。呈現(xiàn)出“密林耀朱綠，晚歲有馀芳”的景象，于是柳宗元思及自身，“殊風(fēng)限清漢，飛雪滯故鄉(xiāng)。攀條何所嘆，北望熊與湘”。乃是一氣呵成。這首詩借寫橘柚有所寓意，不過就藥用而言，橘柚既能促進消化、潤肺止咳，還可緩解腹部脹痛。柳宗元還有《芙蓉亭》《苦竹橋》等詩作，均寫周邊環(huán)境，可見用心之良苦。

永州十年是柳宗元仕宦生涯的困難期，就此陷入人生的險境。如何從險境中走出來并且擺脫身心的困苦成為一個難解的心結(jié)。柳宗元用書啟傾述巨大的孤獨感，將用世之志以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來。既然無法到達仕宦之通途，不妨以紙上的著述取而代之。他的申辯很少得到呼應(yīng)，許身為國的理想漸去漸遠，于是力讓心靈安頓下來，游于山水之間，將世態(tài)萬象以寓言敘寫，在病痛的煎熬中完成思想家和文學(xué)家形象的自我書寫。元和十年（815），柳宗元自永州召回長安，再出為柳州刺史。從永州到柳州，柳宗元的人生轉(zhuǎn)了一個小圈兒，此后“前度柳郎”再也沒能回到長安故地。他依然以書信表達理想，給朝廷上《平淮夷雅》，給裴度獻《平淮夷雅》，給李愬獻《平淮夷雅》，從中我們看到了一位執(zhí)著的士人形象，只是這些并沒有改變他的命運，柳州成為柳宗元的人生歸宿。元和十二年（817），柳宗元又患霍疾?！都捻f珩》：

今年噬毒得霍疾，支心攪腹戟與刀。

邇來氣少筋骨露，蒼白瀄汩盈顛毛。

于是，種木槲花、甘樹等等。柑樹可調(diào)氣、消腫，故而《柳州城西北隅種甘樹》說：“若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫?！鄙碓诹葑匀黄谂卧缛栈鼐?，可是希望依然渺茫。柳宗元還種木槲。木槲，中醫(yī)可入藥，陶弘景《本草經(jīng)集注》：“俗方最以補虛，療腳膝?！绷谠斗N木槲花》：

上苑年年占物華，飄零今日在天涯。

只因長作龍城守，剩種庭前木槲花。

既然返京無望，“散上峰頭望故鄉(xiāng)”之余，唯有種木槲花療疾才能在柳州長守。

不僅柳宗元，其弟柳宗直也患有瘴病。元和十年，柳宗元趕赴柳州，柳宗直隨之而來，路上染瘧疾，因瘴病離世?！吨緩母傅茏谥睔洝罚骸捌咴?，南來從余。道加瘧寒，數(shù)日良已?！薄都赖茏谥蔽摹罚骸把谆娜f里，毒瘴充塞，汝已久病，來此伴吾?！痹诹?，柳宗元繼續(xù)種植花木，由此可見，盡管小心預(yù)防，由水土不服導(dǎo)致的瘴癘之疾并不是那么好對付，盡管有友朋贈藥，自己亦種植花木以預(yù)防，柳宗元依然過早離世，與患有多種瘴病有著莫大的關(guān)系。

柳宗元為預(yù)防瘴病，一面力求改變環(huán)境，種芍藥、栽竹子是其一，四處閑游以發(fā)現(xiàn)風(fēng)景愉悅內(nèi)心是其二；一面廣植花木，以之入藥療疾。因貶謫永州入瘴癘之地，恐疾病纏身使他被迫學(xué)醫(yī)自療。人到中年就告別了這個世界，柳宗元不知留下了多少遺憾，剛剛涌起的激情就此擱淺。

文學(xué)文本既能夠呈現(xiàn)一個時間段的心靈史，也能夠展示屬于自我的治療史。柳宗元種植花木的詩作，雖然未有堪稱文學(xué)經(jīng)典者，卻可以一覽其身體療愈的具體舉措，也能夠窺知其心靈療愈的進程。一個疾病纏身的孤獨者形象將留在歷史的記憶里。

（作者系黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)教授。）