董曉燕

父親如果健在，今年已經(jīng)87歲了。20年前，他在渭河邊上的老屋里離開(kāi)我們的時(shí)候，心里還念念不忘他曾經(jīng)最?lèi)?ài)的皂角樹(shù)和沙棗樹(shù)。

父親高中畢業(yè)的時(shí)候，正值玉門(mén)油田開(kāi)發(fā)招工，家里姊妹6個(gè)，生活缺衣少食，能供他讀書(shū)，實(shí)屬不易。畢業(yè)之后，看到家里困難的狀況，父親報(bào)名當(dāng)了一名石油工人。

玉門(mén)油田離渭河邊的家有1500多公里，在那個(gè)交通不便的年代，父親每年探親的時(shí)間很少。上世紀(jì)60年代初父親遇到了母親，新婚燕爾，兩個(gè)人你儂我儂，但是婚假到期，父親不得不西行了。母親思念父親，在父親遠(yuǎn)行的日子了，記了滿(mǎn)滿(mǎn)3大本子的日記，后來(lái)陸續(xù)生了3個(gè)孩子，母親再?zèng)]有時(shí)間和精力寫(xiě)日記了，把以前的3本日記訂在一起，起名“西行·愛(ài)雜記”。

他們結(jié)婚后的第3年，父親春天回家探親，看到母親洗衣服的時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約肥皂，在搓衣板上使勁搓著臟衣服，手在冷水里浸泡得通紅。有一天去鎮(zhèn)上趕集，他看到有賣(mài)皂角樹(shù)樹(shù)苗的，就給母親買(mǎi)了2棵皂角樹(shù)。

父親希望有一天皂角樹(shù)長(zhǎng)大了，他給母親做肥皂，她就不會(huì)為了節(jié)約肥皂那么費(fèi)力氣搓衣服了。還有，母親那烏黑亮麗的頭發(fā)也需要皂角。雖然皂角樹(shù)的成長(zhǎng)需要時(shí)間，也解決不了多大問(wèn)題，但心中有個(gè)夢(mèng)想和皂角樹(shù)一起成長(zhǎng)，應(yīng)該是一件快樂(lè)的事情。

夏天的時(shí)候，皂角樹(shù)在老屋的后院郁郁蔥蔥。母親抱著年幼的我在樹(shù)下乘涼，給我們姊妹3個(gè)講故事，也給我們講父親工作的戈壁灘石油小鎮(zhèn)的故事。慢慢地，星星出來(lái)了，我在母親懷里睡著了。冬天的時(shí)候，皂角樹(shù)“枯萎”了，干燥的豆莢和枯葉掛滿(mǎn)了枝頭，偶爾有燕子在樹(shù)上筑巢，給寂寞的天空帶來(lái)一些生機(jī)。

我們和皂角樹(shù)一起長(zhǎng)大，等姐姐小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，皂角樹(shù)開(kāi)始慢慢結(jié)皂角了。

漸漸地，父親回來(lái)探親的次數(shù)多了一些。每次回家他都帶給母親足夠多的肥皂，母親洗衣服的時(shí)候也不會(huì)那么費(fèi)力氣了，我們也不指望皂角樹(shù)上的皂角給母親做肥皂了。可我們總是喜歡仰望皂角樹(shù)，想看它到底能結(jié)多少皂角。

父親回家的時(shí)候，總是把小方桌擺到皂角樹(shù)下，喝一點(diǎn)小酒，仰望著皂角樹(shù)，給我們扯一些油田趣事。

日子不緊不慢地過(guò)著。80年代初，父親從玉門(mén)來(lái)到了同樣荒涼的長(zhǎng)慶，在毛烏素沙漠邊緣的一個(gè)小鎮(zhèn)，我們有了一個(gè)新家。雖然住的是土坯房，但是一家人終于在一起了，是一件很開(kāi)心的事情。

都說(shuō)小孩子的記憶是更新最快的。到了新環(huán)境，渭河邊老屋的皂角樹(shù)漸漸被我們遺忘了，很快又對(duì)戈壁里的沙棗樹(shù)產(chǎn)生了興趣。

我家土坯房的土路邊有一棵沙棗樹(shù)。春天的時(shí)候，沙棗花盛開(kāi)了，在煉油廠(chǎng)上夜班的父親清晨下班回家的時(shí)候，會(huì)折回來(lái)一些花絮最稠密的枝條，插在母親喜歡的玻璃瓶中，讓簡(jiǎn)陋干燥的房子里透著淡淡的芬香。父親徒然成了家里的“送花使者”。

那段時(shí)間，整個(gè)小鎮(zhèn)都彌漫著濃郁的沙棗花香，沁人心脾。我和小伙伴們慢慢地發(fā)現(xiàn)了沙棗花枝的根部有花蜜，吸吮根部有甜味，就攀折了很多花枝。父親看到我們?cè)闾Ａ四敲炊嗟纳硹椈ㄖΓ陀?xùn)斥我們一番。

6月是戈壁干燥的季節(jié)，沙棗花香慢慢從戈壁小鎮(zhèn)褪去了，趕著毛驢車(chē)在鎮(zhèn)子上拉水的住在戈壁深處的老鄉(xiāng)嘴里念叨著，再過(guò)兩個(gè)月就能打沙棗了。那些枯萎的沙棗花伴隨著雨水、烈日和老人的嘮叨聲，脫落在地面，北風(fēng)起時(shí)，沙棗花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，迷蒙了我們的雙眼。

8月底9月初，沙棗漸漸成熟。青澀的表皮染上一層淺黃的時(shí)候，我們都眼巴巴地站在樹(shù)底下瞧著，想著沙棗怎么還不成熟，父親總是這個(gè)時(shí)候站在我們身邊，按捺住我們焦急的心緒。過(guò)了一周，淺黃變成了深黃，父親帶著我們開(kāi)始打沙棗， 用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子或者竹竿，對(duì)著果實(shí)稠密的地方掄過(guò)去，掉下來(lái)一大枝，我們就在樹(shù)下?lián)焓吧⒙涞纳硹?。有一次，父親竟然爬到樹(shù)上，小心翼翼地去找沙棗。他說(shuō)那樣打沙棗，用力過(guò)猛會(huì)傷著樹(shù)的。父親對(duì)于樹(shù)，總有一種莫名喜愛(ài)和保護(hù)的情結(jié)。

沙棗枝上刺很多，我們這幫皮孩子的手上、胳膊上和臉上留下了各種劃痕，父親也不例外，有時(shí)候就頂著一張色彩斑斕的花臉回家，少不了母親一頓數(shù)落。

父親沒(méi)事喜歡小酌幾杯，每年都和母親一起泡酒。有了沙棗，他們開(kāi)始泡沙棗酒，雖然沙棗生澀難吃，但是他們泡出的酒，父親喝的時(shí)候好像很享受的樣子。我偷偷喝過(guò)泡過(guò)酒的沙棗，軟軟的，口感稍好一點(diǎn)，但是辣得要命。

雖說(shuō)沙棗樹(shù)耐旱，父親沒(méi)事卻總喜歡給家旁邊的這棵沙棗樹(shù)澆水。有時(shí)候站在樹(shù)下，仰望著枝葉繁茂的樹(shù)，也許他心里對(duì)樹(shù)的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象吧。

夏日的夜晚，父親帶著全家人，騎著3輛自行車(chē)去小鎮(zhèn)外3公里的一個(gè)地方。那個(gè)地方被我們稱(chēng)為“戈壁后花園”，只因那里有七八棵密集的沙棗樹(shù)，還有一個(gè)大沙丘。我們?cè)谏城鹕湘倚ψ鲇螒颍袝r(shí)候還幫父親挖一點(diǎn)甘草，或者撿拾一些地軟菜。這些拿回去經(jīng)過(guò)母親的烹調(diào)，會(huì)有好吃的軟包子等著我們。

落日余暉下，我們帶著“戰(zhàn)利品”騎車(chē)回家的時(shí)候，心里美滋滋的?？粗鴿u漸遠(yuǎn)去的沙棗樹(shù)，我們心中又憧憬著下一次的“沙棗樹(shù)林旅行”。

時(shí)光如白駒過(guò)隙。父親雖然離開(kāi)了我們，但記憶中他堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)，愛(ài)樹(shù)的情結(jié)都深深烙在了我們的心里。曾經(jīng)和父親在一起的趣味生活，也如皂角花和沙棗花的獨(dú)特香味一般，深深根植于我們的內(nèi)心，不曾遺忘。

花開(kāi)一季，相思無(wú)限……

成長(zhǎng)記

6月，女兒墨頔從遙遠(yuǎn)的加拿大哈利法克斯回到了蜀中。這已經(jīng)是她第5次往返于大洋彼岸和蜀中了。

5年前也是熱浪滾滾的8月，在北京機(jī)場(chǎng)分別的那一刻，一切都?xì)v歷在目，仿佛不知道未來(lái)會(huì)怎樣，會(huì)遇到什么樣的境況，就那樣無(wú)所畏懼地勇往直前。

墨頔是一個(gè)90后女孩，1999年的最后一天，蜀中比往年都冷，刮著北風(fēng)的石油小鎮(zhèn)，27歲的我在石油醫(yī)院生下了瘦瘦的墨頔。

和墨頔成長(zhǎng)的每一天，作為媽媽的我也在成長(zhǎng)。這20年，我從一個(gè)懵懂的女人不斷“進(jìn)化”，學(xué)會(huì)了給女兒燒香菇燉雞，陪女兒去幾十公里外的地方學(xué)古箏，和女兒分享書(shū)中的精彩，更學(xué)會(huì)了在女兒沮喪的時(shí)候給她鼓勵(lì)的眼神和一個(gè)緊緊的擁抱。

幼兒時(shí)代，她是極難照顧的小孩子，午夜她突然醒來(lái)，大聲地哭。為了她，有大半年的時(shí)間，我經(jīng)常忍受著熬夜的艱辛，得了嚴(yán)重的失眠癥，每晚好不容易睡下，又猛然醒來(lái)，似乎聽(tīng)到她在哭。每次慌忙探身去看，她卻正在睡夢(mèng)中，沒(méi)心沒(méi)肺地露著甜蜜的笑容。

一歲多的時(shí)候，她學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說(shuō)簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，最開(kāi)始說(shuō)的一個(gè)字是：要。又過(guò)了幾年，桌子上放著兩個(gè)蘋(píng)果，她看著蘋(píng)果看著我，伸手拿一個(gè)大的，一口咬下去，小小的臉上露出了得意的笑容。

日子不緊不慢地過(guò)著。上小學(xué)的時(shí)候，墨頔是個(gè)任性的孩子，每每從學(xué)校瘋玩回來(lái)，把臟鞋子和衣服脫下來(lái)扔在地上，不管我在做什么，打開(kāi)冰箱拿出洗好的水果吃。我知道她倔，所以就順著她。33歲的時(shí)候，我烏黑的頭發(fā)里有了一些白發(fā)。

13歲，小女孩進(jìn)入了青春期，每個(gè)黃昏散步的時(shí)候，我都會(huì)故意引導(dǎo)她聊一些學(xué)校和同學(xué)之間的故事。墨頔是單純的女孩，心事不會(huì)深藏，不經(jīng)意間就會(huì)講身邊的趣事或者糗事，也會(huì)說(shuō)出自己對(duì)某些事情的看法。

有了這些，她的青春期“有驚無(wú)險(xiǎn)”地過(guò)去了。也許她有一些竊喜。畢竟她的青春期和那些自閉、叛逆父母關(guān)系不大，甚至有些快樂(lè)。有一個(gè)這樣隨性、善良、有個(gè)性的媽媽?zhuān)瑢?duì)她來(lái)說(shuō)也是一件開(kāi)心的事情。

和女兒一起成長(zhǎng)的所有日子和經(jīng)歷，帶給我的有苦有累，但更多的是付出之后的滿(mǎn)足和快樂(lè)。墨頔曾經(jīng)在暑假的時(shí)候去過(guò)蜀中那個(gè)采氣站，了解了我工作的地方，漸漸懂得了石油人之后有了一點(diǎn)小感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)媽媽是很辛苦的，任性的時(shí)候也會(huì)藏起小尾巴。

我是一名采氣工，工作的地方雖然遠(yuǎn)離縣城，但井場(chǎng)周?chē)沫h(huán)境著實(shí)讓我感覺(jué)到了安逸。

我最喜歡井站的春天。春天，井場(chǎng)周?chē)_(kāi)滿(mǎn)了黃燦燦的油菜花。傍晚時(shí)分，我忙完了工作，和站上的小姐妹并肩在井場(chǎng)周?chē)⒉剑屈S燦燦的油菜花和遠(yuǎn)處一汪汪的綠色，讓我白天有些煩亂的心頓時(shí)安靜了下來(lái)。

這5年的春天，都是萬(wàn)里之外女兒忙碌的季節(jié)。加拿大的春天稍縱即逝，春天氣溫回升得很慢，還是那么冷，在大家期盼的眼神中，春天姍姍來(lái)遲。春天的時(shí)候是繁忙的考試季，尤其到了大學(xué)，繁重的課程壓力讓她曾經(jīng)一度感覺(jué)自己患上了抑郁癥，有時(shí)候孤獨(dú)無(wú)助，壓力大的時(shí)候甚至想放棄。但是第二天太陽(yáng)升起，開(kāi)始新的一天時(shí)，她又給自己打氣。畢竟，生活中還是有很多溫情的。

女兒到加拿大發(fā)現(xiàn)這里的人都把抱歉當(dāng)口頭禪，一天要說(shuō)幾十遍“Sorry”。 有一次寫(xiě)作課，她和鄰座的同學(xué)抱怨說(shuō)：“今天好冷啊。”

她說(shuō)：“是啊，抱歉?！?/p>

然后她們兩個(gè)對(duì)視著思考片刻，撲哧笑了起來(lái)。之前的陰郁被這個(gè)笑一掃而光。

雖然遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但是每周妥妥的3次交流必不可少。彼此分享生活中的喜怒哀樂(lè)，快樂(lè)的時(shí)候隔著網(wǎng)絡(luò)也能感受到那種發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)，也許這種快樂(lè)很短暫，但是生活中誰(shuí)又是時(shí)時(shí)快樂(lè)？生活、學(xué)習(xí)、工作中的瑣事總是讓我們疲憊不堪。疲憊不堪的時(shí)候，我們都喜歡閱讀李娟的散文集《冬牧場(chǎng)》。李娟筆下北疆美麗的自然風(fēng)光和人們對(duì)待生活豁然感恩的態(tài)度，給了我們些許的信心。

愛(ài)好閱讀、享受寧?kù)o生活是我們的共同愛(ài)好，氣站和哈利法克斯的慢生活很對(duì)我們的胃口。找到一個(gè)適合自己思考、觀(guān)察生活的位置很重要。在蜀中相對(duì)遠(yuǎn)離都市安靜的氣站，樹(shù)自由地生長(zhǎng)在田野之間，有的竄得很高，黃綠相間的葉子遮遮掩掩，風(fēng)吹過(guò)颯颯作響。夜晚的時(shí)候，有些寂寞，這時(shí)候我就會(huì)在筆記本上給女兒寫(xiě)信。

寂靜的夜晚，夜空偶爾有幾顆星星，同事們忙碌了一天都睡了。我回想起這些年和這個(gè)90后女孩的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，回憶片片，某些情節(jié)突然就讓我停下了手中的筆，淚眼婆娑。

曾經(jīng)，我在野外離家遠(yuǎn)的采氣站上班，小墨頔沒(méi)有人看管，我四處找尋托管，每個(gè)月休息的日子，墨頔都在托管班眼巴巴地等著我的到來(lái)。

曾經(jīng)，我也和周?chē)募议L(zhǎng)攀比，讓墨頔去各類(lèi)補(bǔ)習(xí)班，在和孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，總是有“你看你們班誰(shuí)誰(shuí)”之類(lèi)的言語(yǔ)。

曾經(jīng)，我也把自己的意愿強(qiáng)加在孩子身上，那一刻，孩子的眼神是失望的，那種眼神讓我難以忘懷。

曾經(jīng)，墨頔去大洋彼岸最初的那些日子，我的要求總是超出了孩子的承受范圍，慢慢地，當(dāng)大家都疲憊不堪的時(shí)候，開(kāi)始思考一些問(wèn)題，關(guān)于定位，關(guān)于自我，關(guān)于適應(yīng)，慢慢發(fā)現(xiàn)了成長(zhǎng)中的困惑和問(wèn)題，慢慢開(kāi)始調(diào)整，開(kāi)始有了平靜……

墨頔的日記里記錄著自己的生活，也記錄著對(duì)媽媽的想念：“這里的松樹(shù)都是雪松，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)高大厚重。長(zhǎng)尾巴的花雀落在枝杈上，歪著腦袋用黑黝黝的小眼睛看我們，露出脖子后面一撮藍(lán)色的毛，十分俏皮。它看著我，我也看看它。土壤夯實(shí)、松樹(shù)密布的地方還有松鼠出沒(méi)，橫拖著一條蓬松的大尾巴，貼著草地飛快地竄過(guò)去。校園里的松鼠極多，有時(shí)候走著走著，一只手掌長(zhǎng)的松鼠從你身前飛了過(guò)去，你才看清它的尾巴，它已不見(jiàn)了蹤影。希望有一天，能和媽媽在北美看松鼠和浣熊?！?/p>

墨頔18歲那年暑假我生病了。一覺(jué)醒來(lái)，脊背感覺(jué)非常疼痛，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)，要臥床休息一段時(shí)間，向單位請(qǐng)了假在家休息。那個(gè)悶熱難耐的夏日，墨頔陪我去醫(yī)院做理療，安靜地陪在身邊，做理療的時(shí)候她給我讀散文，很溫柔的樣子。

從醫(yī)院回來(lái)，像我一直做的那樣，墨頔挽起袖子戴上手套，先掃地，然后拖地，擦桌子擦家具，最后去收拾臥室和廚房，角角落落都打掃了，一邊干一邊唱著歌。她身體彎下的樣子，讓我感覺(jué)有些陌生。她再走出去，我聽(tīng)見(jiàn)外邊窸窸窣窣的聲音。她說(shuō)，杯子打碎了，被拖把碰掉了，不過(guò)沒(méi)事，我已經(jīng)打掃過(guò)了。

她這么做，讓我疑心是不是自己出現(xiàn)了幻覺(jué)。而幻覺(jué)卻在繼續(xù)，她說(shuō)，你想吃什么？今天我來(lái)做，雞蛋面好不好？說(shuō)著伸手撫摸我額頭前的幾根碎發(fā)，神情竟然像極了已經(jīng)去世了的外祖母。

我看著她，坐在床邊的這個(gè)女孩子，有著姣好的面容、明亮的眼睛，臉上總掛著一些無(wú)所謂的表情。她的臉，我整整看了18年，只在這一剎那，這張臉讓我感覺(jué)到了陌生，一種讓人感動(dòng)的陌生。

原來(lái)一個(gè)孩子，因?yàn)槟銗?ài)她，她在不知不覺(jué)中就成長(zhǎng)了，在她應(yīng)該長(zhǎng)大的時(shí)候就長(zhǎng)大了。

生活很忙亂，有時(shí)候只覺(jué)得累，無(wú)論70后還是90后，一起成長(zhǎng)的過(guò)程都有痛……也許每個(gè)人找到自己的位置都需要時(shí)間，能夠行走在彼此需要行走的林蔭道里，感受到自己是世界的一員，原來(lái)是這樣開(kāi)心的一件事情。

記得《愛(ài)樂(lè)之城》里說(shuō)，當(dāng)人們令你失望，你更要勇往直前，因?yàn)樵绯康絹?lái)又是陽(yáng)光燦爛的一天。井站和哈利法克斯對(duì)于我和女兒都不再陌生。漂泊在這個(gè)世界，我們總在試圖擁抱那些熟悉的人與事，難免忘記人生的孤獨(dú)。

“學(xué)習(xí)是為了探索自我，科學(xué)和人文在這一方面的目標(biāo)是一致的，我們都在試圖解答那個(gè)永恒的哲學(xué)問(wèn)題?！蹦E英文小說(shuō)讀本扉頁(yè)上的這句話(huà)，激勵(lì)她自己成長(zhǎng)，也帶給我自信。

永恒與否都不重要，如果能在成長(zhǎng)的道路上并肩同行，是快樂(lè)和幸福的。