趙立田

內(nèi)容摘要：隱忍、勤勞、堅(jiān)韌，都是魯迅小說(shuō)《祝?！防锏南榱稚┑男愿裉攸c(diǎn);善良、質(zhì)樸、抗?fàn)幰伯?huà)不全她人生中無(wú)盡的色彩，對(duì)家的渴盼、對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守是她活下去的念想或者信仰，念想的崩塌，使得她那一點(diǎn)紅色的生機(jī)瞬間化為黧黑，到處的黑暗掩埋了祥林嫂，棄生向死就發(fā)生在這樣的節(jié)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：祥林嫂 人性 棄婦 扼殺 拒斥

一.身份：鄉(xiāng)土中國(guó)的棄婦

巴爾扎克有言，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，它闡述了一個(gè)民族在文化構(gòu)成上的本質(zhì)特征，在形塑個(gè)體、家庭、信仰方面具有至關(guān)重要的作用。魯迅小說(shuō)《祝?！罚ㄟ^(guò)塑造舊中國(guó)底層社會(huì)女性形象祥林嫂，為我們繪制了一幕發(fā)人深省的人間慘劇。魯迅在其小說(shuō)創(chuàng)作中所焦慮的，就是在人的存在過(guò)程中深刻地探討國(guó)民性的本質(zhì)屬性和意義的問(wèn)題。作為中國(guó)舊社會(huì)受欺壓、受摧殘的代表性人物，祥林嫂的人生經(jīng)歷以及折射出的社會(huì)形態(tài)極具典型意義。在落后與閉塞的農(nóng)村生活場(chǎng)景里，資產(chǎn)階級(jí)民主思想剛嶄露頭角，但舊傳統(tǒng)、舊文化依舊左右著人們的思維，人們的生活方式在以一種極為緩慢的方式向現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)變，在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，人、人性與社會(huì)的沖突卻是十分劇烈的，鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，將伴隨著這樣的陣痛，在歷史的滾滾洪流里不斷沖刷。梳理祥林嫂的身份變化就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從早期的普通家庭女性一步步淪落為雇傭勞動(dòng)力、無(wú)業(yè)流浪者，家庭的變故和個(gè)人精神的麻木，一步步將她的人生逼入狹仄的境地。

起初，因?yàn)榈谝蝗握煞蛉ナ?，祥林嫂在封建族?quán)、封建家長(zhǎng)一步步的逼迫下，于反抗無(wú)望的悲哀中，選擇了順從和隱忍，當(dāng)她再婚后，祥林嫂和二婚丈夫、山里人賀老六守著兒子阿毛過(guò)著困苦但是卻十分平淡的日子。然而，一場(chǎng)病摧毀了山里人賀老六，一個(gè)完成的家庭瞬間變成了孤兒寡母的悲劇，堅(jiān)強(qiáng)的母親帶著兒子過(guò)活;然而生活沒(méi)有就此放過(guò)祥林嫂：兒子阿毛又因照看不到位而命喪狼窩。無(wú)夫無(wú)子，祥林嫂被族叔“收了屋子”，掃地出門(mén)，失去唯一的棲身之所，成了徹底的“無(wú)產(chǎn)者”，除了托人做雇傭，別無(wú)他選。一個(gè)隨身帶的小包袱，已經(jīng)是她的全部家當(dāng)，除了一身“用不完”的力氣，她已經(jīng)沒(méi)有什么屬于自己的東西了。

在閉塞的鄉(xiāng)土的中國(guó)，貌似善良的人群拿祥林嫂當(dāng)玩物和談資，豈不知自己遲早就是下一個(gè)“祥林嫂”，也有一天從“看吃人”到“被人吃”;有關(guān)鬼魂與審判的迷信思想像鴉片煙一樣，引誘并毒害著她，一步步吞噬她的靈魂、銷蝕她的身體健康。四叔嫌棄祥林嫂死了丈夫，礙于自己衛(wèi)道士的身份、作家長(zhǎng)的臉面，由四嬸來(lái)說(shuō)他想說(shuō)而不好意思說(shuō)的話?！氨娍阼p金，積毀銷骨”，愚昧與落后的封建意識(shí)，混雜著麻木與冷漠的人情關(guān)系。有論者認(rèn)為，“在作品中，魯迅采用了第一人稱即‘我的敘述視角，其意除了是欲向讀者展示一種個(gè)體之‘我與社會(huì)之‘我們之間的內(nèi)在聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)作品的故事性或戲劇性與生活的真實(shí)性之間的一致性關(guān)聯(lián)之外，更重要的是欲通過(guò)‘我在事件中的感受、思索來(lái)反省由無(wú)數(shù)個(gè)‘我而構(gòu)成的‘我們這個(gè)社會(huì)的合理性問(wèn)題?！?因此，魯鎮(zhèn)人對(duì)祥林嫂的嘲笑，指向的卻是這個(gè)社會(huì)的病態(tài)和人性的泯滅，更凸顯了鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)里，祥林嫂以一個(gè)底層?jì)D女的形象，如何被那個(gè)閉塞的社會(huì)棄絕。當(dāng)眾人以“不祥之人”的身份待遇對(duì)待祥林嫂，直至將她棄置、淹埋在日常生活的“冷宮”里，那么，這個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)里的棄婦形象，在“祝?！钡南楹蜌庀⒅?，卻以另類的肅殺氣氛，遙祭人性沙漠的孤寂與荒涼。

二.扼殺與拒斥

小說(shuō)《祝福》里通過(guò)柳媽之口提到，祥林嫂會(huì)被惡鬼爭(zhēng)搶，所以閻羅王得把她鋸開(kāi)，分割給兩任丈夫。這樣的輿論氛圍，使祥林嫂產(chǎn)生巨大的心理負(fù)擔(dān)。柳媽按照民間流傳的鬼神說(shuō)給祥林嫂支招：捐門(mén)檻。于是祥林嫂才要勤快起來(lái)攢錢(qián)捐門(mén)檻給寺廟，人家不要都不行，就像是垂死的人抓住救命草一樣。攢錢(qián)贖罪，捐了門(mén)檻的祥林嫂一身輕松，以為身份被認(rèn)可了，在“祝?！钡臅r(shí)候主動(dòng)去搬燭臺(tái)、拿祭祀的碗筷，孰料被四嬸一一拒絕。面對(duì)令人窒息的輿論壓力，原本不畏艱難勇于反抗的祥林嫂卻沉默得幾近失語(yǔ)。大概是祥林嫂在魯鎮(zhèn)沒(méi)有正常人擁有的話語(yǔ)權(quán)，僅存的一點(diǎn)隱私都成為街頭巷尾的談資;甚至于包括“為什么從了”、阿毛的不幸這樣的話題，都變成了“有惡意或者無(wú)惡意的閑人”的笑料，眾人的嘴臉和利刃般的言辭，令人不寒而栗。此時(shí)，眾人嘲笑祥林嫂的話題，是女性的貞潔問(wèn)題，這是舊社會(huì)婦女精神上最大的枷鎖，在鄉(xiāng)土社會(huì)的閉塞場(chǎng)景里，扼殺女性的首要精神殺手非它莫屬。

身處濃黑一般的社會(huì)環(huán)境之中，祥林嫂生存下去的念想一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食，尤其是四叔不允許祥林嫂觸碰任何有關(guān)祭祀活動(dòng)的東西，這樣就徹底隔絕了祥林嫂和世間的情感聯(lián)系，也徹底否定了祥林嫂作為女性、媳婦，甚或是寡婦的倫理地位。走投無(wú)路的祥林嫂，最終淪落成流浪街頭的乞丐。這時(shí)候祥林嫂想念著的，是自己的丈夫孩子，離散的一家人，會(huì)不會(huì)在地府中相遇？所以經(jīng)常問(wèn)“有沒(méi)有魂靈，死了的一家人是否可以團(tuán)聚”這樣的問(wèn)題。祥林嫂或許希望有魂靈，自己世間得不到了溫暖、團(tuán)圓、尊重，那么在鬼的世界里分開(kāi)的一家人就可以團(tuán)聚?；蛘哒f(shuō)，祥林嫂能夠繼續(xù)活著，心中還留了一點(diǎn)點(diǎn)念想。如果解決了到底有沒(méi)有魂靈的最后疑問(wèn)，在詢問(wèn)了“見(jiàn)識(shí)廣”的資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子“我”以后，祥林嫂放下了，也就是棄世了。她質(zhì)樸的、隨大流式的活人的一點(diǎn)點(diǎn)念想，然而，即使祥林嫂這樣一個(gè)一輩子都秉承著善良的人，沒(méi)有在那樣的社會(huì)里面正常地生活，這對(duì)于魯鎮(zhèn)不過(guò)只是徒增了一點(diǎn)點(diǎn)祝福時(shí)可有可無(wú)的談資，可是對(duì)于祥林嫂，事關(guān)生死，對(duì)于祥林嫂曾經(jīng)的兩個(gè)家庭，它們都跟著祥林嫂消失了。祥林嫂寂寥地死于祝福前的雪夜。無(wú)聲飄落的雪，用一種的悄然契合的方式，總結(jié)了祥林嫂無(wú)聲而空洞的悲哀。

小說(shuō)的故事背景設(shè)置在魯鎮(zhèn)重大節(jié)慶儀式“煮福禮”之中，隆重、祥和的節(jié)慶氣氛和人物的悲劇命運(yùn)形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)對(duì)比，讓祥林嫂不幸的人生遭遇得到了放大。有論者指出，祥林嫂參與的祭祀活動(dòng)極具象征意義，“因?yàn)閰⑴c祭祀的準(zhǔn)備，給她一種實(shí)感，表明在這個(gè)共同體所規(guī)約的幸福的末端，確切無(wú)疑地將她也連在了一起。雖說(shuō)是幫忙，但只要能與祭祀相關(guān)，就一定意味著她還是這個(gè)由祭祀、受祭祀的關(guān)系構(gòu)成的強(qiáng)固的單位集合體社會(huì)的一員?！?但是，隨著祥林嫂二婚，及其不幸遭遇在魯鎮(zhèn)的傳播，輿論對(duì)其“不祥之人”的形塑，使祥林嫂開(kāi)始不被原先的雇主接納，“《祝?！穼⒛抗廪D(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村共同體自身，詳細(xì)描述了祥林嫂被鄉(xiāng)村共同體排斥的過(guò)程。”3因此，四叔不允許祥林嫂——這個(gè)“不祥”的寡婦參與到家族里面的祭祀來(lái)，實(shí)際上也是割裂了主流社會(huì)對(duì)婦女僅有的容納路徑，不被接納的祥林嫂終于被徹底地排斥為社會(huì)的邊緣人。疊加在“貞潔”之上，眾人對(duì)祥林嫂最大的嘲弄還有排斥：因?yàn)闊o(wú)子嗣而被排斥，更因?yàn)槌蔀椤安幌橹恕倍懦?。多重重壓之下，祥林嫂最后的悲慘結(jié)局已然寫(xiě)就，正如論者所指出的，“魯迅在小說(shuō)《祝福》里通過(guò)儀式書(shū)寫(xiě)揭露了封建禮制和傳統(tǒng)道德的‘吃人真相，并從本體論和未來(lái)學(xué)的角度探討了當(dāng)時(shí)女性的存在本質(zhì)，揭示了當(dāng)時(shí)廣大婦女生存的不幸與艱難?！?渴望被一個(gè)社會(huì)或者人群所接受體現(xiàn)了個(gè)體生存的社會(huì)屬性，進(jìn)而使個(gè)體的社會(huì)價(jià)值得以體現(xiàn)，然而，祥林嫂被視為異端和另類，進(jìn)而被群體排斥，實(shí)際上是她無(wú)法認(rèn)知自我價(jià)值，迷失社會(huì)屬性的另類闡述。而令人感到窒息的是，此時(shí)祥林嫂已經(jīng)喪失了反抗的力氣，甚至是在詢問(wèn)了“我”——一個(gè)身份比較曖昧的新輩知識(shí)分子——有關(guān)死后能否和家人重逢的問(wèn)題之后，安心、安然地接受死亡的到來(lái)。如前所述，“我”此時(shí)作為魯鎮(zhèn)上受過(guò)較好教育的新輩知識(shí)分子，理論上應(yīng)該成為引領(lǐng)“魯鎮(zhèn)人民”前行的先行者，但是，“我”的“遲疑”與“猶豫”，恰恰說(shuō)明了啟蒙任務(wù)的任重道遠(yuǎn)，以及愚昧的魯鎮(zhèn)人對(duì)舊式道德和價(jià)值觀的留戀，以及祥林嫂在無(wú)比的疾苦之中的無(wú)助與無(wú)望，這樣的不幸與艱難對(duì)人心和希望的摧折力，仍然是無(wú)比巨大的。

三.悲劇的背后

祥林嫂，追求的不過(guò)是今天普通人那里最普通的東西：一個(gè)家，一份維持生計(jì)的工作，一個(gè)身份認(rèn)同，一份不起眼的愛(ài)。她索取的少，努力得多，卻連命都保不住，生存、尊嚴(yán)、認(rèn)同與愛(ài)的缺失，是毒藥是棍棒，是吃人的魔王。祥林嫂是個(gè)悲劇的女性形象：隱忍、勤勞、堅(jiān)韌，都是她性格里的特點(diǎn);善良、質(zhì)樸、抗?fàn)幰伯?huà)不全她的難忘的模樣。盡管祥林嫂動(dòng)用了自己所有的資源、按照各種要求作出了所謂的“靈魂救贖”，但仍然于事無(wú)補(bǔ)。魯迅對(duì)婦女地位的思考，融入了他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的觀察與思考，當(dāng)作家把二者結(jié)合起來(lái)觀察的時(shí)候，呈現(xiàn)了一個(gè)更為深重而廣闊的議題，那就是女性的悲劇命運(yùn)和鄉(xiāng)土中國(guó)的變革路徑，那么，順著中國(guó)社會(huì)發(fā)展的步伐，魯迅將二者的思考帶入了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)必須面對(duì)的啟蒙問(wèn)題，但是，就祥林嫂的遭遇來(lái)看，有關(guān)中國(guó)社會(huì)的啟蒙問(wèn)題依然任重而道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)

1.陳科華：《論祥林嫂悲劇的文化批判精神》，《北方論叢》2004年第6期。

2.【日】丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第194頁(yè)。

3.黃銳杰：《祭祀、立嗣權(quán)與鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理危機(jī)——重釋祥林嫂之死》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第8期。

4.邱詩(shī)越：《魯迅小說(shuō)<祝福>內(nèi)涵新探》，《中州學(xué)刊》2016年第4期。

【基金項(xiàng)目】2018年廣西高校中青年教師基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目“新世紀(jì)廣西小說(shuō)城鄉(xiāng)敘事主題研究”（2018KY0574）。

（作者單位：廣西梧州市梧州高中）