王曉平

倫敦博物館前的書環(huán)

花園般的大學(xué)城裏，我在尋覓。尋覓什麼？尋覓一間書店。

不，不是那種堆滿考研指南、六級(jí)習(xí)題的書店。我尋覓的是一間可以站在那裏，捧起書本，就可以和孔子、佛陀、柏拉圖對(duì)話的書店，尋覓一個(gè)可以與一起思考、交談、辯論的朋友頷首擦肩、相逢一笑的空間，有一面張貼著壁報(bào)、海報(bào)、書訊、漫畫甚至塗鴉的牆壁，一排排映著穿梭的身影，既讓人沉靜，也讓人焦慮，既讓人快樂，也讓人痛苦，既讓人嚴(yán)肅，也讓人輕鬆的書架。

在有著高聳入雲(yún)的圖書館大樓的校園，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在遠(yuǎn)離鬧市的大學(xué)裏，還需要書店或者書屋嗎？我想反過來問，圖書館、互聯(lián)網(wǎng)就已經(jīng)具備你所需要的那些東西了嗎？

我是在天津“五大道”長(zhǎng)大的。少年和青年前期最懷念的地方，就是老河北大學(xué)(今天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)所在地)的那間新華書店。那是一排平房的第一間，後面的平房就是理髮室、水房什麼的。書店不大，燈光也不明亮。我常常擠在大學(xué)生中間，一站就是半天。讀的除了《十萬個(gè)爲(wèi)什麼》《知識(shí)就是力量》之類的科技類圖書之外，就是中外名著了。也就是在這裏，我知道了趙樹理、羅廣斌、曲波、楊沫，知道了保爾·柯察金、葉甫根尼·奧涅金、奧賽羅、邦斯舅舅……讀書，原來是那麼舒心的事情。大學(xué)書店，受惠的首先是大學(xué)生們，但又不僅僅是大學(xué)生們。

長(zhǎng)大了再讀那些書，已是1973年。那時(shí)大學(xué)裏正在猛“反回潮”，中國(guó)書、外國(guó)書又大都不讓看了。好在我們的班主任申建中老師，看重的就是查原文、摳原著、讀全集。他一趟一趟跑圖書館，請(qǐng)求集體借閲，供批判用。全班就以這個(gè)名義，從圖書館借了一批外國(guó)名著。條件是集體借出，月內(nèi)全還，不準(zhǔn)聲張，不準(zhǔn)外傳，不準(zhǔn)超期。讀外國(guó)名著，就跟“地下工作”似的。想讀嗎？你從晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)，我從12點(diǎn)到6點(diǎn)，人歇書不歇；宿舍熄燈，就打手電在被窩裏讀；排隊(duì)打飯，課間十分鐘，都成了搶讀時(shí)間。奔跑著去與約翰·克里斯朵夫、安娜·卡列尼娜、基督山伯爵對(duì)話?，F(xiàn)在電視神劇的編劇，誰能編出這樣的“讀書傳奇”？

孔子説：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”志，就是志向，心之所向；奪，就是強(qiáng)行改變。三軍之帥，可以隨時(shí)撤換，可人的志向就不是説讓變就變得了的。讀書，也是一種志吧。在大港油田試油隊(duì)的工棚裏，在後山白毛雪風(fēng)狂吹的冬夜，在“深挖洞”的深深坑道裏，“我要讀書！”四個(gè)字一次一次從內(nèi)心深處蹦出來，字字如春草，燒也燒不盡，凍死又復(fù)生，讓我黯然神傷，夜不能寐。

我上的那所小學(xué)，原來叫五區(qū)中心小學(xué)，後來叫新華區(qū)中心小學(xué)?，F(xiàn)在知道，那就是胡佛的故居，在馬場(chǎng)道的東頭。後來上的二十中，也在旁邊，那是解放前的英國(guó)文法學(xué)校所在地，是愛潑斯坦(1915—2005)的母校。家搬到馬場(chǎng)道234號(hào)河北大學(xué)宿舍以後，每天上下學(xué)穿越五大道，在中外文化交融的氛圍中行走。

一直到今天，每當(dāng)走這一條路，我都要在馬場(chǎng)道108號(hào)前停下來，多站上一會(huì)兒。因爲(wèi)在這裏，我曾經(jīng)多次拜訪過我最初的學(xué)術(shù)引路人，已故著名古代文學(xué)研究家詹鍈(1916—1998)先生。

1958年以前，我大姐王恩東與詹鍈先生同在教育系心理學(xué)教研室。那時(shí)，在天津師範(fàn)大學(xué)(後來的河北大學(xué))和平樓二樓，常見到可敬可親的詹鍈先生。我當(dāng)然不明白，爲(wèi)什麼詹先生在當(dāng)了教授之後，還要到美國(guó)留學(xué)，又爲(wèi)什麼在美國(guó)拿到心理學(xué)博士學(xué)位之後，又要放棄在那裏任教的機(jī)會(huì)，回到祖國(guó)來?？舍醽砺牭降南⒕驮絹碓皆?，心理學(xué)成了“唯心主義”，心理學(xué)教研室散了，聽説詹先生去中文系教古代文學(xué)去了。

因爲(wèi)有詹先生，108號(hào)成了我心中的一盞燈。更多的接觸是在我1973年上了大學(xué)之後。每一次回津，我都要去拜訪108號(hào)的詹鍈先生，跟他談我讀到的書。那時(shí)“左的錦標(biāo)賽”尚未收?qǐng)觯浀梦艺h起，讀到有些特會(huì)“跟風(fēng)”的論文，覺得作者伸手就能抓來時(shí)髦的帽子，卻看不出文章裏有什麼發(fā)現(xiàn)，我學(xué)不會(huì)這樣做，又不知該怎麼辦。對(duì)我列舉的那些“大作”，先生只輕聲説了三個(gè)字“瞎扯淡”。先生的“不徵不信”，讓我深爲(wèi)嘆服。晚年詹先生腿腳不好，每次告別，他都把我送到院子門口。

後來讀的書多了，到國(guó)外轉(zhuǎn)了十來年，我好像漸漸悟出他出國(guó)與歸國(guó)兩次選擇的最根本的原因。在冥冥中，好像跟著先生的路在走。我想，如果孔子、朱熹、王念孫生在20世紀(jì)，他們有機(jī)會(huì)的話，也會(huì)出去看一看外邊世界，而不會(huì)只關(guān)起門來做學(xué)問的。

詹先生交給我的第一個(gè)也是唯一的任務(wù)，就是和杭州大學(xué)的陳植鍔一起翻譯松浦友久的《唐詩(shī)語(yǔ)彙意象論》。他介紹我與早稻田大學(xué)松浦友久教授(1935—2002)相識(shí)。這是我第一次從事學(xué)術(shù)翻譯，松浦友久也成爲(wèi)我深度接觸的第一位日本漢學(xué)家。那本書也是我在中華書局出的第一本書。多年以後，在松浦友久東京都三鷹市家裏的二樓書齋，聽他談起詹鍈先生的學(xué)問，敬佩與感激之情，溢於言表。我們相對(duì)默坐，沉浸在對(duì)這位師長(zhǎng)共同的想念中。在我求學(xué)時(shí)代，親眼看到詹鍈先生怎樣將海外漢學(xué)帶進(jìn)《文心雕龍》和李白研究中，是多麼幸運(yùn)。他用他的隱忍，用他的堅(jiān)韌，用他默默的耕耘，用最後的生命，爲(wèi)文學(xué)的學(xué)術(shù)交流架起了一座橋。

沒等聽到新千年的鐘聲，詹鍈先生就駕鶴西去了。他或許不會(huì)想到，20年後的今天，憑著一臺(tái)電腦，一部手機(jī)，從理論上説，我們就幾乎可以隨時(shí)與世界每一個(gè)角落的學(xué)者朋友交換資料，交談學(xué)術(shù)問題。也正因爲(wèi)如此，我們更應(yīng)該緊緊追隨國(guó)際交流的新腳步，也更應(yīng)該記住那些給大橋橋墩打好第一樁的人們，與世界的漢學(xué)家和關(guān)注中國(guó)文化的人們攜手前行，同步記録，跟進(jìn)思考。

魯迅在《中國(guó)人失掉自信力嗎？》説：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有爲(wèi)民請(qǐng)命的人，有捨身求法的人……雖是等於爲(wèi)帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！蔽蚁耄绻h在20世紀(jì)還有這一類人的後裔的話，當(dāng)中就有一些像詹鍈先生那樣的人，也就是魯迅所説的“知識(shí)者”。他們的境遇像翻燒餅似的，冷也罷熱也罷，但那追求真話、真知、真理、真情、真相的“志”，不曾死亡過。也許他們不過是識(shí)字的“匹夫”，卻因爲(wèi)有了“志”的支撐，生命從來不缺乏光耀。

誠(chéng)然，人各有志。在書裏、在書店裏，我們卻總能與那些在精神家園“修橋”“鋪路”“造高鐵”的人們相遇。他們是不同文化之間的“架橋工”。

中外文學(xué)交流史研究，我們已經(jīng)有了《中國(guó)文學(xué)在國(guó)外》《外國(guó)作家與中國(guó)文化》《中外文學(xué)交流史》三套大型學(xué)術(shù)叢書。那麼，爲(wèi)什麼文化交流，還需要“志傳”呢？我們的《中外文學(xué)交流志傳》，就是想要爲(wèi)這樣的知識(shí)者畫一畫像。中外文學(xué)研究、中外文化交流研究能有新高度、新樣態(tài)、新滋味，并由此而贏得新讀者，都是我們樂見的。那種將複雜的社會(huì)文化現(xiàn)象和跨文化現(xiàn)象量化、簡(jiǎn)單化、標(biāo)籤化的文字，恐怕很少有人真心愛讀。

托馬斯·卡萊爾説：“歷史是無數(shù)傳記的結(jié)晶?！笔穫魇钦分械娜宋飩鳌Ｖ緜?，方志中的人物傳(或稱人物志)和獨(dú)立成書的各類傳記，稍晚於史傳出現(xiàn)。史傳和志傳無疑是傳記的正體。我們的交流史志傳，重要是人物志、學(xué)人傳。在學(xué)人的生涯中，有文化與文化的邂逅，語(yǔ)言與語(yǔ)言的肉搏，精神與精神的對(duì)撞，靈魂與靈魂的對(duì)話。

我國(guó)史書，被譽(yù)爲(wèi)“史家之絶唱，無韻之離騷”的《史記》，紀(jì)傳部分那些生動(dòng)的人物故事，不僅影響了我國(guó)兩千多年的士人，而且爲(wèi)周邊國(guó)家的史書提供了典範(fàn)。朝鮮半島的《三國(guó)史記》、安南的《大越史記》和日本的《日本書紀(jì)》等史書，無不記下了許多難忘的民族文化英雄的足跡。除了官修史書之外，日本還有《大鏡》等“物語(yǔ)風(fēng)”史書，朝鮮半島和越南也有漢文民間史書、野史筆記，記述鄉(xiāng)賢民人的事跡。這些都是漢字文化圈可以共享的文化遺産，也是包括學(xué)術(shù)史在內(nèi)的史學(xué)遺産。

20世紀(jì)的中外文學(xué)交流，爲(wèi)我們留下了數(shù)不清的生動(dòng)故事。我知道，在五大道，還發(fā)生過這樣的故事。在那個(gè)無學(xué)可上的時(shí)代，有兩位高中生，貿(mào)然敲開一家大門，提出了一個(gè)讓主人驚愕的請(qǐng)求： 請(qǐng)屋裏的老先生教他們外語(yǔ)。原來在他們正苦於無學(xué)無師的時(shí)候，路過這家門口，看到了貼在牆上的大字報(bào)，知道裏面住著一位留過洋的“學(xué)術(shù)權(quán)威”，就決定以感動(dòng)上帝的韌勁“強(qiáng)行”拜師。經(jīng)不起他們一次又一次的登門求告，老先生終於答應(yīng)了他們的請(qǐng)求，一個(gè)“地下學(xué)習(xí)班”就這樣誕生了。雖然這種高風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)習(xí)沒能堅(jiān)持多久，只讓求學(xué)者學(xué)會(huì)了發(fā)音，然而這也足以成爲(wèi)他們一輩子激勵(lì)自己的青春物語(yǔ)，或許亦可作爲(wèi)中國(guó)人好學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)小小注腳。當(dāng)然，它僅僅是不見於“五大道博物館”的衆(zhòng)多故事中的一個(gè)。那個(gè)時(shí)候，馬場(chǎng)道的每個(gè)窗口，或許都有一個(gè)風(fēng)雨彩虹相互切換的故事埋入心底。

文化交流的動(dòng)力所在是人心，其效力終歸也在人心。有人有心，才能講好故事。我們把這些故事講得有料(史料、資料)、有情、有味，有看頭，有溫度，就要擺脫自恃高深的“學(xué)報(bào)腔”。視野宜寬，材料宜富，敘事宜巧，道情宜精，議論宜深，如章學(xué)誠(chéng)所説的“事者其骨，文者其膚，義者其精神”。

賴山東教育出版社知識(shí)者的遠(yuǎn)見，我們的計(jì)劃得以啓動(dòng)。我們希望見到的是這樣的書： 情理相彰，文情并茂，適當(dāng)配以圖表。一冊(cè)在手，有關(guān)某一文化現(xiàn)象的傳播、翻譯、交往、研究的全貌便能大體了然於心。不必面面精到，但閃光點(diǎn)能給人印象深刻。各民族都有自己的文學(xué)智慧，用我們的文字，讓他們牽起手來，不再只是“在水一方”，“溯洄從之，宛在水中央”。

魯迅在《門外文談》中説：“由歷史所示，凡有改革，總是覺悟的知識(shí)者的任務(wù)。但這些知識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人；他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕別人，當(dāng)作自己的婁羅。他只是大衆(zhòng)中的一人。我想，這才是可以做大衆(zhòng)的事業(yè)?！蔽覀兊拇髮W(xué)，應(yīng)該多出些這樣的知識(shí)者。讓這樣的知識(shí)者喜歡的書，一定是好書。我們能不能尋覓到這樣的書呢？讓我們期待著。