作者簡(jiǎn)介：

李加冕，初二學(xué)生，自幼喜歡讀書(shū)，常沉迷書(shū)中無(wú)法自拔。喜歡寫(xiě)作，尤其喜歡小說(shuō)及童話，可以溫柔而天真地娓娓道來(lái)，也可犀利地剖析世間的諸多不公。興趣愛(ài)好廣泛，喜歡世間一切美好事物。

接了電話，朋友輕快悅耳的聲音從那邊傳來(lái)：“什么時(shí)候回來(lái)一趟？朋友們都很惦念著你?！蔽铱戳搜蹪M(mǎn)桌子的文件，揉了揉太陽(yáng)穴正打算找個(gè)理由推脫，卻聽(tīng)見(jiàn)朋友繼續(xù)說(shuō)道，“海棠開(kāi)得正好呢——你不是最?lèi)?ài)海棠嗎？”

我一下子怔愣住了。

耳邊聽(tīng)見(jiàn)的不再是辦公室里人群的嗡嗡聲，亦不是朋友銀鈴般的話語(yǔ)聲，有一種很古舊的、埋藏在記憶深處的聲音，有些泛黃地帶著些潮濕而醇厚的氣息，似清風(fēng)般徐來(lái)。初時(shí)聲音極小，像兒時(shí)的留聲機(jī)那樣嘶啞，隨即竟越來(lái)越大了——

“……春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥，隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚度鵲橋，吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋……”

只覺(jué)得眼眶漸漸濕潤(rùn)起來(lái)，這聲音就將我一下子拉回童年，拉回熙攘喧鬧的北京城，拉回洋溢著西府海棠香氣的小院。

拉回那個(gè)，人間四月天。

要讓我描述我童年住在什么樣的房子里，每天玩怎樣的游戲，與怎樣的小伙伴在一起，都不大說(shuō)得清楚了，這些不太重要的記憶，早就在歲月中擱淺了。甚至豌豆黃兒驢打滾兒的味兒，都不大想得起來(lái)了。唯一能原原本本說(shuō)個(gè)分明的，甚至有時(shí)夢(mèng)里還會(huì)遇見(jiàn)的，這么多年來(lái)一直都是那個(gè)立在海棠樹(shù)下，清冷孤傲的身影。

北京地狹人稠，各家都住得擠擠挨挨的，一推開(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)鄰居家的院兒里的人們?cè)谧鍪裁础Ｓ谑且粊?lái)一往，相鄰們熟得極快，一小片兒的各家，就跟一家的人似的，今天我去你那兒串個(gè)門(mén)兒啦，明天你到我這兒下盤(pán)棋啦，都是再尋常不過(guò)的事情。

不過(guò)即使在這種社會(huì)風(fēng)俗下，竟然也有活得差不多算是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人——我家后院兒那位爺爺就是，平時(shí)除了出門(mén)置辦衣食之外，基本看不到他出門(mén)，更不用說(shuō)跟街坊鄰居來(lái)往了。

“誒，不是我說(shuō)您哪，大清早就亡了，您怎么還整閉關(guān)鎖國(guó)這一套？”有街坊打趣他，他也只是皮笑肉不笑地勾一勾嘴角，仍然我行我素。

“不就是個(gè)戲子，哪兒來(lái)的這股神氣勁兒！”他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，有人望著他清瘦的背影，很鄙夷地嘟囔了一句。

他確實(shí)是個(gè)唱戲的，聽(tīng)說(shuō)唱了四十多年的京劇了——現(xiàn)在五十多歲。至于唱什么行當(dāng)，卻沒(méi)誰(shuí)能說(shuō)得清楚，不是過(guò)去年間了，少有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題了。后來(lái)，很多年后我才知道，他是唱青衣的——不過(guò)那時(shí)在人們眼里看來(lái)，無(wú)論青衣花旦，一律都是戲子。

他姓蘇，叫什么我卻也不太清楚，可能是“洛嘗”，又或許是“默堂”，只記得人們都叫他“蘇落棠”，聽(tīng)起來(lái)估計(jì)是唱戲用的藝名。名兒里帶個(gè)“棠”，他本人好像也喜歡海棠，他家院里有一棵很高的西府海棠，約摸著有些年頭了。每年四五月時(shí)候，就開(kāi)出一樹(shù)紅色的海棠，像戲里的小姐垂了頭，眼梢最鮮艷的那一筆紅。

我卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)他唱戲，甚至開(kāi)始懷疑他到底是不是個(gè)唱戲的。周?chē)娜俗匀灰矝](méi)聽(tīng)過(guò)他唱，所以總是想著法兒讓他唱上幾句——即使這些人并不喜歡聽(tīng)?wèi)颍踔翉某錾浆F(xiàn)在都沒(méi)接觸過(guò)京劇，只是為了圖個(gè)新鮮樂(lè)呵一下。那些人用挑釁的目光看著他，用輕蔑的語(yǔ)氣“求”他唱一折，他眼里就會(huì)浮現(xiàn)出嘲諷的神色，隨即撣一撣衣袖，云淡風(fēng)輕地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他卻不太討厭我，甚至少有地對(duì)我表示親近。大概是因?yàn)橐淮挝倚难獊?lái)潮哼了幾句《天仙配》——在我祖母聽(tīng)?wèi)蚯臅r(shí)候偶然學(xué)會(huì)的幾句，卻不想正好碰見(jiàn)他。我看見(jiàn)他一直沉寂的眼睛突然射出奇異的光彩，有驚喜，有激動(dòng)，他一動(dòng)不動(dòng)地看了我?guī)酌耄谷粏?wèn)我要不要在傍晚的時(shí)候去他家做客，我很興奮地應(yīng)下了。

順便說(shuō)一句，我的祖母酷愛(ài)戲曲，無(wú)論是京劇評(píng)劇黃梅戲，京韻大鼓河北梆子，她都愛(ài)聽(tīng)，在她那兒我聽(tīng)會(huì)了不少曲子。“蘇落棠老先生可是個(gè)不得了的人物喲！”她曾經(jīng)這么跟我說(shuō)道，可惜她腿腳不便不能走路，蘇老先生又不肯到別人家去，所以一直也沒(méi)能見(jiàn)上一面。而我的祖母也很少能暢暢快快地聽(tīng)一會(huì)兒戲，總是她這邊剛開(kāi)始放，那邊父親或是誰(shuí)就會(huì)以“太吵鬧了”為理由，讓她關(guān)掉。

不得不承認(rèn)的是，京城里聽(tīng)?wèi)虻娜嗽絹?lái)越少了。胡同還是從前的老胡同，老槐樹(shù)還是那棵老槐樹(shù)，只是再很難聽(tīng)見(jiàn)戲曲的聲音，連同說(shuō)書(shū)聲、三弦聲，都漸漸消失了。聽(tīng)祖母講，之前連買(mǎi)東西的人，吆喝的時(shí)候都帶著韻兒，講究“九腔十八調(diào)，棕繩撬扁擔(dān)”，賣(mài)藥糖的賣(mài)糖葫蘆的賣(mài)估衣的，各有各的調(diào)兒。即使不買(mǎi)東西，你走在胡同里聽(tīng)吆喝聲，也能聽(tīng)上大半天。而現(xiàn)在只能聽(tīng)見(jiàn)小販扯著個(gè)脖子喊：“賣(mài)白菜啦——”，像鴨子瀕死前的呼救，聽(tīng)得人心里絮煩。老北京還是那個(gè)老北京，只是有什么東西，在漸漸流失掉了。

此后我竟能夠經(jīng)常去蘇老先生的院子里做客，大概是因?yàn)槌醮稳r(shí)他讓我唱幾句，我隨口拈來(lái)幾句《武家坡》，隨即他的眼睛驀地亮了，很少見(jiàn)地笑了起來(lái)。他模樣是很清秀的，透過(guò)他的笑容，我竟能看見(jiàn)一個(gè)翩翩少年從時(shí)光中緩步走來(lái)，帶著些清冷厭世的神情，顧盼之間自有星辰迸發(fā)而出，身段容貌皆是一絕。

時(shí)間久了經(jīng)常會(huì)遇到一位姓何的說(shuō)書(shū)先生，經(jīng)常往蘇老先生這兒來(lái)做客。何老先生有六十多歲了吧，早就不說(shuō)書(shū)了——沒(méi)人聽(tīng)了。每次見(jiàn)到他，他總是穿著大褂兒，這在當(dāng)時(shí)的北京已經(jīng)很稀奇了。

手里總是拿著東西，許是灰藍(lán)皮兒的古書(shū)，許是一把折扇，許是一個(gè)裝著金絲雀兒的小籠子。一次還見(jiàn)他拿著兩塊板兒來(lái)，我原以為是快板，后來(lái)得知這是御子，這御子在他的手里竟能夠靈活地敲出聲響來(lái)，還能有節(jié)奏地打出花點(diǎn)兒。

何、蘇兩位老先生相交甚篤，每次見(jiàn)何老先生來(lái)的時(shí)候我總是很高興——他一來(lái)我可就有戲聽(tīng)了。每次他來(lái)，蘇老先生總是緩緩斟上最好的西湖龍井，隨即清了清嗓子，往屋子正中央一站。

他只那么一站，就顯出名角兒的身段兒來(lái)，我覺(jué)得大地開(kāi)始震動(dòng)，風(fēng)云變幻，空氣中的微塵都突然活躍地跳起，而沙漏倒流時(shí)光回溯，我周?chē)俨皇瞧胀ǖ奈葑?，而是一個(gè)起滿(mǎn)坐滿(mǎn)的大劇院，上萬(wàn)雙眼睛凝視著臺(tái)上那人——他一襲正紅色的戲服，上面用金絲線挑出金鳳祥云，粉面朱唇，眉眼含情，像一朵剛剛怒放的紅海棠，花心處絲絲縷縷金色的花蕊。