文/陳 識
《活著就很偉大》是加拿大一位抑郁癥患者凱文·布雷爾的回憶錄。作者凱文出生在一個并不幸福的原生家庭,童年時經(jīng)歷了最好朋友突然去世的打擊,少年時期被診斷為抑郁癥,在之后的很多年里,他都和抑郁癥勇敢斗爭。
“我曾以為人生或許并沒有多大價值。但那是在這些發(fā)生以前?!被蛘哒f,罹患抑郁癥并走出抑郁,讓凱文明白了自己人生的意義?!拔覍戇@本書,是為了鼓勵那些和我有過相同經(jīng)歷的人更好地去生活,因為我知道,心碎和有缺陷是什么感覺?!?凱文用自己優(yōu)美又細膩的筆觸表達出自己多年來最真實的情感和感受,期待用自己的經(jīng)歷去鼓勵那些和他一樣抑郁的人們。盡管寫自傳、回憶過往對他來說“就像把心從胸口掏出來粘貼在紙上”。凱文做到了,而且做得很好。
抑郁癥只是精神心理問題的一個分支。在精神心理科這個浩瀚的海洋里,這樣的故事真的太多太多。我因為工作性質(zhì)的原因,經(jīng)常會采訪醫(yī)生護士甚至接觸到一些精神病患者。我記得一位醫(yī)生曾經(jīng)對我說,其實絕大多數(shù)精神病患者都是善良的,他們特別害怕傷害別人,最終卻傷害了自己。作者凱文用“體貼、沒有安全感、渴望被愛”來描述童年的自己,“最不愿意對別人惡語相向、不顧一切地去愛別人”,是他和人交往的最真實感受。
我記得剛進醫(yī)院工作不久,有一次在離開病房的時候,一個患者試圖沖門逃走,我當時被嚇到說不出話來,現(xiàn)在還清晰記得他像流浪漢一樣破爛不堪的衣著,還有那只因逃跑而落下的拖鞋。最讓我難忘的,是當他被五花大綁抬回病房時,年輕的眼睛里空洞又絕望的眼神。但當我一個月之后又走進這個病房,無意中撞到他,竟然在他眼睛里看到亮光,衣著也十分整潔得體。我感慨萬千,我們的工作,難道不就是為了這樣的改變嗎?
當時那個青澀又膽小的我,已經(jīng)在精神病院里工作了10年的時間。在我看來,我的這些同事們,這些可愛又可敬的精神科醫(yī)生護士們,他們的同理心和善意,早就成了一種再平常不過的習慣,深入每個人的骨髓里,化作一個個細小的舉動,并沒有期待被人了解、發(fā)現(xiàn)或是歌頌。之前采訪一位護士長時她說,20年前,她都不敢跟別人說自己在精神病院工作,而現(xiàn)在,她可以大方地介紹自己的工作,因為在這個社會,越來越多人的心靈需要被撫慰、被療愈。我每每走進精神科的病房,盡管是在別人看來那樣可怕又不和諧的地方,我都能捕捉到溫暖和美善的色彩。因為他們并不知道,在一個個看似平靜的精神科病房里,一個微笑畫面的貼紙、一張老年人洗手間里的防滑墊、分門別類仔細存放的自備藥品、墻上的病友繪畫作品、門口的各項溫馨提示等,都是這些將善良和溫暖落實到行動中去的醫(yī)生護士們背后大量的工作,和他們盡可能杜絕一切潛在風險發(fā)生所作的努力。對工作人員來說,思考患者的需求,也是在尋找我們自己的意義。這些真心相待,我相信就是醫(yī)院存在的意義。
作者凱文在后記中的最后一句話說,“我知道想死是什么感覺。此刻,我可以說,我真的知道想活意味著什么。”不管是抑郁癥的患者,或者我們自己,活著的意義,就是活著本身,熱愛生活,熱愛生命,這就是意義。希望每一個人都能被世界溫柔以待。