史蒂夫·富勒

彭家鋒 譯

由于新冠病毒在第一年就演變?yōu)槿蛐砸咔?，人們對病毒傳播過程中真正的科學(xué)不確定性與有效的政治溝通和政策制定的需要之間的笨拙應(yīng)對（awkward fit）已經(jīng)引起了廣泛的關(guān)注。實際上，世界已經(jīng)變成了一個活生生的實驗室，每個國家的人民都在相當(dāng)不同的實驗中充當(dāng)小白鼠，這些實驗基于大致相同的科學(xué)，只是被應(yīng)用于不同的地理、政治和文化條件下。此外，雖然各國政府采取的行動顯然會對其正式管轄范圍之外的人產(chǎn)生影響，但并沒有商定的標(biāo)準(zhǔn)來對應(yīng)對此次疫情的“成功”作出跨國性判斷。事實上，世界衛(wèi)生組織的每一次宣布（如果假設(shè)存在這種普遍標(biāo)準(zhǔn)），最后都會讓世界上的一個或幾個地區(qū)感到惱火，認(rèn)為這是一種指手畫腳（backseat driving）。

在20世紀(jì)初的德國，關(guān)于Volkswirstschaft（國民經(jīng)濟(jì)）中“Volk”含義的爭論是一個有用的參考，盡管有些新奇。一方是維爾納·桑巴特（Werner Sombart）和韋伯兄弟（Max and Alfred），他們以各自不同的方式將“Volk”視為一個大致相當(dāng)于國家文化的概念，被理解為一種隨時間演變的有機(jī)體，任何時候，它都從與實際生活在國境內(nèi)的民眾那里獲得其半自主式（semi-autonomously）存在。另一方是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的創(chuàng)始人伯恩哈德·哈姆斯（Bernhard Harms），他將費迪南德·唐尼斯（Ferdinand T?nnies）招入他在基爾的世界經(jīng)濟(jì)研究所。哈姆斯對“Volk”的定義是：在某一特定時間內(nèi)民族國家的實際居民，以及他們?yōu)榇龠M(jìn)國家利益所帶來的能力①Plehwe,D.，Slobodian,Q.，“Landscapes of Unrest:Herbert Giersch and the Origins of Neoliberal Economic Geography”,Modern Intellectual History,2017,Vol.16,No.1,pp.1-31.。這種對“Volk”概念的區(qū)分讓人想起在達(dá)爾文的《物種起源》出版一百周年之際，受過德國教育的哈佛大學(xué)生物學(xué)家恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）在他所謂的關(guān)于物種性質(zhì)的類型學(xué)和人口思維（population thinking）之間所做的區(qū)分②Mayr, E.，“Typological Versus Population Thinking”, in Meggers, B. J.(ed.)，Evolution and Anthropology:A centennial Appraisal,Washington DC:Anthropological Society of Washington,1959,pp.409-412.。對邁爾來說，概念視野中的這種“元科學(xué)”的轉(zhuǎn)變是達(dá)爾文的最高成就。在所有這一切中，我們最終談?wù)摰牟贿^是一個由中世紀(jì)學(xué)者在“內(nèi)涵”定義與“外延”定義之間做出區(qū)分的更新版本①Fuller, S.，“Our Love-hate Relationship with Humanity, Review of D. Chernilo, Debating Humanity”, Distinktion Journal of Social Theory,2020,Vol.21,No.1,pp.67-73.——哈姆斯的“Volk”和達(dá)爾文的“物種”被外延地定義為一種表型體的種群（population of phenotypic bodies）。

我認(rèn)為，劉永謀、米切姆和諾德曼在論及應(yīng)對新冠疫情時偏向于“Volk”的人口方面，而世界各地的責(zé)任政府則更傾向于類型學(xué)的方向。至少，當(dāng)他們描述流行病學(xué)人口思維的“大方案優(yōu)化”方式時，這兩個概念都發(fā)揮了作用，這與作為特定知識社會的文化成就的創(chuàng)造性“拼湊滿足”方案形成鮮明對比。然而，人們可以超越這種二分，想象特定的文化可能將人口思維內(nèi)化為集體自我理解的一部分。接下來便是對這一前景的探索，我稱之為“公民自由主義的政治科學(xué)”。

當(dāng)前政治言論的一個普遍論調(diào)是，政府必須平衡民眾的健康和經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)健。當(dāng)然，世界各地的政策制定者都聲稱他們正在取得適當(dāng)?shù)钠胶?。然而，?dāng)人們的文化自我理解包括強(qiáng)烈的公民自由意識時，也就是說，當(dāng)一個群體把自己看作是自由個體的集合體時，這項任務(wù)就變得更加困難。美國、英國和瑞典在這場疫情中以各異其趣的方式處理這個問題。我將概述他們處理這個問題的不同方式，包括一些理論上的評論，它們最終將為這場疫情提供了一個哲學(xué)上的清晰視角。

與美國應(yīng)對措施有關(guān)的大多數(shù)媒體和學(xué)術(shù)焦點都集中在唐納德·特朗普對疫情嚴(yán)峻性的幾近否認(rèn)的態(tài)度上。這忽略了公民自由主義在美國文化中的根深蒂固。畢竟，美國是一個聯(lián)邦共和國，這意味著各州州長對如何處理其管轄范圍內(nèi)的事務(wù)有相當(dāng)大的自由裁量權(quán)。這在很大程度上，導(dǎo)致對疫情的處理方式相當(dāng)分散，其中對疫情更加重視的州則各自實行不同措施，但往往都是歐洲式的封鎖措施。這就限制了任何中央政府對全國性的，更不用說全球性的疫情所能做出的有效反應(yīng)。英國也認(rèn)識到了這一點，但其特點是在任何危機(jī)中都應(yīng)付了事。值得稱贊的是，與特朗普相比，鮑里斯·約翰遜在其言論和行動中對其國家的公民自由主義傳統(tǒng)更加自覺。雖然英國媒體的討論非常關(guān)注“生命和工作”，但英國政府的目標(biāo)是采取更成熟的方法。它鼓勵而不是強(qiáng)迫人們做正確的事情，在政策執(zhí)行前（如果能執(zhí)行的話）宣傳幾天，以便人們能夠習(xí)慣它們。令人震驚的是，反對黨（Her Majesty’s Loyal Opposition）并不呼吁政府倒臺。事實上，英國工黨在很大程度上支持政府的努力，抱怨的也主要是信息傳遞的不清晰。在英國，同美國一樣，無論誰在疫情期間執(zhí)政，對公民自由的關(guān)注都是持續(xù)的。

瑞典在這個問題上提供了一個非常有趣的變化，因為它在早期就公開認(rèn)可了對疫情采取“群體免疫”的方法，而英國則以更低調(diào)的措辭呼應(yīng)——但不久官方便收回了這一做法。起初，群體免疫和公民自由主義文化之間的關(guān)系可能并不明顯。然而，從流行病學(xué)的人口思維和瑞典作為一個民族國家的自我理解來看，它將人們培養(yǎng)成負(fù)責(zé)任的個體，然后根據(jù)提供給他們的信息和國家與個人之間的相互信任感，單純地讓他們可以繼續(xù)生活下去。在一次關(guān)于兒童權(quán)利的會議上，瑞典記者亨瑞克·伯格倫（Henrik Berggren）用“長襪子皮皮”的故事闡明了這種意義，在這個故事中，國家代表皮皮逃離的父母，但他們給皮皮留下了一箱金幣，用來管理她的事務(wù)①Berggre,H.，The Autonomous Child and the Moral Logic of the Swedish Welfare State,New York:Columbia University,2006,unpublished.。皮皮則以魯莽和慷慨的奇妙組合迎接挑戰(zhàn)。

這里所隱含的國家和個人的關(guān)系，可以做進(jìn)一步討論。它最終反映出公民自由主義中隱含的神學(xué)，也就是伏爾泰所嘲笑的“逃離的神”（deus absconditus）：從第一個犯罪現(xiàn)場逃離的神圣罪人，以及創(chuàng)世（Creation）！這種有神論在美國的開國元勛者身上表現(xiàn)明顯，他們認(rèn)為人類管理者不應(yīng)該比被管理者所信仰的神靈擁有更多權(quán)力。這是他們對霍布斯挑戰(zhàn)的公民自由主義的回應(yīng)，霍布斯認(rèn)為上帝應(yīng)該被一個世俗的國家所取代，在社會中擁有壟斷性的武力。在他們看來，如果上帝不在了，人類無論多強(qiáng)大，始終都無法完全掌控自己的命運(yùn)。很容易看出這如何影響到啟蒙運(yùn)動中概率推理和統(tǒng)計人口思維的出現(xiàn)，更具體地說，它如何提供了冒險的動機(jī)，我稱之為“主動行動”（proactionary）的態(tài)度②Fuller,S.，Lipinska,V.，The Proactionary Imperative,London:Palgrave Macmillan,2014.。這就是“皮皮的金箱”，不過它現(xiàn)在由福利國家提供。它為她提供了魯莽和慷慨，而這正是福利制度旨在培養(yǎng)的天生的自由主義者的標(biāo)志③Berggre,H.，The Autonomous Child and the Moral Logic of the Swedish Welfare State,New York:Columbia University,2006,unpublished.。

那么，這對當(dāng)前的疫情意味著什么呢？

在最基本和看似微不足道的層面上，它意味著國家可以依靠充分提高其人口，使其在需要就民眾行為發(fā)出任何進(jìn)一步指令時信任國家。正如耕種作物和飼養(yǎng)牲畜的農(nóng)業(yè)隱喻所表明的那樣，國家所提供的是一種廣泛的反應(yīng)潛力，也許有點類似于創(chuàng)造性的“拼湊滿足”。這就產(chǎn)生了失敗的風(fēng)險，而且會出現(xiàn)失敗的情況。老年人和有潛在健康問題的人會比其他人更有可能死于感染新冠病毒?？梢钥隙ǖ氖?，人口統(tǒng)計思維意味著——正如凱恩斯提醒我們的那樣——從長遠(yuǎn)來看，我們都會死去。這是否等同于對那些無論如何都可能很快死亡的人采取的漠不關(guān)心的態(tài)度，無論是否存在新冠病毒？公民自由主義的政治科學(xué)并不允許對拯救所謂神圣的生命有太多的回旋余地。無論誰來負(fù)責(zé)，都會有血光之災(zāi)。