何若云

你知道嗎？我看了一個(gè)視頻，一個(gè)老人帶著他的孫女，冒著雪，在山路上蹣跚前進(jìn)。他們?nèi)ド缴蠐炝藰渲Γ蛟S還有木樁。回到家里，老人打磨、拋光，刨花滿地。小朋友在旁邊蹦蹦跳跳，一踩一個(gè)，那響聲很動(dòng)聽。老人的手在工具間穿梭，一個(gè)雪橇就這樣緩緩成形。于是，我想起了你———我的外公。與他有些不同的是，你不會(huì)木工活兒。但你會(huì)棕編。

棕編啊，非?？蓯鄣男⊥嬉鈨?。它們悄悄地潛伏在我的記憶里，每次不經(jīng)意觸碰到，我都忍不住會(huì)心微笑。

棕編，要用棕葉，南方市面上的棕葉大多是箬竹葉。我家后山長著一大叢一大叢的箬竹，洶涌起來像一場久違的夢。取下一片葉，干干凈凈的，生長著細(xì)微的絨毛。你會(huì)順著細(xì)直的紋路向上拉去，把它捋順，然后微微點(diǎn)頭。接下來你問我：“是想要蜻蜓、小鳥、龍，還是螳螂？”我總是變著花樣兒地提要求。我若說要一只能飛起來的蜻蜓，你便取了長長的竹葉，做它的翅膀，然后用力向空中一送，它便滑翔出一段距離。我若說要一只尾巴蓬松、寬大的小鳥，你便把竹葉剪成一條一條的，然后用你靈巧的手指“化腐朽為神奇”。

一個(gè)個(gè)青翠欲滴的小玩具，被風(fēng)撩得微微顫動(dòng)，仿佛在爭奪我的寵愛。你還會(huì)為它們潤色，比方說，扎緊了放進(jìn)水里煮一煮，把鮮嫩的綠色褪成黃白的、古樸的色澤，足以承受經(jīng)年的風(fēng)霜。倘若再刷上清漆，就再好不過了。

小時(shí)候，我最愛去你家玩，因?yàn)橐蝗ツ惚愫逯?，要什么玩具，不一?huì)兒便可以看著它從一片葉里脫胎而成。你還會(huì)包彩色的小粽子，用一根小竹竿提著，逗我追著它滿世界跑。你會(huì)在得知我要來的時(shí)候，做上幾只活靈活現(xiàn)的蟬或蜘蛛，丟在門口，定要嚇得我嚎上幾聲。你告訴我，我媽最害怕蛇，于是我們兩個(gè)偷偷采了小竹葉，堆在一個(gè)隱秘的角落。你耐心地教我編織，我笨拙地動(dòng)手，然后我們兩個(gè)“嘿嘿”地偷笑。最后的成品是一條大青蛇和一條歪歪扭扭的小蛇，你把它們放在窗臺(tái)上，由我牽著我媽的手去窗臺(tái)看風(fēng)景。惡作劇以我媽的驚叫收尾，我們兩個(gè)則一臉無辜，彼此交換一個(gè)眼神，在心里爆笑。直到外婆皺著眉走過來，把咱倆教訓(xùn)一頓。

外婆是被你做棕編的手藝吸引來的，但她不大會(huì)做。我媽偷師了許多年，也只是一知半解?？粗齻兊淖髌罚抑粫?huì)在心里品頭論足，“哎呀，這個(gè)沒有你做得好”“那個(gè)不錯(cuò)，稍遜你一籌吧”“咦，這個(gè)有你當(dāng)年作品的風(fēng)采”，帶著一種淡淡的悵然。

再后來，只有我媽帶著我，采下幾片箬竹葉，笨拙地折上一只小船，放入水中，任它載思念漂走……