薛娗娗

（湘潭大學碧泉書院·哲學與歷史文化學院，湖南湘潭 411105）

2020年初，一場突如其來的新型冠狀病毒性肺炎（COVID-19），迫使全球籠罩在人人自危的恐懼之中。直到現(xiàn)在，全球依然在緊張地抗擊新冠病毒。自新型冠狀病毒性肺炎爆發(fā)之日起，人類歷史上爆發(fā)過的鼠疫（黑死?。?、天花病毒、霍亂、嚴重急性呼吸道癥候群（SARS）、埃博拉病毒等烈性傳染病再次進入環(huán)境史學家、醫(yī)療史學家的視野，他們研究歷史時期人類與瘟疫博弈經(jīng)驗教訓，積極為當前控制新型冠狀病毒性肺炎建言獻策。這些研究證明生態(tài)環(huán)境對人類社會有著重大影響。在科學技術(shù)、衛(wèi)生觀念和社會聚合力綜合發(fā)力下，人類社會最終可以控制住瘟疫。但生態(tài)環(huán)境到底如何影響王朝國家的建構(gòu)與運作，如何對國家政策產(chǎn)生制約作用，政策執(zhí)行過程中何以產(chǎn)生偏差等根本性問題，大多數(shù)研究者則語焉不詳。有鑒于此，在前人研究的基礎上，我們再次回到《生態(tài)帝國主義》一書中，探尋克羅斯比關(guān)于人類與生態(tài)環(huán)境如何相互尊重、相互適應，如何建構(gòu)人與環(huán)境和諧關(guān)系的理論體系。然后，結(jié)合克羅斯比研究歷史的“新腳本”，探討明朝衰亡除了制度原因之外最值得討論的生態(tài)原因，進而從明朝衰亡的生態(tài)原因出發(fā)，討論當前新型冠狀病毒性肺炎的相關(guān)問題，乃至當代緊迫的生態(tài)建設。就這一意義上說，無論是就史學研究而言，還是就當前緊迫現(xiàn)實問題來看，重新審視克羅斯比的理論及其討論帝制國家衰亡的生態(tài)原因，顯然具有重大的理論價值與現(xiàn)實意義。

一、克羅斯比及其《生態(tài)帝國主義》

阿爾弗雷德·克羅斯比（Alfred W.Crosby Jr.1931- 2018），被視為當代西方環(huán)境史學科的先驅(qū)。他以畢生之精力，研究歐洲為何會在歷史上崛起的歷史問題。但和許多歷史學家探索的路徑不同，他綜合了歷史學、地理學、生態(tài)學的各種理論，深入討論西方人生存的生態(tài)面向，從生態(tài)學的視角出發(fā)，討論了西方歷史發(fā)展的另一種路徑，而《生態(tài)帝國主義：900-1900年歐洲的生物擴張》一書，正是上述理論的集大成者。克羅斯比認為，帝國主義的殖民化，不僅體現(xiàn)在文化和政治的暴政上，還體現(xiàn)在對殖民地生態(tài)環(huán)境的破壞與重構(gòu)之中。

從長時段出發(fā)，克羅斯比認為繼哥倫布時代之后，歐洲人的遷徙及“新歐洲”［1］3殖民化的成功，不僅僅得益于歐洲人口爆炸、國家競爭及航海技術(shù)的發(fā)展，還應該考慮生物與地理因素的影響。在無數(shù)次航行中，歐洲人有意無意地攜帶著包含舊大陸植物、動物和各種疾病病原菌的“生物旅行箱”［1］251，抵達了非洲、美洲、大洋洲以及西伯利亞等地?！吧锫眯邢洹焙蜌W洲人的團結(jié)合作，共同改變了“新歐洲”相對簡單的生態(tài)環(huán)境結(jié)構(gòu)，歐洲人得以順利擴張領(lǐng)地。雜草以頑強的生命力迅速占領(lǐng)了新世界裸露的土地，使其免遭水土流失和陽光曝曬，并且成為外來牲畜的主要飼料。而那些被帶到“新歐洲”時已被馴化的動物，也快速適應并改變著新的環(huán)境結(jié)構(gòu)。隨著農(nóng)業(yè)不斷集約化和馴化動物種類的多元化，病原體也與新環(huán)境不斷產(chǎn)生新的互動與再適應。在漫長的歲月里，歐洲人對天花、麻疹、傷寒等傳染性疾病，產(chǎn)生了一定的免疫力。但當這些病原體被攜至“處女地”時，則掀起了一場殘酷的人與瘟疫的對抗賽。

首先，克羅斯比指出，以新石器革命為代表的種種革命，加大了舊大陸與新大陸之間的差距。舊大陸率先享受到新石器革命的紅利，使用工具來控制和利用各種物種，更早誕生了文明。同時，生活在舊大陸的人類、四足動物、家禽及彼此攜帶的寄生蟲，共同孕育出新舊疾病的變體，而在長久的共生過程中，生活在舊大陸的人們逐漸對這些疾病產(chǎn)生了頑強的抵抗力，但對于更晚推進新石器革命的新大陸而言，這些疾病卻是致命的打擊。

其后，克羅斯比深入分析10 世紀古斯堪的納維亞人和十字軍殖民失敗的原因，并與15 世紀歐洲人在亞速爾群島、馬德拉群島及加那利群島成功定居的原因做比較。他認為，盡管15 世紀時，歐洲的政治、經(jīng)濟、技術(shù)，較中世紀更為發(fā)達，但他們成功更重要的原因，在于航行到這些島嶼的歐洲人具備著古斯堪的納維亞人和“十字軍東征”者不具有的生物優(yōu)勢：一是亞速爾群島、馬德拉群島及加那利群島與歐洲土地及氣候等自然條件相似，歐洲人能更好更迅速地利用這些資源，并據(jù)為私產(chǎn)。二是這些島嶼與世隔絕、人口稀少、物種結(jié)構(gòu)相對單一，并且當?shù)厣儆心軌蚯趾W洲人的生物，相反土著人對歐洲入侵者所攜帶的疾病幾乎沒有免疫力。

接著，克羅斯比指出歐洲人掌握整個風系運動的天文知識，對航海者跨越泛古陸的裂隙，具有重要的指導作用。對風系運動規(guī)律的掌握，能夠讓歐洲人更為順利地到達位于南北極之間的所有沿海地帶及內(nèi)陸，但他也指出，由于各種原因，歐洲人仍不能完全控制他們到達的所有地方。

最后，克羅斯比探討了雜草、野生動物以及與人類直接相關(guān)的病原菌，在歐洲殖民過程中所發(fā)揮的重要作用，并以新西蘭“歐洲化”［1］269-270的過程為例，梳理出歐洲殖民成功的生態(tài)因素。他認為，除了“新歐洲”處于與歐洲相同的氣候區(qū)，且相距遙遠外，新歐洲大陸中相對簡單的生物群系也提供了“一臂之力”。在舊大陸，人類與動物、植物，甚至疾病，都有很長的共生期，形成了彼此適應的狀態(tài)。而在“新歐洲”，相對簡單的生態(tài)系統(tǒng)使得土著人無法阻擋舊大陸的各種強勢入侵的新生物?！吧锫眯邢洹钡某晒?，是“長期以來在進化沖突和合作的不同生物作為一個團隊共同努力的結(jié)果?！保?］271同時，克羅斯比也指出，“生物旅行箱”的過渡成功，將會阻礙人類社會的發(fā)展。

總之，克羅斯比謹慎地審視了生態(tài)因素在歷史發(fā)展的作用。他將生態(tài)因素置于流變的時代和人類創(chuàng)造的歷史社會中，并作了動態(tài)的歷時性考察。同時，他也沒有忽視航?；顒颖旧?，對新舊大陸連接所起到的重要作用。在研究過程中，他搜集了大量有關(guān)人類、動物、植物和疾病擴張的歷史證據(jù)，將生物因素的作用，運用到歐洲殖民成功的各種闡釋中，提出以生物入侵“新歐洲”作為“新歷史”的開端。他以“新歐洲”的概念，試圖說明歐洲以外其他地區(qū)的文明問題；以“生物旅行箱”的概念，說明生物地理因素，對人類歷史進程的影響。他認為，歐洲在公元900-1900年不斷向外擴張的歷史，實質(zhì)上是歐洲的生態(tài)系統(tǒng)，對“新歐洲”原有生態(tài)系統(tǒng)進行改造的歷史，歐洲所具有的得天獨厚的生態(tài)優(yōu)勢，是其征服新歐洲的主要武器?？梢哉f，將生態(tài)進程納入歷史研究是其理論的核心，為研究人類歷史尤其是“帝制國家史”，提供了新的闡釋路徑。就傳統(tǒng)中國帝制時代而言，克羅斯比的這一理論，有助于進一步分析明朝衰亡的歷史原因。

二、異常的生態(tài)與不適時調(diào)整的政策加速明朝衰亡

縱觀可考的人類歷史，氣候變化不可避免地會影響到生態(tài)環(huán)境的變遷，有時甚至會助推王朝國家的更迭與演替。但同時也需要看到，人類行為所帶來的破壞力似乎更為嚴重，毀林開荒、開辟疆土、修建水壩、戰(zhàn)爭動亂等無一不對生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生巨大的影響?；诖?，我們重點分析明朝中后期“異常”的生態(tài)現(xiàn)象，是如何影響到了明帝國的日常運作，進一步剖析生態(tài)因素在明朝衰亡中所扮演的角色。

明清鼎革之后，清朝統(tǒng)治者吸取明朝衰亡的制度性慘痛教訓，當代學者亦對此作出學理上的總結(jié)，提出了明朝滅亡的五種解釋模式［2］。隨著環(huán)境史研究的不斷推進，從生態(tài)環(huán)境視角切入，成為解釋明清易代原因的新方向。明清時期正值氣候變化中的“小冰期”，彼時氣候異常、災害頻發(fā)，特別是明末，連年干旱，餓殍滿地，盜賊四起。在生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的情況下，谷物歉收，物價上漲，而當物價高于稅收時，朝廷又不得不增加稅收。這樣自然加重百姓負擔，最后導致民亂四起。加之后金政權(quán)的威脅，明末國家的處境更是雪上加霜。明朝中后期，時人對于森林資源的不當開發(fā)與利用，加劇了生態(tài)危機，直接威脅其生存環(huán)境，誘使了明末民變的發(fā)生。

（一）小冰期導致生態(tài)異常

事實上，明帝國的衰亡，除史學界幾乎已經(jīng)定性的流寇、邊患、朝綱等常態(tài)化的制度性原因外，還深受當時極端氣候的潛在影響。17世紀的“小冰期”導致的氣候異常，加劇了生態(tài)環(huán)境的惡化。所謂的“小冰期”（Little Ice Age），又稱“小冰河期”，最先是由弗朗索瓦- 埃米爾·馬泰（Fran?ois-Emile Matthes）提出［3］，主要是指自15 世紀初到20 世紀初，全球氣溫下降的寒冷化時期，中國又將其稱為“明清小冰期”。一般而言，凡氣候突變都會造成嚴重的干旱、暴雨、酷寒等自然現(xiàn)象，而以土地為生的人類社會，接著就會出現(xiàn)饑荒、疾疫。費爾南·布羅代爾（Fernand Brau?del）指出，世界的溫度、氣壓和降雨量都在不停地發(fā)生波動。這些波動影響到樹木、河流、冰川、海平面，影響到稻、麥、橄欖和葡萄的生長，影響到動物和人［4］51。特別是在15 至18 世紀，當時大多數(shù)人口主要依靠土地生活，糧食的收成將會直接影響他們物質(zhì)生活的優(yōu)劣程度，如果影響持續(xù)惡劣，甚至會造成社會動亂與帝國的崩塌。

明朝時期，小冰期氣候異常主要表現(xiàn)在氣溫變化及干濕變化上。年平均氣溫明顯低于其他時期，夏季旱澇災害頻發(fā)，冬季又異常寒冷。據(jù)方志記載，在江浙一帶，“萬歷二十四年杭、嘉、湖三府自五月不雨，至七月八月雨如注，狂風交作，經(jīng)數(shù)日夜不息，山洪暴發(fā)，廬舍傾圮，圩岸崩頺，郊原皆成巨浸?！保?］335“天啟四年，鎮(zhèn)江六月初五日大寒冷，夜微雪，十一月初八日，大暑，人裸體三日?！保?］773在傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，農(nóng)業(yè)是最容易受到氣候變化影響的經(jīng)濟門類。由于氣候寒冷，天災頻繁出現(xiàn)，糧食復種指數(shù)下降，農(nóng)作物產(chǎn)量大幅度下降。張家誠、林之廣等人指出，小冰期時期，氣溫每下降1 攝氏度，各季作物的熟度隨之變化1 級，而熟級的變化，將會影響10%的產(chǎn)量［7］566。極端天氣不僅影響農(nóng)作物的生產(chǎn)，也直接威脅人類的生存，因自然災害導致的“人相食”的現(xiàn)象，史書多有記載，而明代時的相關(guān)記載更是俯拾皆是。天順元年（1457），“北畿、山東并饑，發(fā)塋墓，斫道樹殆盡。父子或相食。”［8］508天啟之后，旱災頻發(fā)，物價上漲，百姓食不果腹，人相食現(xiàn)象愈演愈烈。崇禎十四年（1641），左懋第疏言：“臣自靜海抵臨清，見人民饑死者三，疫死者三，為盜者四。米石銀二十四兩，人死取以食?！保?］7049

頻發(fā)的旱災不斷刺激著民變的出現(xiàn)。明末所謂“秦晉流寇”，其主要構(gòu)成人員正是饑民。清戴笠總結(jié)說：“天啟辛酉（1621），延安、慶陽、平?jīng)龊?，歲大饑。東事孔棘，有司惟顧軍興，征督如故，民不能供，道殣相望?；蛉郝毟徽咚?，懼捕誅，始聚為盜。盜起，饑益甚，連年赤地，斗米千錢不能得，人相食，從亂如歸。饑民為賊由此而始。”［9］1百姓食不果腹，難以生存，遂被迫為盜，造成聚眾造反的現(xiàn)象，此起彼伏，社會更加動蕩不安。明末，塞北氣溫更加酷寒，北方農(nóng)牧帶的降雨量異常偏少，旱災頻發(fā)，大量牲畜死亡，百姓生活窘迫。為求生存的女真人，挑起了對明的戰(zhàn)爭，他們不斷南下，瘋狂掠奪，這使得動蕩不安的明末社會更是雪上加霜。

可以說，“小冰期”引發(fā)的這些異常的氣候現(xiàn)象，對原本就已經(jīng)處于風雨飄搖中的明末政府，造成難以治愈的創(chuàng)傷，明朝衰亡的生態(tài)跡象日益明顯。

（二）經(jīng)濟活動引發(fā)“人災”

人類出現(xiàn)、存在和發(fā)展的根基是生態(tài)環(huán)境，在人類社會的建構(gòu)與運作過程中，科學技術(shù)的演進與發(fā)展，以及人口規(guī)模的變動，無一不影響人類社會對生態(tài)資源的認知、利用與維護。在明朝政府治理國家的過程中，如何對生態(tài)資源進行配置與利用，自然也成了大明社會運行的關(guān)鍵之舉。對于生態(tài)資源的利用不僅涉及大明國家的運作，更是直接與百姓的日常生計問題相關(guān)。其中，森林資源的開發(fā)與影響，就頗能見到經(jīng)濟生活方式的變革是如何在明朝的衰亡與生態(tài)環(huán)境問題之間構(gòu)成了內(nèi)在的邏輯關(guān)系。

明代，為了定居、開墾耕地以及獲取營建建材和生活生產(chǎn)所需燃料，森林資源被大力開發(fā)，森林大面積縮減和林相結(jié)構(gòu)的變遷，不僅加劇水土流失的狀況，同時也埋下了日后的生態(tài)危機的隱患。伊懋可就指出，從17 世紀開始直到19 世紀，用作燃料和建材的木材在很多地區(qū)才開始嚴重短缺［10］90。明時，皇木采辦影響極為深遠，為諸多環(huán)境史學家所重視。有明一代，皇木采辦規(guī)模尤其巨大，其中嘉靖和萬歷兩朝采辦次數(shù)最多，且以高大的楠木為主，而主要采辦的地區(qū)則分布在四川、湖廣、貴州等地。大規(guī)模的皇木采辦，不僅耗費大量的人力、物力和財力，也會加重百姓負擔，進一步加劇社會矛盾。更為重要的是，毫無節(jié)制的采辦大宗木材，使得當?shù)亓窒嗟姆€(wěn)定結(jié)構(gòu)被打破，至嘉靖、萬歷時代，采伐地的木材已到了“采伐凋殘、山窮水遠”“道旁枯朽”的地步。

森林資源被過度開采的另一個原因，是山外移民對山地林業(yè)空間的開發(fā)。不僅是明代，清代亦如此，林業(yè)經(jīng)濟的快速發(fā)展，全國各地陸續(xù)進入山區(qū)開發(fā)的高潮［11］。流移人口通常在山區(qū)資源開發(fā)的過程中，占據(jù)著主導作用。他們主要聚居的地方，往往是資源開發(fā)利用程度較高的地區(qū)，同時也是生態(tài)環(huán)境遭受嚴重破壞的地區(qū)［12］49-55。大批移民進入山區(qū)之初，通常以放火燒山的形式從事經(jīng)濟活動，尤其是早期的刀耕火種種植模式被利用到了極致，但留居下來之后，他們開始經(jīng)營梯田，實行固定的稻田耕作制度。尤其是隨著原產(chǎn)美洲的玉米、番薯等山地適應能力極強的經(jīng)濟作物的引入，徹底改變了山地經(jīng)濟物種的結(jié)構(gòu)及山地人群的生活生產(chǎn)狀態(tài)。但在其后的生態(tài)演變中，不難發(fā)現(xiàn)這類高產(chǎn)旱地經(jīng)濟作物，對土地的養(yǎng)分的消耗極大，需要不斷地進行追肥，而追肥的方式正是砍伐森林并焚燒，進而加速了森林資源的銳減。森林面積迅速縮減，水土流失自然也就隨之而來，并直接導致河道淤塞與洪水泛濫，不斷威脅到江河中下游洪泛帶的耕地、村莊聚落和國家基層行政建筑。另外，森林面積的減少，也直接壓縮動物的生存空間。在明清地方志以及筆記小說中，關(guān)于“虎患”的記載屢見不鮮，正是因為老虎所生存的森林空間被擠壓，而時常進入人類聚居地所致。

總而言之，小冰期引發(fā)的氣候異常和明朝政府治理下的國家與社會的經(jīng)濟生活方式的變遷，以及美洲外來經(jīng)濟物種的無序引入和大規(guī)模推廣，引發(fā)了社會的動蕩并致使流民、流寇的激增。為緩解人口壓力，大量移民進入山區(qū)，與山湖爭地，肆意掠奪森林資源，造成嚴重的水土流失，加劇了生態(tài)危機。最終，百姓難以生存，誘發(fā)明末民變，加速了明帝國的衰亡。

在明朝衰亡的生態(tài)教訓中，我們不難看到，對山地和林業(yè)資源的開發(fā)和利用，雖然緩解了日益加劇的人口壓力和緊張的人地關(guān)系，保障了糧食供應，但肆意開墾耕地，施用地力，忽略了水土保持，其代價則是嚴重的生態(tài)問題。明末氣候異變帶來的后果，人們難以抗拒，明清小冰期所帶來的各種自然災害，對當時動蕩的明末社會帶來了致命的打擊。但生態(tài)環(huán)境遭受破壞，似乎對人類的影響更加深遠。在新冠病毒肆虐的今天，重新審視人與自然的關(guān)系顯得尤為必要。

三、歷史的教訓：人與自然關(guān)系的可持續(xù)性是根本

凱爾·哈珀（Kyle Harper）指出，“近代以前，氣候系統(tǒng)幾乎不受人類影響，按照純自然規(guī)律運行。相比而言，傳染病和人類活動的關(guān)系則要密切得多。實際上，是人類社會自身創(chuàng)造了一種可供致命微生物生存、傳播和繁衍的人為生態(tài)環(huán)境?！保?3］2419世紀后期以來，系統(tǒng)性基礎設施的大規(guī)模建設、前所未有的城市化、新材料的開發(fā)和利用、大面積的森林砍伐、自然棲息地的污染、物種的滅絕、農(nóng)業(yè)的機械化等因素，促使微生物的生態(tài)史進入了新的階段。

事實上，人類這一系列的行為，不僅破壞了生態(tài)環(huán)境，而且極大地影響了人類自身的生存環(huán)境，新疾病正在以前所未有的速度在全球范圍內(nèi)興起，并廣泛傳播。技術(shù)的開發(fā)與應用，使得病原體有機會在全球傳播。例如，物流的發(fā)展、集裝箱運輸、飛機旅行等現(xiàn)代化的交流方式，加速人、植物、動物、病毒、微生物實現(xiàn)了前所未有的流動，也極大地增加了病原體的高速流動性和空間分布性。日益網(wǎng)絡化的社會，使得即使是偏遠之地，也難以幸免成為全球疾病庫的一部分。

筆者認為，克羅斯比獨到的史學貢獻，在于他在史學研究中引入了生態(tài)學的理念，關(guān)注并研究人與自然互動的過程及影響，重新闡釋了人類文明誕生、延續(xù)與消亡的歷史。這一理論也為我們重新解釋明朝衰亡，提供了新的思路，那就是在小冰期氣候的影響下，各種異常自然現(xiàn)象不間斷爆發(fā)，再加上明朝政府治理政策的影響，生態(tài)環(huán)境進一步惡化，打破了人與環(huán)境和諧關(guān)系的狀態(tài)，不斷誘發(fā)生態(tài)災變，成為明朝衰亡的潛在因素。無論是克羅斯比的理論，還是大明王朝衰亡的生態(tài)教訓，無不揭示出，建構(gòu)和維護人與環(huán)境關(guān)系的和諧及確保這種和諧關(guān)系的可持續(xù)運作，是人類文明存在與延續(xù)的根本性基礎。新冠疫情肆虐下，越來越多的人意識到了自然生態(tài)在人類生活中的強大影響力，不斷反思人類的行為，重新思考人文與自然的協(xié)同演化的復雜歷史教訓與經(jīng)驗。“在文化與自然協(xié)同演化的過程中，不同的時間、空間、生態(tài)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與財富分配都在發(fā)生著改變?！保?4］唐納德·沃斯特（Donald Worster）就指出，大型的傳染病的肆虐，往往產(chǎn)生于人與動物關(guān)系扭曲時，人與自然相互制衡的關(guān)系破裂時，生物多樣性被破壞時，抑或生態(tài)過程被簡單化時［15］。擁擠不堪的城鎮(zhèn)空間給病毒肆虐創(chuàng)造了無比優(yōu)越的條件，這是新型冠狀病毒性肺炎爆發(fā)和難以控制的關(guān)鍵所在。因此，從控制新型冠狀病毒這一緊迫問題的身上，我們更應該反思，在今后重建人與環(huán)境和諧關(guān)系過程中，城鎮(zhèn)體規(guī)模的問題及其區(qū)域城鎮(zhèn)體如何與所處的生態(tài)系統(tǒng)達成相互兼容的具體問題，而不是去引入或創(chuàng)造一套放之四海而皆準的理論與模式。