楊慶祥 韓欣桐
如果觀察晚近這些年中國當代文學研究的現(xiàn)狀,會發(fā)現(xiàn)“史料學”研究已經(jīng)成為一個熱詞。無論是從發(fā)表的大量論文還是從各類社科基金項目的申請情況來看,“史料學”研究儼然已經(jīng)成為當代文學研究占主導的“范式”。這一潮流的出現(xiàn)不是一個孤立的現(xiàn)象,而是中國當代文學史研究歷史發(fā)展進程的一個必然結(jié)果。按照慣常的文學史時期劃分,中國當代文學從1949年開始,迄今已有近80年,大量的作家作品和文學史的資料散落在當代文學史的現(xiàn)場,而當代文學進行時的狀態(tài)又往往棄這些資料而不顧。當代文學史的研究者們早就意識到,長期的“現(xiàn)場化”和“批評化”不利于建構(gòu)一個具有學理性的中國當代文學史研究譜系,也不利于當代文學知識的積累以及當代作家作品的經(jīng)典化。正是出于這種歷史勢能的驅(qū)動,“史料化”研究才浮出歷史的地表,在展開、遷延和建構(gòu)文學史的同時,也呈現(xiàn)出它自己的方法論優(yōu)劣。
文獻考據(jù)之學,中國古已有之。乾嘉考據(jù)學從明末即興起,成型于清初,乾嘉時期興盛起來,形成一套體系化的治學方法,“在治學內(nèi)容上以經(jīng)史為中心,而旁及小學、音韻、輿地、天算、典制、校勘、輯佚、金石”(1)敖光旭:《20世紀的乾嘉考據(jù)學成因研究及存在的問題》,載《中山大學學報》(社會科學版),2001(1)。。后隨著歷史和社會氛圍的劇烈變動,乾嘉學派于晚清式微。胡適繼承了乾嘉學派的治學方法,并將清代樸學與西方學術(shù)文化思想相結(jié)合,使文學在歷史觀念方面獲得了科學的自覺性。(2)錢理群:《中國現(xiàn)代文學三十年》,21頁,北京,北京大學出版社,1998。不僅如此,胡適在繼承乾嘉考據(jù)學派治學方式的同時,將考據(jù)學派的“疑古精神”和“歷史眼光”一同傳承了下來。(3)房列曙、吳云峰:《論胡適與乾嘉考據(jù)學派》,載《安徽史學》,2007(6)。胡適在《研究國故的方法》中說:“寧可疑而錯,不可信而錯?!薄鞍雅f書當做歷史看,知它好到什么地步,或是壞到什么地步,這是研究國故方法的起點?!钡m之后,隨著學術(shù)環(huán)境的變化,史料的搜集和考證工作逐漸再次衰落下去,對史料進行勘誤、辨?zhèn)蔚膶W術(shù)傳統(tǒng)出現(xiàn)了中斷的危機。20世紀80年代現(xiàn)代文學研究者們重新開始重視史料的積累,究其原因,這種對史料的關(guān)注與歷史所遭遇的某種破壞相關(guān),“‘一方面是長期與史料工作原有的基礎(chǔ)和傳統(tǒng)失去了聯(lián)系,一方面又遲遲未能確立新的史料工作原則和方法,現(xiàn)代文學研究者相當普遍地缺少這方面的必要準備、修養(yǎng)和實踐’,或?qū)⑹妨瞎ぷ饕暈椤捎锌蔁o’,或‘理解為十分簡單輕易,誰都能勝任的雜務和兼差’,其結(jié)果就導致史料工作必有的‘客觀性與科學性’的喪失,史料文字的缺漏、刪節(jié)、改動,到了慘不忍睹的地步”(4)錢理群:《樊駿參與建構(gòu)的中國現(xiàn)代文學研究傳統(tǒng)》,載《文學評論》,2011(1)。。史料的嚴肅性和客觀性的喪失,使現(xiàn)代文學研究者們重新重視史料的發(fā)掘和考證工作,然而對于現(xiàn)代文學的研究者們來說,這一研究傳統(tǒng),并不是人人都掌握的,文獻資料的收集、??焙洼嬝芰Φ娜狈?,成為現(xiàn)代文學第二、三代研究者身上所存在的知識缺陷,因此,對史料研究的重提,成為研究方法上的“歷史補課”。(5)吳秀明:《一場遲到了的“學術(shù)再發(fā)動”——當代文學史料研究的意義、特點與問題》,載《學術(shù)月刊》,2016(9)。
近年來,史料研究在當代文學領(lǐng)域以極其迅猛的姿態(tài)發(fā)展起來。關(guān)注史料和史料研究從20世紀90年代就已經(jīng)初露端倪(6)李強:《“史料”何以成為“方法”——論中國當代文學史料研究》,載《文藝爭鳴》,2019(10)。“當代文學史料研究在最近兩年呈爆發(fā)之勢,并非巧合,而是當代文學研究者們有意策劃、發(fā)動的結(jié)果,早在1991年,張頤武就提出了建立‘當代中國文學史料學’的設(shè)想,但當時并未展開實踐?!保嬲耘畈畡莅l(fā)展起來是在21世紀。“近些年來,學界陸續(xù)出版了洪子誠的《材料與注釋》,程光煒的《文學史的多重面孔——八十年代文學事件再討論》《重返八十年代》,吳俊的《中國當代文學批評史料編年》(計劃出12卷,第一卷1949—1957已經(jīng)出版)、《中國當代文學史料叢刊》叢書等。同時還有一大批學者在做著大致相同的工作,比如以《文藝爭鳴》牽頭的‘中國當代文學史料研究中心’的建立?!?7)孟繁華:《中國當代文學研究的“乾嘉學派”——以洪子誠、程光煒、吳俊等的研究為例》,載《文藝爭鳴》,2018(2)。除此之外,國家也加強了對當代文學史料研究的資金投入,“如2014年度國家社科基金重大招標項目中,就有‘新中國文學史料綜合研究、分類編纂與數(shù)據(jù)庫建設(shè)’一項;2015年度國家社科基金項目指南中,首次將當代文學史料(具體題目為‘50—70年代中國當代文學史料整理與研究’)列入”(8)吳秀明:《一場遲到了的“學術(shù)再發(fā)動”——當代文學史料研究的意義、特點與問題》,載《學術(shù)月刊》,2016(9)。。其中,一批重要學者引領(lǐng)了這一研究風潮并做出了卓越的成績,例如程光煒就史料研究進行了深入的思考和挖掘(9)參見程光煒:《“資料”整理與文學批評——以“新時期文學三十年”為題在武漢大學文學院的講演》,載《當代作家評論》,2008(2);《當代文學學科的“歷史化”》,載《文藝研究》,2008(4);《從田野調(diào)查到開掘——對80年代文學史料問題的一點認識》,載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2017(2);《當代文學的經(jīng)典化研究》,載《文藝爭鳴》,2013(10)等多篇文章。,進行了《莫言家世考證》的系列研究(10)共10篇,參見程光煒:《生平述略——莫言家世考證之一》,載《南方文壇》,2015(2);《家庭——莫言家世考證之二》,載《文藝爭鳴》,2015(4);《教育——莫言家世考證之三》,載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2015(8);《勞動生涯——莫言家世考證之四》,載《當代作家評論》,2015(2);《參軍——莫言家世考證之五》,載《當代文壇》,2015(3);《創(chuàng)作——莫言家世考證》,載《新文學史料》,2015(3);《與大哥——莫言家世考證之七》,載《勵耕學刊(文學卷)》,2016(1);《故鄉(xiāng)朋友圈——莫言家世考證之八》,載《南方文壇》,2016(3);《茂腔和說書——莫言家世考證之九》,載《現(xiàn)代中文學刊》,2016(4);《高密剪紙和泥塑——莫言家世考證之十》,載《東吳學術(shù)》,2016(5)。,同時該研究受到了國家社會科學基金的支持。吳秀明主編了《中國當代文學史料問題研究》和“中國當代文學史料叢書”,并就中國當代文學史料研究的現(xiàn)狀和趨勢做了細致的觀察和分析。(11)主要文章有吳秀明:《一場遲到了的“學術(shù)再發(fā)動”——當代文學史料研究的意義、特點與問題》,載《學術(shù)月刊》,2016(9);吳秀明、史婷婷:《近十年來當代文學史料研究的總體圖景——基于數(shù)據(jù)的類型分析》,載《文藝爭鳴》,2019(2)等。總體而言,當代文學史料研究呈現(xiàn)出一派蒸蒸日上的景象。
但同時可以觀察到的是,針對中國當代文學史料研究的文章中,很多學者討論的是當代文學史料研究的問題和不足。(12)吳秀明、史婷婷:《近十年來當代文學史料研究的總體圖景——基于數(shù)據(jù)的類型分析》,載《文藝爭鳴》,2019(2)?!暗涂傮w而言,應當坦率承認,它是明顯滯后于古代文學、現(xiàn)代文學,也滯后于當代文學研究與批評,是屬于‘初級階段’的一種研究……從而導致在整體史料研究圖景中有近三分之一左右(30%)的文章談‘現(xiàn)象與問題’”。例如,史料研究的基本架構(gòu)和理念不清晰,將“資料”和“史料”相混淆(13)付祥喜:《當代文學史料研究的“窄化”現(xiàn)象》,載《文學評論》,2020(6)。;缺乏對研究對象的價值評估,史料過于“邊緣性” “碎片化”,盲目強調(diào)研究對象的重要性(14)張福貴:《當代文學史料的歷史價值與構(gòu)成邏輯》,載《文藝爭鳴》,2016(8)。;缺乏問題意識,對常規(guī)史料過度信任,使史料研究成為對知識的收集和復述(15)斯炎偉:《當代文學史料研究中的“知識化”現(xiàn)象》,載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2018(10)。;從當代史學視角出發(fā)進行當代文學史料的收集整理時,缺乏對既有文學史敘述的反思,有可能保留了曾經(jīng)的歷史偏見。(16)李強:《“史料”何以成為“方法”——論中國當代文學史料研究》,載《文藝爭鳴》,2019(10)。諸多問題反映了一個事實:對當代文學而言,史料研究這一治學方式方法尚處于發(fā)展的過程中,尚未像古代文學和現(xiàn)代文學那樣被梳理、編制成一個系統(tǒng)化、體系化的研究方式,基本的概念尚未得到厘清,面對史料的態(tài)度以及收集史料的方式方法尚未得到統(tǒng)一。更重要的是面對歷史問題的判斷力方面,當代文學研究者們理論素養(yǎng)和問題意識依舊需要加強?!斑@亦從一個側(cè)面說明當代文學學科尚不成熟,它的‘歷史化’還任重而道遠?!?17)吳秀明、史婷婷:《近十年來當代文學史料研究的總體圖景——基于數(shù)據(jù)的類型分析》,載《文藝爭鳴》,2019(2)。而這種不成熟和身份上的“曖昧不明”恰恰說明了此種研究方式正處于一個被學者所關(guān)注的中心,它的發(fā)展任重而道遠且潛藏著無窮活力,是一片亟待被開墾的學術(shù)沃土。當代文學史料研究在發(fā)展過程中所暴露出來的問題昭示了今后該研究方法所要提升和改進的方向,基礎(chǔ)性的史料研究與指導研究的歷史理論與“當下性”緊密結(jié)合了起來,具有了獨屬于當代文學史料研究的特點以及難點。那么,這個在當代文學研究中被重點關(guān)注且處于成長期的研究方式,究竟是在哪些因素的影響之下萌芽并發(fā)展起來的呢?史料研究會給中國當代文學研究帶來怎樣的新氣象?當前的史料研究在“實際操作”的過程中又產(chǎn)生了哪些問題?下面我將對這些問題進行分析討論。
如果說,史料研究的興起對于中國現(xiàn)代文學研究是一種“歷史補課”,那么對中國當代文學來說同樣如此,這與當代文學的學科特點有著密切的聯(lián)系。不同于中國古代文學和現(xiàn)代文學,當代文學所面對的研究對象大部分距離經(jīng)典化還十分遙遠。更重要的是,當代文學的時間軸尚處于不斷延續(xù)之中,從研究對象和歷史演進的角度來看,當代文學研究更多承擔著文學作品的發(fā)掘和批評的任務。因此,當代文學研究的兩個部分:文學批評和文學史研究,處在一個非均衡的發(fā)展狀態(tài)里,“1950—1970年代所謂的當代文學研究,基本上都是‘當前文學批評’。到1980年代,文學批評更加活躍,往往參與制造‘文學的轟動效應’”(18)李強:《“史料”何以成為“方法”——論中國當代文學史料研究》,載《文藝爭鳴》,2019(10)。。
除此之外,當代文學研究與文學批評緊密聯(lián)系,還與歷史因素相關(guān)。20世紀80年代興起了“重寫文學史”思潮,在其影響下,“文學性”和“審美性”成為判斷文學起源的重要標準,這種“純文學”式的判斷標準使文學研究排斥以“延安文學”為代表的“左翼文學”和“十七年文學”,在“80年代占統(tǒng)治地位的主流文學觀以所謂的文學發(fā)展‘斷裂論’來結(jié)構(gòu)文學史”(19)李楊:《為什么關(guān)注文學史——從〈問題與方法〉談當代“文學史轉(zhuǎn)向”》,載《南方文壇》,2003(6)。,基于此,當代文學研究就變成當前文學批評,所以這也產(chǎn)生了部分學者重視文學批評,而看輕史料研究的狀況。向批評傾斜的研究傾向,在一定程度上導致了當代文學研究“批評化”的狀態(tài)。
當代文學研究的“批評化”會影響文學批評和文學史寫作的有效性和可信度。文學批評因為缺乏歷史的支撐而不得不過分依賴理論,尤其是西方理論。從20世紀80年代開始,“弗洛伊德熱” “尼采熱”興起,到80年代中期,隨著海德格爾《存在與時間》、薩特《存在與虛無》等中譯本的問世,海德格爾與薩特的思想也進一步影響了文學創(chuàng)作和文學批評,在同時期另有其他西方文學理論相繼進入中國,使文學批評擁有了更多的著眼點和參照系(20)朱棟霖、吳義勤、朱曉進:《中國現(xiàn)代文學史1915—2016(下)》,140頁,北京,北京大學出版社,2018。,正如一些學者所說,“相對于穩(wěn)定的文學史,文學批評需要快速對時代的文學變化做出反應,因而也更加依賴理論資源”(21),但這種依賴實際上會導致“理論二次重現(xiàn)”,對一些作品進行強制性牽強附會的解釋,以表面的深刻掩蓋研究態(tài)度的輕慢,最終導致“當代文學批評也逐漸失去了其有效性”(22)李強:《“史料”何以成為“方法”——論中國當代文學史料研究》,載《文藝爭鳴》,2019(10)。。
應該注意的是,文學批評有效性的喪失并非是當代文學研究最令人擔憂的狀況,更加值得關(guān)注的問題是,不恰當?shù)奈膶W批評有被無鑒別地納入文學史書寫之中的風險,影響文學史的客觀性和可靠性。例如,程光煒在他的文章中寫道:“在一次關(guān)于馬原小說《虛構(gòu)》的課堂討論上,一位學生對我和別的老師合著的當代文學史對這篇小說的‘評價’提出質(zhì)疑,他認為這個‘結(jié)論’不是我們做出的,而是來自吳亮非常有名的評論文章《馬原的敘述圈套》的‘結(jié)論’。這對我是一個重要的提醒。我隨即找來最近幾年出版的當代文學史著作,發(fā)現(xiàn)都有大同小異的情形”。這種批評性表述被研究者不加質(zhì)疑地接受了。它們“沒有經(jīng)過檢討和過濾就進入了文學史的敘述”“一種可靠的文學史敘述恰恰應該是,根據(jù)‘批評結(jié)論’,參照當下思潮,并依據(jù)浩大歷史時空中的諸多‘最好’的小說家類型,來建立馬原是否是‘最好的小說家’的判斷”。(23)程光煒:《當代文學學科的“歷史化”》,載《文藝研究》,2008(4)。
此處不討論馬原是否是“最好的小說家”,這一現(xiàn)象所反映的問題是,一種思維上的慣性存在于當代文學史的書寫里:對批評文字的可靠性不加辨別和檢視。如果文學批評的基石是不牢固的,也就是說,批評話語帶有非客觀的扭曲和失真,這么這種現(xiàn)象對當代文學史的建構(gòu)是災難性的。雖然韋勒克在《文學理論》中指出:“在文學史中,簡直就沒有完全屬于中性‘事實’的材料。材料的取舍,更顯示對價值的判斷:初步簡單地從一般著作中選出文學作品,分配不同篇幅去討論這個或那個作家,都是一種取舍與判斷,甚至在確定一個年份或一個書名時都表現(xiàn)了某種已經(jīng)形成的判斷?!?24)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫:《文學理論》,28頁,杭州,浙江人民出版社,2017。這段話提醒我們,文學史實質(zhì)上也是“批評”的一種,其中蘊含著寫作者的判斷。但是,這并非是為當代文學研究的“批評化”提供理論支持,而是內(nèi)含著雙重的警醒:學者們需要在不放松和不放棄判斷的主動權(quán)的同時,對文學史話語中所包含的“取舍和判斷”保持更加審慎的態(tài)度。那么,從這個角度理解,為了保證文學史寫作的“真實”(25)歷史的真實其實是一個難以接近的概念,正如海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學》中所提出的觀點,歷史敘事由于其存在形式為文字敘述,不可避免地與文學和神話一樣具有虛構(gòu)的特征,中性的歷史事件由于立場的不同可能會以不同甚至截然相反的話語被講述。但是,我們又不能因此陷入虛無主義的極端,認為沒有真實存在,統(tǒng)一的“大歷史”敘述是不可靠的,但是可以通過“小歷史”的研究考證使歷史敘述盡量客觀。,保持主觀判斷與歷史真實性的平衡,史料研究是必須重點關(guān)注的研究方式。也正是基于這個原因,越來越多的學者開始由文學批評轉(zhuǎn)向文學史和史料的研究,“當代文學史料研究,正是當代文學這門學科的地基”(26)黃發(fā)有:《當代文學史料研究:老問題與新情況》,載《文藝爭鳴》,2016(8)。,史料研究不僅可以將文學研究的基礎(chǔ)性問題夯實,還能拓展為一種有別于文學批評的研究方法,從另一個角度開辟當代文學研究的園地。
需要特別強調(diào)的是,當代文學長期以“斷裂論”來結(jié)構(gòu)文學史的現(xiàn)象,同樣在召喚著對史料研究的重視。80年代的文學研究在用同一種方式講述歷史,“十七年文學”被放置于80年代的對立面上,而實際上,新時期文學正是從被認為與之對立的歷史時期發(fā)展而來的,其中本身就蘊含著某種與前三十年密切相關(guān)的質(zhì)素,如果對“新時期文學”做一個界定的話,它本身應該“是社會主義文學內(nèi)部演繹的歷史過程”,其資源來自“左翼文學”和“十七年文學”(27)楊慶祥:《80年代:“歷史化”視野中的文學史問題》,載《文藝爭鳴》,2009(11)。, “斷裂論”所構(gòu)建起來的歷史框架遮蔽了歷史幽微的細節(jié),而不少學者也認為這是理所應當?shù)摹?28)程光煒:《當代文學的“歷史化”》,34頁,北京,北京大學出版社,2011?!安簧傺芯空咄ㄟ^對新時期/‘十七年’的時期劃分和界定,確定這就是在歷史框架中忠實地整理自己的當下歷史感受和文學記憶”。史料研究通過挖掘埋藏于地表深處史實,發(fā)現(xiàn)斷裂的表層內(nèi)部的某種延續(xù)性,并不是說一定可以找到前三十年與新時期文學研究有多么緊密的承接性,而是說,史料研究可以為構(gòu)建新的當代文學歷史觀念提供某種更加能夠接近“真相”(或者說是觀看歷史的新角度)的方法和途徑。
通過史料研究去接近歷史的“真相”,是中國當代文學歷史化所必不可少的基礎(chǔ)性工作。學者唐弢曾提出“當代文學不宜寫史”(29)唐弢:《當代文學不宜寫史》,載《文匯報》,1985-10-29。,而這種對歷史化的抗拒,正是來源于對歷史真實性的重視,正如程光煒所說,“他們認為當代文學史研究與‘十七年’牽扯著太多說不清道不完的‘政治性’關(guān)系”(30)?!疤茝|對‘當代文學’的不冷靜判斷也實際跟這一‘捆綁式’的歷史理解方式直接相關(guān)?!?31)程光煒:《當代文學的“歷史化”》,35、166頁,北京,北京大學出版社,2011。當代文學歷史化的基礎(chǔ)工作便是祛除文學中的簡單的“文學—政治”捆綁論,還原文學和歷史的本來面目,而史料化正是完成這一工作的必經(jīng)之路。
綜上,當代文學史料研究這一研究方法的興起,不僅與當代文學的“批評化”及其影響有關(guān),還與當代文學的歷史環(huán)境有著密切的聯(lián)系。當前學者對史料研究的重視,一方面可以為當代文學的歷史化鋪平道路,提供能夠顯示歷史“真相”的寫作材料;另一方面史料研究又能夠自成一種研究方法,在已成為西方文學理論“二次重現(xiàn)”的當代文學批評的研究方法之外開辟出新的研究領(lǐng)域,提供觀察的新視角。
史料研究這一研究方法,除了能夠使學者重新審視當代文學的歷史,還能夠從作家本人出發(fā),在作家與作品之間找到更加復雜和深刻的聯(lián)系。例如,陸麗霞在《殘雪和她的家人》這篇文章中將收集到的史料與論述相結(jié)合,呈現(xiàn)出了一個深受家庭氛圍和親人相處方式影響的殘雪形象,這對解讀殘雪的小說創(chuàng)作和行文風格開辟出一條新的途徑。(32)陸麗霞:《殘雪和她的家人》,載《文藝爭鳴》,2019(8)。謝尚發(fā)在他的論文中,通過對張潔個人經(jīng)歷的梳理,發(fā)現(xiàn)短篇小說《愛,是不能忘記的》與張潔本人的人生體驗有著千絲萬縷的牽連,小說人物“鐘雨”對“老干部”的愛實則是作家自己心靈體驗的投射。(33)謝尚發(fā):《“靈魂的自傳”——重勘〈愛,是不能忘記的〉寫作前后》,載《南方文壇》,2021(2)。父愛的缺失使張潔渴望找到一個“能夠疼我,又是丈夫、又是兄長、又是朋友、又是父親般的男人”,這種渴望使她傾心于“硬漢”孫友余,并在小說《愛,是不能忘記的》中,通過主人公“鐘雨”的愛情觀,“讓她糾結(jié)了數(shù)年的愛情,有一個更為順暢的展示”。
當代文學在史料研究方面取得了一定成績,并開拓了當代文學新的研究路徑,但是這種研究方法有可能會使研究者因歷史觀念的問題嵌入某種困境,存在需要反思和改進的地方。
首先,一些學者在采用史料研究這一方法撰寫論文時,缺乏系統(tǒng)性和貫穿文章中心的主線,使文章變成各種史料的堆砌,看似扎實,實則得出的是一個大家已然知曉的事實,弱化了研究的意義。實際上,歷史也是一種敘述,它的呈現(xiàn)形式就已經(jīng)決定了歷史的寫作與批評有相通之處,二者并不是對立關(guān)系,“歷史,無論是描寫一個環(huán)境,分析一個歷史進程,還是講一個故事,它都是一種話語形式,都具有敘事性。作為敘事,歷史與文學和神話一樣都具有‘虛構(gòu)性’,因此必須接受‘真實性’標準的檢驗”(34)。歷史本身所具有的敘事性,是內(nèi)在于歷史寫作的,只能盡量保證客觀,而無法占有歷史全部真相。大量的史料堆砌出來的文章,并不能使寫作更加接近歷史的真相,相反,它提高了研究者和閱讀者把握過去的難度,而不是把難度降低了。正如海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學》中所強調(diào)的:“我們關(guān)于歷史結(jié)構(gòu)和過程的解釋與其說受我們所加入的內(nèi)容的支配,不如說受我們所漏掉的內(nèi)容的支配。因為,為使其他事實成為完整故事的組成部分而無情地排除一些事實的能力,才使得歷史學家展現(xiàn)其理解和鑒別力?!?35)海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學》,10、173頁,北京,中國社會科學出版社,2003。進行當代文學史料研究,同樣需要這種理解和鑒別的能力,在紛繁復雜的史料的碎片中,找到邏輯清晰、線索鮮明的主線,提供充滿洞察力的見解,避免出現(xiàn)“史料小而碎的問題,出現(xiàn)只見樹木不見森林、小處敏感而大處茫然的偏差”(36)武新軍:《當代文學史料整理與研究中的幾個問題》,載《文藝爭鳴》,2020(6)。。歸根究底,這需要研究者擁有對史料進行價值判斷的能力,也就是在研究時不排斥將思想納入史料的選擇和詮釋之中,“對歷史學來說,所要發(fā)現(xiàn)的對象并不是單純的事件,而是其中所表現(xiàn)的思想”(37)科林伍德:《歷史的觀念》,212頁,北京,北京大學出版社,2010。,這就要求研究者不僅有發(fā)掘歷史事件和整合史料的能力,還要有串聯(lián)事件,找到隱藏在史料背后的思想的能力。如果從挖掘思想的角度對待史料研究,就不難發(fā)現(xiàn),只重視史料而排斥批評的研究方式的缺漏之處,由于批評是一種思想的展現(xiàn),排斥批評的做法無疑內(nèi)含著對于思想的排斥。因此重史料而輕批評或者重批評而輕史料,都是有礙研究的豐富性和完整性的態(tài)度,如何把握好二者的平衡,使研究既踏實可靠又充滿洞見和新意,是當代文學研究者所要共同努力的提升方向。同時,即使采用的是史料研究的方式,研究者的情感態(tài)度和內(nèi)心溫度也不應徹底舍棄,它們代表了一種學者的溫情,是對歷史中的人和事的愛意,也是對人類的關(guān)懷和尊重,“即使考證者不抱著把歷史真相告訴下一代讀者的想法,但如果他的敘述只是一些冷血材料,是一些類似木乃伊的歷史斷片,那么‘最終的考證價值’又在哪里”(38)程光煒:《當代文學考證中的“感情視角”》,載《文藝爭鳴》,2016(8)。?應該意識到的是,這種感情和溫度不僅是不應舍棄,而且是無法舍棄的,因為在對史料進行篩選時,研究者的情感和態(tài)度就已經(jīng)內(nèi)含于其中了。對史料擁有一定的統(tǒng)帥和挈領(lǐng)的能力,既充滿冷峻的客觀又不排斥溫度和情感,是非常重要的研究姿態(tài)。
其次,存在過度迷信史料的真實性等級的現(xiàn)象,忽視了歷史陳述的多元化。許多學者在面對史料時,往往存在“貴遠賤近”的態(tài)度,并對各種不同類型的史料的真實性方面形成了等級化的區(qū)分?!敖陙恚S多學者習慣于把史料區(qū)分為官方與民間、主流與邊緣、公共與私人兩類,并認為后者比前者更‘真實’。在真實性問題上,刊印本不如手稿,傳記回憶錄不如年譜,年譜不如日記書信,日記書信不如檔案。”(39)武新軍:《當代文學史料整理與研究中的幾個問題》,載《文藝爭鳴》,2020(6)。這種真實性的等級制,可能會遮蔽歷史的真相,歷史的真相往往是由不同甚至是相反的聲音構(gòu)成的。日記中所寫就是真相嗎?檔案記載的內(nèi)容是否代表官方話語的聲音?個體的聲音與它一致嗎?寫日記和記錄檔案的人,很可能囿于當時的意識形態(tài),寫下尊重本心但卻與事實相差甚遠的文字,此時就需要更多材料去對史料加以補充。把史料當成真理或是知識去不加辨別的予以使用,有可能制造出更多歷史的迷宮,讓后來者迷失其中?!笆聦嵣?,歷史文獻中所描繪的世界的模糊性,如果有的話,也是由于歷史敘事的產(chǎn)生而增強了。每一部新的歷史著作只不過增加了文本的數(shù)量,如果要忠實地畫出特定歷史環(huán)境的完整準確的圖畫,就必須解釋這些文本。需要分析的過去與通過分析文獻而創(chuàng)造的歷史著作之間存在著悖論關(guān)系;我們對過去了解得越多,就越不容易對其加以概括?!?40)海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學》,171、176頁,北京,中國社會科學出版社,2003。歷史敘述的增加,如果增加的是概括過去的難度,對史料真實性等級的迷信,則會使困難更加難以克服,事件的真相變得更加難以靠近。要擺脫這一狀況,需要采用多重史料的互證這一研究方法,不迷信單一史料所提供的信息,將刊印本、手稿、傳記、回憶錄、日記書信和檔案等多種信息加以匯集和比較,尋找共性和差異,“擺脫這種‘知識化’的障礙,就要特別尊重史料的差異性,注重發(fā)掘不同形態(tài)的史料在不同維度發(fā)出的聲音,并將這些各自獨立甚至互相排斥的史料‘有意味’地聯(lián)系起來”(41)斯炎偉:《當代文學史料研究中的“知識化”現(xiàn)象》,載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2018(10)。。“歷史事件具有中性價值”(42)海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學》,171、176頁,北京,中國社會科學出版社,2003。,而人們因各自立場的不同,會有不同見解,留下不一致甚至互相矛盾的表述,此時,便需要研究者擁有辨別史料背后的立場的智慧,在真與假的二元評判標準之外,開辟歷史敘述的新路徑。
學者在進行史料方面的研究時,除了可能面臨以上由歷史觀念問題導致的研究困境外,當代文學史料自身所具有的特點,也會給學者帶來一定的研究難度?;ヂ?lián)網(wǎng)新技術(shù)蓬勃發(fā)展起來,網(wǎng)絡(luò)不僅是當代文學史料的載體,也是當代文學發(fā)生的現(xiàn)場。許多史料是以電子資料的形式存在于網(wǎng)絡(luò)上的,曾經(jīng)以紙質(zhì)形式存在的日記、書信和各類手稿也已經(jīng)變成電子資料,如電子郵件、微博、微信等。表面上看,信息的保存變得更加容易了,但是實際上,由于網(wǎng)絡(luò)信息的迅速更替和數(shù)據(jù)庫的不斷更迭,如果不進行有意識的保存,這些電子資料會以極快的速度消失,使史料的搜集整理面臨網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)上的難度。同時,網(wǎng)絡(luò)平臺所能提供的信息的體量是紙媒所不能比較的,這更加考驗研究者辨別和篩選的能力,甚至一些學者悲觀地認為,“傳統(tǒng)的學術(shù)方式顯然不再可為或持續(xù)進行”(43)吳俊:《當代文學史料問題的多維視野考察》,載《文學評論》,2020(6)。。網(wǎng)絡(luò)信息更新快,容量大,給研究者帶來了史料搜集上的難度,看似是優(yōu)勢的快速檢索帶來的便捷,其背后也同樣可以看到隱患,“網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫有強大的檢索功能,確實給研究者帶來極大便利,但另一方面,學術(shù)研究必須擁有開闊的學術(shù)視野,僅僅以幾個關(guān)鍵詞搜索和論題直接相關(guān)的論文,必然會導致視野的窄化”(44)黃發(fā)有:《當代文學史料研究:老問題與新情況》,載《文藝爭鳴》,2016(8)。。但應該承認的是,信息的電子化是無法逆轉(zhuǎn)的潮流,當前應該做的,是把電子化帶來的便捷搜索優(yōu)勢和龐大儲存優(yōu)勢充分發(fā)揮,基于這一理念,需要加強學科文獻史料的網(wǎng)絡(luò)信息錄入和數(shù)據(jù)庫建設(shè),這不僅是當代文學研究者所應及時進行的工作,也是古代文學、現(xiàn)代文學以及其他各個研究方向的學人所應共同努力的方向。
另外,在最基礎(chǔ)的史料工作,即年譜的整理和編寫工作方面,當代文學史料研究也有很多亟待解決的問題。例如作家年譜的編撰工作中,很多資料是需要搶救的,許多作家已是暮年,如果不對他們的史料及時進行收集和考證,很可能會失去與作家直接交流的機會,因此組織專門人員收集和整理口述史是有必要盡快進行的工作。同時,不能忽視的是,口述史的收集整理同樣面臨用何種歷史理念進行分析判斷的問題。口述史因敘述者身份的復雜性,如“過去政治的反對者”或者“現(xiàn)實權(quán)力的共謀者”,會形成“口述者個人未必意識得到的文化生產(chǎn)機制”,使口述史料成為某種單一記憶的載體。(45)張均:《中國當代文學研究中的口述史料問題》,載《文藝爭鳴》,2013(6)。此時就需要研究者對時代背景和事件脈絡(luò)有高度的把握和分析能力,以多元視角看待和分析史料。
基于以上提及的當代文學史料研究面臨的現(xiàn)實困境,不難發(fā)現(xiàn),在史料收集的基礎(chǔ)工作和整理史料的后續(xù)工作中,有著研究者需要解決的諸多問題,這些問題同時也是各位學人大有可為的廣闊空間,它召喚著更系統(tǒng)和先進的史料收集方式,如電子數(shù)據(jù)庫的建設(shè)等;也召喚著更科學、合理、多元地面對歷史的觀念。這兩者不僅是當代文學這一學科學術(shù)發(fā)展的著眼點,也是其他各個學科需要及時著手進行的工作。
當代文學史料研究繼承了近現(xiàn)代文學研究文獻考據(jù)的理念和方法,根據(jù)自身發(fā)展特點,在歷史觀念、感情態(tài)度和史料載體方面有獨屬于當代文學自身的特征。對中國當代文學來說,史料研究這一方法雖然尚未形成統(tǒng)一的形式和體系化的治學方法,但是它在當代文學研究中意義重大,且這些尚未完成的部分,正是需要進行理論建設(shè)和研究方法創(chuàng)新的空白之處。具體而言,當代文學史料研究召喚著兩個研究層面的提升:一方面是面對具體史料的技術(shù)層面,如何從傳統(tǒng)的校勘、輯佚汲取營養(yǎng),發(fā)展屬于當代文學史料研究的方法;另一方面是面對歷史的理念和態(tài)度,找到立足于本學科的建構(gòu)歷史的框架。史料研究不僅是當代文學歷史化的基礎(chǔ)性工作,還是內(nèi)在批評屬性且能補當代文學研究“批評化”之不足的新的研究方法,為用新視角觀看歷史提供了有據(jù)可依的可能性。同時,當代文學史料研究也面臨一些困境需要學者去克服,一方面要有治學的嚴謹態(tài)度,勤勉、全面地進行史料收集和考證的工作,另一方面又要用更加科學、智慧的歷史觀念在歷史的碎片里尋找研究的路徑,將歷史觀與文學史料結(jié)合起來,創(chuàng)造一條生機勃發(fā)、新意不斷的研究之路。