青蟲

2021年4月18日，許淵沖先生迎來了自己的100歲生日。

很多人是通過央視綜藝《朗讀者》認(rèn)識他的，作為和傅雷、錢鍾書同時(shí)代的資深翻譯家，許淵沖出版了120多本譯作和翻譯理論，涵蓋中英、英中、中法、法中4種類型。他將《楚辭》《詩經(jīng)》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等經(jīng)典作品翻譯成外文，讓西方人認(rèn)識了李白、杜甫、蘇東坡、李清照、湯顯祖……2014年，許淵沖獲得國際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”獎(jiǎng)，是首位獲得該獎(jiǎng)的亞洲翻譯家。

許淵沖對自己的成就也不掩驕傲之情，他名片上的介紹簡單響亮：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人——北京大學(xué)許淵沖”。

人生自是有情癡

許淵沖的家在北大暢春園，是一套70平方米的簡陋居室。家中陳設(shè)簡單，唯有書滿滿當(dāng)當(dāng)堆了一室。每當(dāng)有記者采訪，許淵沖都要鄭重其事地?fù)Q上一件細(xì)格子西服，還要在脖子上圍一條灰咖色格子圍巾。細(xì)膩敏感、追求完美，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。

許淵沖少年時(shí)并沒有想過當(dāng)翻譯家，因?yàn)樗幌矚g英語，會把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons注音為“孫子”，高一時(shí)，英語甚至有不及格的危險(xiǎn)。直到高二，他背熟了30篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。那時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，于是少年許淵沖就把表叔當(dāng)成了偶像。

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大外文系。在這里，他與楊振寧、李政道同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，葉公超、錢鍾書講英文……邁進(jìn)了世界文學(xué)的大門。

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時(shí)，他喜歡上一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起……”雖然沒有得到女同學(xué)的回應(yīng)，但許淵沖從此走上了翻譯之路，一走就是70多年。他說：“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂趣，就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美?！?/p>

許淵沖翻譯每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個(gè)樂趣很大”！抗戰(zhàn)期間，在某次外賓招待會上，有人提到“三民主義（民族、民權(quán)、民生）”，翻譯一時(shí)卡住，不知所措。有人譯成“nationality，people`ssovereignty，people`slivelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時(shí)，許淵沖舉起手，脫口而出：“Ofthepeople，bythepeople，forthepeople！”簡明又巧妙，外賓紛紛點(diǎn)頭微笑。

從西南聯(lián)大肄業(yè)后，許淵沖當(dāng)過一段時(shí)間英語老師，后來考上清華研究院，研究翻譯，留學(xué)法國，翻譯德萊頓，畢業(yè)后回國，繼續(xù)翻譯，直到今天。這是一條他沒有改過的路，這條路上他只有一個(gè)目標(biāo)：“永遠(yuǎn)追隨第一名，追隨第一流的作家，把第一流的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)化為第一流的譯文?！?h3>一事能狂便少年

在翻譯界，許淵沖以“狂”著稱。他綽號“許大炮”，人長得高大，嗓門也大，好辯論、愛“開炮”。

他批評朱生豪將《哈姆雷特》里最有名的臺詞“Tobeornottobe，thisisthequestion”，翻譯成“生存還是毀滅，這是一個(gè)問題”，說：“根本就翻錯(cuò)了，一個(gè)人哪有生存滅亡的問題？不是談國家的問題啊，活下去、活不下去，這是自己的問題嘛！”他還批評朱生豪和卞之琳翻譯的《李爾王》，“沒有玩笑味兒，太強(qiáng)調(diào)對等”。

許淵沖堅(jiān)持文學(xué)翻譯要追求“意美、音美和形美”，而那些認(rèn)為翻譯應(yīng)忠實(shí)于原文的人，卻指責(zé)許淵沖的譯文不像翻譯，倒像創(chuàng)作。為此，他和很多翻譯家都“打過架”。

譯林出版社曾組織翻譯家翻譯法語名著《追憶似水年華》，許淵沖每次開會必到，常常跟人爭論細(xì)節(jié)對錯(cuò)，爭到滿臉通紅。會上討論書名譯法，許淵沖猛地站起身：“我要求用《追憶似水年華》，若不采用，我就退出此書的翻譯！”晚輩許鈞評論說：“翻譯是他的存在方式。一說翻譯，他像捍衛(wèi)戀人一樣，他要跟你拼命的?！?/p>

欣賞、支持許淵沖的人當(dāng)然也不在少數(shù)。許淵沖把毛主席的詩句“不愛紅裝愛武裝”，翻譯成雙關(guān)語：“Tofacethepowderandnottopowdertheface”，翻譯家童元方認(rèn)為這是“神來之筆”，“保留了最難傳達(dá)的詩的美感”。

許淵沖把李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，翻譯成：“Onparasoltreesafineraindrizzles，astwilightgrizzles.”童元方問他：“怎么想到把‘點(diǎn)點(diǎn)滴滴翻譯成grizzle的？”結(jié)果，許淵沖一口氣背誦出來一連串以“zzle”結(jié)尾的英語單詞，“drizzle，dazzle，fizzle，sizzle、grizzle”……他說因?yàn)樯习刖涞摹凹?xì)雨”想要用drizzle，下半句的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”需要押韻，他就直接在這里挑了一個(gè)最合適的。這把童元方嚇住了，“我發(fā)現(xiàn)他腦袋里有一個(gè)英語的韻部，這是他下的很深的功夫?！?/p>

老驥伏櫪，志在千里

作為翻譯家的許淵沖活出了三個(gè)奇跡：這是一位在真正意義上翻譯過古、今、中、外的翻譯家，是一個(gè)活到100歲仍每天熬夜翻譯的翻譯家，最重要的是，這位翻譯家一生絕大部分作品是從62歲開始翻譯的。

1983年，62歲的許淵沖開始以一年至少新譯一本名著、出一本論文集、寫一本散文集的速度進(jìn)行創(chuàng)作，迄今為止他在中國古典文學(xué)領(lǐng)域完成了唐詩、宋詞、元曲、漢魏六朝詩、明清小說、《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《道德經(jīng)》的英文譯本，外國文學(xué)領(lǐng)域完成了福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克、莫泊桑、雨果等作家名作漢譯本。紀(jì)念莎士比亞逝世400周年的時(shí)候，他開始挑戰(zhàn)一個(gè)人譯莎士比亞全集，這一年，他已經(jīng)94歲了。

很難想象，這位笑容燦爛、話語鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌，醫(yī)生保守估計(jì)他還能再活7年。而7年后的2014年，他不但沒有走向生命的終點(diǎn)，反而拿下國際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。在讓他一炮而紅的綜藝節(jié)目《朗讀者》上，他信誓旦旦地說出一個(gè)“小目標(biāo)”：百歲之前譯完《莎士比亞全集》。

也許，許淵沖的“狂”，更多是一種出于天真的直率，執(zhí)于事業(yè)的癡迷。在夫人照君心里，許淵沖永遠(yuǎn)像個(gè)兩歲的孩子，坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費(fèi)心思。他們一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨。特殊年代里，他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，全靠琢磨翻譯毛主席詩詞才挺過來，是她找來救生圈，吹起來給他當(dāng)座椅；他骨折入院，嚷嚷著要出院工作，是她拼命勸慰；他上電視一夜走紅，來訪者蜂擁而至，是她替他擋在門外……她是最懂他的人，常說：“許先生很愛美，唯美主義，他一生都在追求美?！?/p>

許淵沖的生活非常規(guī)律：早上8點(diǎn)多起床，上午會客或看書，下午將翻譯成果敲進(jìn)電腦，深夜他才會開始一天中最快樂的工作——翻譯，直到凌晨兩三點(diǎn)。2018年，夫人照君去世，許淵沖在葬禮上號啕大哭。學(xué)生馮慶華第二天趕到北京看望老師，97歲的老人一個(gè)人在家，房間里安安靜靜，許淵沖坐在電腦前，依舊放不下翻譯。

許淵沖說：“翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來，只有堅(jiān)持中國文化的美感，才能讓中國文化走向世界?！?/p>

許淵沖曾經(jīng)喜歡在晚飯后騎自行車出門兜風(fēng)、看月亮。直到某個(gè)中秋夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了。他說：“月光如水，從某個(gè)意義上講還摔得蠻美的。”有人問他：“為什么喜歡看月亮？”他說：“月亮美呀！人生就是追求美呀！不會看月亮怎么翻《靜夜思》？所以別人都翻不好，我翻得好啊！”

仍是那個(gè)愛美又拽的狂生！

資料來源：《新華每日電訊》《人物》《南方人物周刊》