管朝濤

石隴春是西北隴西縣的一個女孩，我認識她那年，她18歲，5年過后，我在看張愛玲小說的同時，突然想起她。雖然是人生的一個瞬間，可這一瞬間，卻給了我太多的惆悵與回憶，或許多年以后，生活和時間會讓我忘記這一時刻，但是，現(xiàn)在沒有。

隴西，自古四塞之國，兵家必爭之地，千百年來，豪杰云出?！疤煜吕钍辖宰噪]西”，李白，李商隱，李廣，李世民……都是李姓人，隴西的“李氏宗祠”內(nèi)，他們的名字熠熠生輝。在西北幾年，其他地方幾乎沒有去過，只是去看了一次李廣墓，那地方蒼涼，就一黃土堆，寫著“李廣將軍之墓”。每年來拜祭的人也不多?，F(xiàn)在的隴西只是一個小縣城名，并非漢唐時代的大地域，縣城小而寂靜，縣城周圍是黃土高坡，渭河水時枯時漲，夏天還好一些，冬天則是荒涼一片，干枯的駱駝刺在北風(fēng)下?lián)u擺著將要斷裂的枝條，白楊樹光溜溜地肅立在道路兩旁。

2002年初秋，西北已經(jīng)很是寒冷，白楊樹葉幾乎已經(jīng)全部掉光，留下幾片枯黃的頑固的老葉在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。有一天周末，我請假上了街，緣由是臺州的一個老鄉(xiāng)在那里開了一家眼鏡店，我過去蹭飯吃。飯桌上有來自溫州、麗水的幾個老鄉(xiāng)在那里開了一桌飯，幾人吃吃喝喝了半小時。我因軍隊假期有限，只能上街兩小時，于是離席上街，準備買兩本書回去看?？h城沒有新華書店，只有一家名為“隴西書店”的書屋，面積不大，只有100多平方米。因為時間緊，我進去后在小說類挑了幾本，一本是莫言的《紅樹林》，因為他原名叫管謨業(yè)，是我同姓作家，于是買下。還有兩本是2002年版人民出版社翻譯的《復(fù)活》和《嘉莉妹妹》，翻譯的人不同，讀起來也不一樣。我急急地走出店門，準備回去。

走出店門，看見一水果攤，是小車拉的那種，西北習(xí)慣用獨輪車，然后支好兩邊開賣，想想也必須買幾個水果回去吃吃，于是買了一斤麻子，一斤提子，共計3.7元，正付錢，感覺有異樣，攤主盯著我手中的書看，似乎目光不肯離去，我不禁抬頭看了一眼攤主。是一個大約18歲的姑娘：西北的風(fēng)沙沒有摧殘如同黑瀑一般的長發(fā)，干枯的空氣中仍然葆有一雙猶如清泉般的眼睛，兩邊臉頰上一抹淡淡的高原紅才能看得出她是生活在西北黃土高坡的可人兒。

于是，我問：你喜歡這書？

她沒有回答這個問題，只是呆呆看了一下說：找您3角！

我收下零錢，拿著書，拎著水果，叫了車回去.隴西沒有出租車，只有那種三輪摩托，一元一人，到我們住處。

上了摩的，在馬達轟鳴中駛出了20米開外，我從車后布篷掀開一角回看，發(fā)現(xiàn)她一直對著我坐的車子看著。這時，車子已經(jīng)駛出約50米，我突然叫道：“師傅，停車等一等我！”于是我一路小跑著回去（真傻，其實我可以叫他掉頭回去的）。

氣喘吁吁地跑到了她的攤位，“這個送給你，我走了！”一本《嘉莉妹妹》，德萊賽的小說。情節(jié)我至今不太記得，只是對主人公嘉莉寂寞凄涼的人生結(jié)局有點模糊的悲傷記憶。其實，現(xiàn)在想想，這本書，我不應(yīng)該送給她。

回到營房后，我很快淡忘了這件事情，日子如同流水一般地過去，中間去了寧夏賀蘭山、青海昆侖山、騰格里沙漠以及內(nèi)蒙古的巴音縣，但是一直沒有去過隴西縣城。那時候我已經(jīng)買了一個手機，經(jīng)常和縣城的同鄉(xiāng)聯(lián)系，一年半時間一晃而過。2003年冬天，帶著我未滿的心愿，告別黃土高坡、戈壁、沙漠，我要回故鄉(xiāng)了。臨行之前的兩天，我想起縣城的老鄉(xiāng)們要給擺一個餞行酒，于是，安排好行李托運以及零碎事項后，換上一身便裝，到縣城聚會。席間，觥籌交錯。老鄉(xiāng)們大多都是父輩就來到隴西創(chuàng)業(yè)的，在這里長大，已經(jīng)融入了這里的生活，在短時間內(nèi)，大抵是不會回去了。于是在一片告別與祝福聲中，我們惆悵地散宴。我婉拒了他們用車送我回去，說是想在這里走走，其實我是一個比較念情的人，對走過的地方與交往過的人，尤其是要分別的人和地，往往會無緣無故地在腦海跳出，非得要用腳印丈量一番才肯罷休。

走在縣城最大的街上，和一年前差別不大，還是冷清車少。古城墻下，賣蘭州拉面的攤位還是在那里，依舊是1元8角一碗，紅油辣子就著白面。古老的城墻下，古銅色的臉上濺出的汗水與吃面的響聲交織著，是西北蒼涼冬天的寫照。我想著似乎應(yīng)該買本書在車上看，用來打發(fā)想家的三天兩夜。

到書店約五分鐘時間，途中，沒有想起任何有關(guān)送書的記憶，卻對自己兩年的西北生涯得失，在快樂與失意中交織著，一路茫然地走著。干冷的北風(fēng)在我醉意的臉上吹著，記憶是不可磨滅的，但會使人消沉。

到了書店門口，正準備進去，突然，我發(fā)現(xiàn)，那個攤位還在，只不過，上面不是水果，而是賣白饃饃了，光滑的饅頭在中午的陽光下發(fā)出一陣陣的亮光，鍋爐熱著饃饃的蒸汽在上空化成一陣陣霜霧，隨風(fēng)飄散。還是她，沒有錯。我在這一年中已經(jīng)把她和攤位忘記了。只不過長發(fā)已經(jīng)盤起，上面插了一個雕花的銀簪子，外面穿著一身大紅的袍子，干裂的雙手在麻利地翻著饃饃，不讓它們風(fēng)干后滯賣。于是，我走上前去，想與她打個招呼，她也算是我在隴西“認識”的第一個西北姑娘了吧，算是給我西北生涯告一段落。

“您是軍人？”我遲疑了一下，我想起來了，一年半前，我是穿著軍裝在這里買書的。

“是的，”我回答道，“把我忘記了？一年前，我在里面買過書啊！”我指了指后面書店，我并不想說我送過她書，我只是想以此告訴她，我們是認識的，我給你送過書的。

“我記得?！彼f。

接著，她從攤子底下的錢箱里，拿出了一本書，書皮是用絲布包著的，上面繡著一只鳳凰，正展翅欲飛，邊上還有三個字“石隴春”。

她遞給我說：“這是你送我的書！”

我驚呆了，在我們這個書多得汗牛充棟的時代，一本書只不過是半包煙錢，或是一瓶酒錢都不到的時代，她居然還繡了鳳凰包上。我有些詫異地接過來，翻了一下，從頭到尾，發(fā)現(xiàn)里面很多字是打了圈圈的，上面還注了拼音。翻譯的書，沒有生僻字的，但為什么要打圈圈呢？我有些不明白。“你以前賣水果的，怎么賣饃饃了呢？”我問道。她低頭拉了一下大紅袍下的皺紋，用手侍弄著胸前紅色的蝴蝶吊墜，沉默了許久才說道：“我在這里等你很久了，你那天走得急，我也不知道你叫什么，謝謝你送了我書，我叫石隴春！”

總以為，這個世間總是有許多過眼的事，一眨眼，可能我們都會老去。很多時候我們生活的每一個瞬間，隨著時光匆匆都會煙消云散。但是，我卻忽略了一點，豪放的西北和淳樸的人給我?guī)砹颂嗟恼鸷?。我后來知道了許多讓我內(nèi)疚太多的事。至此，我甚至沒有原諒我自己，因為我的一個隨意，卻帶來了至今不能釋懷的念想。

“佫（西北人‘我字念‘佫）結(jié)婚了，忙得很，有一段時間沒有來擺攤，后來我丈夫叫我在家里生個娃兒，以后不用出去擺攤了。于是我就對他說，我想賺點錢補貼家用。我們是今年夏天結(jié)的婚，是家里安排的，但我不是很愿意。因為我沒有讀過書，也沒有出過門，所以很多事情我做不了主。我弟弟要讀書，家里沒有錢，我去他們家之后，有4000塊彩禮和一頭騾子，家里可以省去一個人的糧食，還能多一個干活的牲畜，我家在大平山。我想著，很謝謝你給我送的這本書，看到嘉莉最后過上了富裕的生活，我覺得挺快樂。我和我丈夫鬧了好久，他才同意我擺這個饃饃攤，其實是我想再見到你，當面謝謝你給我送這么好的書。我現(xiàn)在可以放心了，以后我可能就不擺攤了，我家里公公婆婆對我意見很大，說是都半年了還不準備生娃兒……”

歲月無聲，白云蒼狗。我現(xiàn)在想起她說的每一個字，我都在內(nèi)疚。一年半時間，對于我們來說不算什么，可是在西北，尤其是定西地區(qū)，全中國最干旱、最貧瘠的土地上，黃土高坡上世世代代的人，生娃兒是最重要的。她家大平山我去過，那里沒有時令蔬菜，土豆白菜是最家常的。沒有我們江南遍地的泉水，喝的水是從地下100多米以下打上來的咸水。家境稍微好些的人可以做一“水窖”，也就是打一斜坡水泥地，在尾部用水泥封一個大窖，收集一年難得的幾場淡雨水。或許身處江南的人永遠也沒有辦法知道那里的人們生活的苦楚，但是我知道。

站在攤子前已經(jīng)一個多小時，我有一種難以言表的刺痛，我似乎還不太相信這一切是真的。在《嘉莉妹妹》中，主人公嘉莉是個俊俏的農(nóng)村姑娘，她羨慕大都市的物質(zhì)生活，來到了芝加哥謀生。嚴酷的現(xiàn)實破碎了她的美夢，迎接她的是失業(yè)和疾病。在走投無路時，她做了推銷員杜洛埃的情婦，后來由于更大的欲望又做了酒店經(jīng)理赫斯渥的情婦。與赫斯渥私奔后，在紐約由于偶然的機會，她成了走紅一時的演員，擠進了上流社會，實現(xiàn)了她的夢想，并拋棄了逐漸貧困的赫斯渥，以不自覺的殘忍將他推上了絕望之路。然而，所謂的上流社會生活又給她帶來了什么呢？她感到空虛，找不到生活的真正意義。在寂寞和凄涼中，她坐在搖椅里夢想著那終不可得的幸福。而石隴春卻誤解為嘉麗過上了幸福的生活。我不知道怎么解釋，時間也不允許，我只能默默地點著頭，并且說進去再買幾本送她，同時我也告訴她我要回家了。

她聽到這里，高興地笑了，說其實她早就知道我不是本地人，應(yīng)該是南方人，說我們那里經(jīng)濟發(fā)達，條件也好，教育程度也高，很多書她也看不懂，因為她只上了三年小學(xué)，能夠知道嘉莉的故事已經(jīng)很滿足了。同時，她也送給了我一連串的祝福，并且說以后有娃娃了，長大了，一定叫他到南方來走走。我說假如有這么一天，一定要來找我這個叔叔。其實，那一刻，我很想哭。遠離家鄉(xiāng)千里，我沒有哭;昆侖山上，身邊同伴肺水腫倒下，我沒有哭;幾番起落摧殘，我沒有掉過眼淚……我自認為我很堅強，這一刻，我眼眶泛紅，無語的我，聽著她的講述。街上冷風(fēng)一陣陣吹來，寒意逼近，伴隨著街邊白楊樹的殘葉飄零，我在她的祝福聲中離去。

我沒有留下她的任何聯(lián)系方式，也沒有給她任何聯(lián)系地址，是忘了還是怎么，我也無從說起。兩天后，伴隨著西北的冷風(fēng)和一聲聲列車的汽笛，朝著東去故鄉(xiāng)，我離西北而去……

2019年1月1日，時隔17年，我再次踏上這片土地，昔日矮小平房全被高樓替代，渭河兩邊，曾經(jīng)風(fēng)起皆滿是漫天黃沙的沙石路，已經(jīng)覆蓋上了水泥。站在車水馬龍的街邊，陌生的環(huán)境里，我變得不知所措。

責(zé)任編輯林 芝