朱山坡

我從不懷疑主流文學的英雄書寫，任何一個時代都有很多的“了不起的蓋茨比”。即使在沒有英雄的時代，我們也需要為世界塑造英雄，以解決人民群眾日益增長的“英雄情結(jié)”與生活越來越安逸平淡之間的矛盾。不說我們，連美國也這樣干。好萊塢大片《美國隊長》《蜘蛛俠》等就給美國老百姓造了英雄夢、白日夢。文學作品應該表現(xiàn)主流社會的生活，塑造耳熟能詳?shù)挠|手可及的人物形象，反映時代的宏大背景、斑駁的現(xiàn)實和急劇的變化。我也喜歡閱讀這樣的作品，因為這樣的作品對時代進行了高度的概括并試圖引領(lǐng)時代，對現(xiàn)實做出深刻洞察和對未來做出大膽預言，往往具有很強的公共性和話題性，適合談?wù)摵驮u述，更容易引起共鳴和爭論，甚至溢出文學領(lǐng)域，影響到方方面面。因此，大多數(shù)作家都對宏大題材和傳奇人物傾注極大的熱情和心血，取得成功者也不在少數(shù)。但總有一些作家有意無意地繞開“熱點”和“中心”，對英雄式的人物和公共性的生活敬而遠之。比如早年的蕭紅、沈從文，他們不去表現(xiàn)波瀾壯闊的抗戰(zhàn)現(xiàn)場，而是書寫封閉式的家鄉(xiāng)世界，沉迷于邊緣人物的挖掘開發(fā)和精雕細琢，好像跟時代、跟現(xiàn)實沒有太大的關(guān)系，相當于自動放棄對時代的發(fā)言權(quán)。這算不算“逃避現(xiàn)實”的寫作？

20世紀90年代，“改革文學”“官場小說”風行一時，塑造了一大批能扭轉(zhuǎn)乾坤的英雄人物形象，但進入新世紀以來，“底層文學”迅速取而代之，書寫邊緣人物和底層人物成為一種潮流。但作為一種潮流或風氣，其興也勃焉其亡也忽焉。文學也終于回到平平淡淡或沒有標簽可貼的常態(tài)。我覺得，這才是正常的狀態(tài)。該寫什么，能寫什么，你自己心里最清楚。

一個作家最能寫的無疑是自己熟悉的生活。作家的生活環(huán)境和人生經(jīng)歷決定了他的氣質(zhì)。不可能每一個作家都對中產(chǎn)階級以上的生活了如指掌，對燈紅酒綠的都市洞若觀火。南方作家無法想象東北破敗工廠，東北作家對南方的流水線多少有些隔閡。別東張西望，寫自己最熟悉的生活;別攀龍附鳳，寫跟自己差不多的人物。我欣喜地看到，近些年來一些年輕作家在寫“自己的生活”，寫小鎮(zhèn)，寫工廠，寫隱秘的小眾生活，寫各式人等，一股陌生的、清新的、生機勃勃的氣息撲面而至。這是一個生活豐富性超越任何時候的時代，人生海海，每個人都掙扎著發(fā)出聲音，以證明自己合理地存在著，盡管是在誰也沒有注意到的角落。邊緣人、底層人，活在平凡的世界里。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，他們是“沉默的大多數(shù)”?，F(xiàn)在，精英們反而沉默了，他們成了“喧囂的大多數(shù)”。但他們也只是喧囂而已，像夏天原野里的蛙鳴，小樹林里的蟬唱。

壯闊的波瀾之下隱藏著多少無法浮到水面的魚蝦，它們默默無聞、狗茍蠅營的一生也是一生。它們不是大海的主宰，但它們是海底世界的大多數(shù)。作為大海的講述者，只能講述你最能言說的那部分。李修文的《致江東父老》給鄉(xiāng)野升斗小民立傳，講述他們微不足道的存在，我們發(fā)現(xiàn)，這些生活在時光褶皺里的魚蝦式的人物跟巨鯨鯊魚一樣內(nèi)心也有悲傷和哀愁，甚至更加生猛，能掀起巨大的海嘯。我想，對大海而言，海平面的升降不是由巨鯨和鯊魚的吞吐量決定的，而是由無數(shù)的魚蝦的眼淚決定的。

慶幸還有文學吧。文學是一門慈善的事業(yè)。它負責打撈和安撫那些時光里的溺水者。他們是記憶的漏網(wǎng)之魚，死后連族譜都可有可無的小卒。文學不是名人堂，它應該是人類博物館。我們所做的一切，只不過是為這個博物館增加館藏而已。

作家們，像熱愛大海那樣熱愛魚蝦吧。

我對那些既熟悉又陌生的草根人物向來充滿了熱情，喜歡揣摩他們的內(nèi)心。他們是行走在我身邊的蕓蕓眾生，如果沒有他們，我會更加孤獨。早幾年前的一個無聊的黃昏，在等待晚飯之隙，無意中閱讀《羊城晚報》，一則“有圖有真相”的社會新聞吸引了我。一個神經(jīng)明顯錯亂了的青年在報紙上張牙舞爪，面目猙獰而痛苦。細看報道，事情是這樣的：這個青年和另一個青年吵嘴，激怒了后者，被摑了一記耳光。打耳光的青年在揮手瞬間恢復了部分理智，控制了力度，耳光打得并不堅決，也不十分響亮。但被摑耳光的青年精神頃刻崩潰了，陷入了萬劫不復之境。從此以后，他的腦子里像困住了一窩馬蜂，亂哄哄的，徹夜不停。他徒有強壯的身軀，再也無法正常工作生活，他被排擠出正常人之列，成為人人警惕和歧視的“癲佬”。尋醫(yī)問藥，無濟于事，苦不堪言，一生被毀，奈何？遂將打耳光者告上法庭。被告律師經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)原告一直掙扎在社會底層，屢屢受挫，生存艱難。泰山壓頂，長期不堪重負，離精神崩潰只有半步之遙，而那一記耳光只是“臨門一腳”而已。官司勝負尚未可知。然而，我們被警示：不要輕易把耳光甩給那些站在懸崖邊上的人。不要說一記耳光，就是一句辱罵甚至一個輕蔑的表情，都會給他們致命一擊。此后很久，我反復咀嚼著這句忠告，報紙上那副迷茫狂躁的面孔一直在我眼前晃動著。這便成了小說的起源。后來我寫了一部小說叫《我的精神，病了》。小說的主人公叫馬強壯，經(jīng)常被警察列為疑犯。整篇小說就是馬強壯在公安局里自言自語、嘮嘮叨叨的“供詞”。你聽或不聽，他都在滔滔不絕地訴說。馬強壯還沒有成為精神病人之前，是一個農(nóng)村“知識分子”，很淳樸正直，能把《新華成語詞典》背到第138頁。高考落榜后在村里跟屠戶學殺豬，卻喜歡上了屠戶的老婆，被屠戶追打，便逃到K城。剛出火車站就被偷了錢包，丟了身份證，被當作盲流收押收容所，妹妹馬茜把他“贖”了出來。馬強壯懷揣夢想，飽受艱辛，歷經(jīng)挫折，依舊在生存的底層掙扎。后來經(jīng)朋友的介紹來到建筑工地干活，千辛萬苦卻拿不到工錢。一次偶然的機會邂逅在中國大酒店當服務(wù)員的姑娘鳳凰。為了鳳凰，為了有尊嚴地生活，他花錢辦了個假高級廚師證，去中國大酒店應聘時被人識破，被一位名叫王手足的保安攆出來，推扯時甩了他一記耳光，從此他精神錯亂，發(fā)誓要殺了冤家王手足，四處尋仇未果。被妹妹馬茜送進精神病院，竟然在那里遇到了隱匿在精神病院當保安的王手足。在胖子醫(yī)生的治療下，發(fā)生了系列荒唐的事情?；糜X中，他親手殺了王手足，精神病貌似被治愈，出院后發(fā)現(xiàn)仇人王手足竟然和鳳凰在一起。他無法接受現(xiàn)實的荒誕，對世界發(fā)出了刨根問底的追問……精神的創(chuàng)傷永遠無法愈合，殘酷的處境永遠無法改變。但馬強壯似乎發(fā)現(xiàn)了世界的真相，最終原諒了掙扎在生死邊緣的王手足，并對他給予了同情與憐憫。最后，馬強壯已經(jīng)習慣和享受著精神病人的身份，在K城街頭自由地游走……我想，馬強壯為我們揭開了絕望者內(nèi)心深處的真實境遇，敞開了我們時代的精神病灶。但是，無人傾聽，無方可開，孤立無援。我們把他當成了一個笑話。有時候，看著大街上熙熙攘攘的人流，我會想他們中到底裹挾著多少個馬強壯。沮喪和絕望不應該是世界的底色。我樂觀地認為，盡管如此，馬強壯們的夢想劫后仍有余生。如果夢想只是一丁點暗淡的火苗，我們應該讓它不至于在冰涼的黑夜里熄滅。

我對精神病人有強烈的好奇。大街上經(jīng)常有蓬頭垢面或衣冠楚楚的精神病人在行走。他們自言自語，嬉笑怒罵，有時歡天喜地，有時金剛怒目，仿佛在跟誰笑談或爭吵。我駐足洗耳傾聽或跟隨觀察，聽他們究竟說些什么。但他們大多胡言亂語，邏輯混亂，我聽不懂，不知道他們懷里抱的是鮮花還是炸藥。但我知道他們的腦子里并不太平，“兵荒馬亂”。這個世界已經(jīng)與他們無關(guān)，但對“另一個世界”他們有很多話要表達，有很多事理要爭辯。在小說里，馬強壯有一個看似應該卻不可能實現(xiàn)的理想：希望允許成立一個全部由精神病人組成的獨立的國家。在那樣的國家里，沒有精神病，人人都很正常。將來如有可能訪問馬強壯的理想王國，我希望得到朋友般的禮遇。因為我相信，在他的國度里，馬強壯依然會喋喋不休，有說不完的話，需要像我這樣有足夠耐心的聽眾。

此后，我寫了《風暴預警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》，寫的也是邊緣人物。他們像魚蝦一樣鮮活，離不開水，在我手里待久了，要重新回到大海里去。

像家長目送自己的孩子進校門一樣，我愿意把他們送進人類博物館。祝他們健康長壽！