歐逸舟

不如說它是一種震驚，在承受這種震驚的時候，一種急切的欲望便突然間征服了一個孤獨的人?！狙琶?/p>

暴雨過后的黃昏，北方天空錯落堆疊著澄澈碧藍與萬丈金光，我錯過了這一“震驚”時刻。我倚臥在床，聽五條人的《做夢（Live in Portugal）》?！霸趺催@么難聽呀！”我嘖嘖贊嘆，并在樂聲中潛入突如其來且彌足珍貴的睡意，又在抒情詩中醒來。《小燕子》，抑或是《我的頭發(fā)就是這樣被吹亂的啊》，我已記不清——當(dāng)我將《做夢（Live in Portugal）》單曲循環(huán)四個小時后。

《做夢（Live in Portugal）》素樸而怪誕。輕快的手風(fēng)琴和細密的鼓點開篇，之后陡然轉(zhuǎn)向滑稽，仁科咬字清晰理直氣壯如同念白完全不在音準(zhǔn)上，茂濤唱在調(diào)上卻吐字不清喋喋不休完美詮釋了何謂夢囈。歌詞摘抄如下：“昨夜我夢見自己去流浪/踩著單車去到一個波瀾壯闊的國家里面/那里的人們就像報紙上說的那樣淳樸/人們自由努力地工作/牛羊自由努力地跳舞/昨夜我夢見自己去流浪/光著腳丫來到一個資源豐富的國家里面/那里的人們就像報紙上說的那樣淳樸/人們自由努力地工作/牛羊自由努力地歌唱。”接著是一分多鐘宛若牛羊叫喚的哼唱與咒語般的呢喃。五條人的音樂一貫以近乎白描的真實著稱，這首堪稱簡短的歌中卻出現(xiàn)了足量的定狀補，“踩著單車”與“波瀾壯闊”、“光著腳丫”與“資源豐富”、“自由”與“努力”，幾組詞語對比懸殊反差強烈，形成強大的張力。含混、曖昧、荒誕，未曾被描繪的描繪，未曾被歌唱的歌唱，未曾抵達的流浪，真實的一切如此不真實，不真實的一切又如此確鑿，這就是夢啊。夢是潛意識，是理想真空虛無，是轉(zhuǎn)瞬即逝的景觀，是我們的憧憬與恐懼，是瑰麗或詭譎……而在五條人這首歌中，它是反諷亦是贊頌，是抽象亦是具象，是平淡無奇亦是宏大敘事，是矛盾的互相抵消與相互成就。

毫無疑問，它是詩。

莫名地，我想到佩索阿。這當(dāng)然是一種誤讀。然而，黑色禮帽、細邊眼鏡、瘦削身形與他的異名游戲，正是在彼時，在荒腔走板的歌吟中，從里斯本來到我夢里，使我陷入思考，除了Portugal，詩人佩索阿與搖滾樂隊五條人還有什么相近性？

不可逃避的是數(shù)學(xué)意義。佩索阿以其異名寫作創(chuàng)造了前所未有的文學(xué)樣貌，在他的游戲中，每一個異名的詩歌面具下都有著自洽的邏輯與思想體系。在佩索阿漫長的異名名錄中，最著名的三個分別是卡埃羅、坎波斯和雷伊斯，帕斯對此有一番甚為精妙的論述：“卡埃羅是太陽，他的軌道上運轉(zhuǎn)著雷伊斯、坎波斯和佩索阿。每個人都有否定或非現(xiàn)實的成分。雷伊斯相信形式，坎波斯注重感受，佩索阿喜歡象征?？òＡ_什么都不信，他只是存在著?！蔽鍡l人則頻頻遭遇關(guān)于樂隊名稱來由的問詢。每一次他們都給出不一樣的答案，有時候是來自杜琪峰的電影《三條人》，有時候是因為樂隊組建初期有五個成員（但他們并沒有真正作為一個樂隊整體合作過）。有時候五條人只有兩個人，有時候可能超過五個人，有時候可能正好五個人，但目前固定成員是四個人——恰好同于佩索阿與卡埃羅、雷伊斯和坎波斯。樂隊成員的組成和佩索阿的異名游戲當(dāng)然有天淵之別，但他們都承載著一種成為多的哲學(xué)追求。他們同樣追求不被字面所約束、多元性、難以定義、破除整體性、建構(gòu)自我規(guī)則。這正是基于數(shù)學(xué)意義上的自由心靈呈現(xiàn)出的魅力。

在佩索阿的詩歌中，巴迪歐發(fā)現(xiàn)了“一種典型的柏拉圖式的本體論基礎(chǔ)”，無論是坎波斯筆下的碼頭、煙鋪老板的笑容，還是《惶然錄》中的雨、機器、樹、影子和行人，都變成了永恒的理念的物。而五條人的音樂不僅描繪個體的人的命運，更將這種關(guān)切上升為理念意義上的關(guān)切，也即，在他們的音樂中出現(xiàn)的阿珍、阿強、春天小姐、道山靚仔、阿虎、阿炳耀……是現(xiàn)實中的阿珍、阿強、春天小姐、道山靚仔、阿虎、阿炳耀，也是理念中的阿珍、阿強、春天小姐、道山靚仔、阿虎、阿炳耀。他們是小寫的人，更是大寫的人。他們的創(chuàng)作自覺與佩索阿似乎再次不謀而合。

市井，是一個出現(xiàn)頻率過高的詞語，迅速成為人們提及五條人音樂時的第一印象。這是使我漸漸開始抵觸的一種誤讀。來自海豐的五條人，曾兜售打口碟盜版書的五條人，關(guān)切書寫底層小人物和日常生活也不吝觸及宏大歷史敘事的五條人，打破常規(guī)、靈魂奔放的五條人，作品形式、內(nèi)容、風(fēng)格、氣質(zhì)、行動高度統(tǒng)一自洽的五條人，雖然出身市井，但并不等同于市井。他們逃離家鄉(xiāng)小縣城，走進都市，生活在城中村、握手樓，曾是引車賣漿流者中的一員，但他們的心靈不止于此?！逗芏嗪芏唷分兴亩际酗L(fēng)景，不是摩天大樓鋼筋水泥車水馬龍，而是賣打口碟、盜版碟、盜版書、臭豆腐、地圖的販夫走卒，城管也并未消失或與此對立，他們相互交織成為一幅和諧共生的都市圖景。關(guān)于大城市社會學(xué)，格奧爾格·西美爾曾說：“大城市的人際關(guān)系明顯地表現(xiàn)在眼的活動大大超越耳的活動?！崩碚撋险f，當(dāng)我們生活在都市而非鄉(xiāng)野，視力所及的范圍要遠豐富于耳朵所獲取的信息。然而五條人恰恰是用音樂來呈現(xiàn)大都市的豐富性，豐富性不僅是我們所見到的人，而且存在于每個人的生活、視野和理想之中。如果只是走過路過的匆匆一瞥，我們不會知道一個地攤能囊括世界上所有的音樂，不會知道一個賣盜版碟的阿兄家里有十個孩子需要養(yǎng)育，也不知道賣臭豆腐的生意能成為經(jīng)濟形勢好壞的風(fēng)向標(biāo)，前景中的對話鋪展了廣闊的時代后景。

如果說《很多很多》要歸功于歌詞魅力，那么在同一張專輯中的《樓房來四散起 路不見狗相連》則完全是一首無填詞的純音樂，五條人將大量環(huán)境音編入樂曲，這些混雜機器和人工的聲響刻畫了現(xiàn)代都市并不成熟有序的那一面，但又并非是反烏托邦的表達，現(xiàn)代化城市的光鮮亮麗正是在這樣的粗糲刺耳和破壞性中建立起來的。這種破壞與建構(gòu)的同在不是城市的專屬，也發(fā)生在鄉(xiāng)野之間?！冻鞘姓邑i》中，“農(nóng)村已科學(xué)地長出了城市”而“城市又藝術(shù)地長出了農(nóng)村”。創(chuàng)造新，意味著要去摧毀舊，城市化進程對鄉(xiāng)村原生態(tài)的破壞可以說是很多作家的創(chuàng)作執(zhí)念，那么罔顧他人的生存發(fā)展需求一味追求鄉(xiāng)愁美學(xué)又值得贊頌嗎？五條人則巧妙地選擇了兩個詞性中立的定語“科學(xué)地”和“藝術(shù)地”，我們很難判斷創(chuàng)作者的立場，正如我們無法斷言理性與感性的優(yōu)與劣，但我們能意識到滑稽和詩意共存于此，甚至彼此增益。這正是我們所處時代的復(fù)雜性。五條人準(zhǔn)確地把握了這種復(fù)雜性。

因此當(dāng)我們在探討五條人音樂中的文學(xué)性時，所謂的文學(xué)性其實建構(gòu)于一套相對完整且自洽的哲學(xué)體系和歷史觀之上。他們探究人的情感、人與人的關(guān)系、人與城市的關(guān)系、人在社會中的處境……在這個崇尚精準(zhǔn)、匠人精神的時代中，由那些不羈的律動與思想的跳躍所流淌出的浪漫主義色彩，既可能打動人，也可能冒犯人。有時那些被打動的人很快就感到被冒犯。他們在懼怕什么？或者說，我們在渴望什么？我們渴望一個打破束縛、打破邊界的勇士，又懼怕他們被納入消費時代的大型裝置之中，成為這一景觀的重要組成部分，更害怕他們曾有的反叛姿態(tài)帶來的神性光環(huán)被商業(yè)娛樂消解。渴望引發(fā)了恐懼，恐懼帶來了厭倦。然而，這就是生活，是仁科口中的“This is life”。五條人不是野孩子，他們身上并沒有什么與現(xiàn)代社會相對立的東西，而是由其催生、與其共生的。他們生于沿海，海洋文明不同于崇尚定居的農(nóng)耕文明主流，海洋給予它的子民無限探索的勇氣與智慧。他們是波西米亞式的游牧者，他們的目光不斷地向前移徙。他們勇敢地走出小城，走出出身的局囿，他們已經(jīng)走了十年，身上仍有無限的可能性，無論你認為那是好是壞，那都是可能性。

那些被五條人打動而又厭倦的人，承認吧，你們不過是想享受代表小眾的高貴，而對成為五條人的哲學(xué)任務(wù)一無所知。

最后，我想回到最初的“震驚”時刻。那一天，我仍被人生中最大的哀慟所籠，內(nèi)心一片空白。海豐來的五條人，說著我熟悉而曾不屑一顧的（潮汕）閩南腔，打動我的是他們的音樂而不是幽默。彼時我空洞的心中忽然閃現(xiàn)出對于苦難的解答——

這就是生活。

責(zé)任編輯林東涵