陳瑜
摘要:《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》作為晚清武漢地區(qū)第一份新小說(shuō)雜志,從創(chuàng)刊之始便立足于本地。呈現(xiàn)出一條從“地方”到“中心”的新小說(shuō)發(fā)展路徑。一方面,以《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》為代表的小說(shuō)作品帶有明顯的反清非儒思想,與改良派政治小說(shuō)拉開(kāi)了距離;另一方面,旗幟鮮明地宣告了藝術(shù)上的國(guó)粹取向,一定程度上促進(jìn)了小說(shuō)文體自覺(jué)。
關(guān)鍵詞:《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》;武漢;晚清“新小說(shuō)”;地方路徑
1909年5月19日,小說(shuō)專(zhuān)刊《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》誕生于湖北武漢。晚清“新小說(shuō)”的出現(xiàn),是傳統(tǒng)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中非常重要的一環(huán),在這一過(guò)程中,小說(shuō)雜志扮演了非常重要的角色。因而在今天的晚清小說(shuō)雜志研究中,隨處可見(jiàn)《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》的身影,不過(guò)讓人稍感遺憾的是,絕大多數(shù)時(shí)候,它只是研究中的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)①,研究者普遍關(guān)注的是上海的小說(shuō)期刊。不可否認(rèn),晚清小說(shuō)期刊的重鎮(zhèn)是上海,但如此一來(lái),就使得被放置在中心背后的《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》面目模糊,形象不清。
頗耐人尋味的是,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》辦刊人在創(chuàng)刊之時(shí),對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)專(zhuān)刊發(fā)展的“中心”與“邊緣”格局有著清醒的認(rèn)知。在第一期就刊登了《中國(guó)小說(shuō)報(bào)調(diào)查表》②,對(duì)晚清小說(shuō)雜志進(jìn)行盤(pán)點(diǎn),在此表中,除了《新小說(shuō)》和《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》,其余雜志均創(chuàng)刊于上海③,上海的中心地位一目了然;同時(shí)也對(duì)自己的雜志懷抱著極強(qiáng)的自信,雜志首期刊登了七篇發(fā)刊詞,這在晚清小說(shuō)專(zhuān)刊中是前所未有的,在它第一篇發(fā)刊詞中,有這樣一段話(huà):“長(zhǎng)江日夜東流將以學(xué)海也,將以學(xué)海而第見(jiàn)往不見(jiàn)復(fù),是無(wú)益于江也。無(wú)益于江,奚取于學(xué)海也?曰示江流之急進(jìn)也。學(xué)海者以水學(xué)海,非以江學(xué)海也。以水學(xué)海,則江之水得為海之水,于水已進(jìn)化。固不必其水之江也。且江之水進(jìn)為海,而后湖河池沿之水愿為江。此無(wú)所輸出,即彼無(wú)所輸入也,不以江之水益海,或且以海之水益江。海水益江,是水退化也,退化之水,羞于江也。”④以海河關(guān)系來(lái)喻文學(xué)中心地區(qū)與邊緣地區(qū)的關(guān)系,在今天的文學(xué)研究中是一個(gè)太過(guò)常見(jiàn)的手法,但這段話(huà)依然應(yīng)該引起今人的重視,因?yàn)樵诋?dāng)下的研究中,海河關(guān)系(或者主流支流關(guān)系、大河小河關(guān)系)背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)都是支配與被支配、影響與被影響、輸出與輸入的關(guān)系,這段話(huà)清楚地提醒我們,這樣一種觀點(diǎn)可能只是今人一廂情愿的“后見(jiàn)之明”,作為當(dāng)時(shí)在“非中心”地區(qū)的《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》群體,他們并不認(rèn)為在晚清新小說(shuō)潮流中,自己只是一個(gè)被動(dòng)的接受者;相反,他們認(rèn)為在思想文化的傳播中,主流本身就是由支流匯集而成,思想文化的傳播本身就是一個(gè)從邊地走向中心的過(guò)程。正如學(xué)者李怡指出的那樣:“將接近外來(lái)文化的區(qū)域所產(chǎn)生的文化風(fēng)潮視作不變的主流,集中考察這些主流如何在各地分化為‘支流乃至涓涓細(xì)流,這就是我們描繪現(xiàn)代中國(guó)的文化與文學(xué)的重要思路。這種‘大河漲水小河滿(mǎn)的認(rèn)知模式原本就是不牢靠的,生存的經(jīng)驗(yàn)同樣告訴我們,小河漲水同樣是大河滿(mǎn)的原因?!雹菽敲催@樣一種從邊緣到中心的地方路徑,到底是《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》辦刊者的理論構(gòu)想,還是在小說(shuō)創(chuàng)作中已然付諸實(shí)踐?如若付諸實(shí)踐,這條地方路徑以什么樣的方式顯現(xiàn)?本文嘗試回答這一問(wèn)題。
一? 政治小說(shuō)《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》中的“非儒”革命思想
1909年5月16日,《漢口中西報(bào)》刊登《<揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)>出現(xiàn)》的廣告,“小說(shuō)計(jì)十余種”,其中提到一部由作者鳳儔所著之“寓言小說(shuō)《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》”⑥,但在正式出版時(shí),《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》卻由“寓言小說(shuō)”變?yōu)椤罢涡≌f(shuō)”。表面上看這一分類(lèi)變化無(wú)足輕重,但若把它放在晚清小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò)中來(lái)考察,就可知這一變動(dòng)絕非是無(wú)心,而是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)的勇氣之舉。“政治小說(shuō)”的名稱(chēng),最早見(jiàn)于梁?jiǎn)⒊?898年發(fā)表的《譯印政治小說(shuō)序》,在小說(shuō)被塑造為圖強(qiáng)救國(guó)利器的晚清時(shí)期,可以說(shuō)“政治小說(shuō)”是知識(shí)分子宣傳政治主張、表達(dá)政治訴求最為重要的文學(xué)工具,因而“政治小說(shuō)”這一分類(lèi)比任何小說(shuō)分類(lèi)都更有政治敏感性。已有研究指出,國(guó)內(nèi)的晚清小說(shuō)專(zhuān)刊,為了避免政治上的風(fēng)險(xiǎn),除了少數(shù)最開(kāi)始創(chuàng)設(shè)這個(gè)欄目外,絕大多數(shù)從創(chuàng)刊時(shí)就無(wú)此欄目⑦。正如前文所言,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》對(duì)同時(shí)期晚清小說(shuō)專(zhuān)刊有過(guò)研究關(guān)注,對(duì)于這一欄目的風(fēng)險(xiǎn)有著清楚的認(rèn)知,另外當(dāng)時(shí)武漢的輿論管控并沒(méi)有放松,“本社創(chuàng)立既久,而遲遲不克出版者,其間又不知幾經(jīng)驚濤駭浪,險(xiǎn)阻艱難”⑧,但仍然設(shè)置了這一欄目,其勇氣可想而知。而且《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》依然是重點(diǎn)推出的小說(shuō),當(dāng)時(shí)主編胡石庵寫(xiě)下批語(yǔ)提醒讀者“鳳儔此書(shū),寄托深微。設(shè)局宏大。前后都數(shù)十萬(wàn)言”“書(shū)中諸人諸事皆確有所指,巧有所寓。非等于他卷小說(shuō)僅以事跡文字雄也”⑨,可見(jiàn)對(duì)這部小說(shuō)的重視。那么到底是什么樣的政治主張,使得主創(chuàng)人員冒著風(fēng)險(xiǎn)也要刊登,而且還堅(jiān)持使用“政治小說(shuō)”這一分類(lèi)標(biāo)簽?在相同的文學(xué)分類(lèi)標(biāo)簽背后,這部小說(shuō)的政治主張與早期維新派小說(shuō)家的政治主張又有何不同?
這部前后數(shù)十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō),今天我們只得見(jiàn)三回:《陳士元占?jí)艉迫煌?,徐養(yǎng)量得識(shí)人參果》《盜金牛盲左護(hù)群妖,埋碑劍蒲城遭暗殺》《中陰謀鐵牛塞龍港,使奸計(jì)韋馱坐山門(mén)》,不過(guò)依據(jù)目前所能看到的文本,已經(jīng)可以確定小說(shuō)的主題是反儒學(xué)。儒學(xué),作為封建王朝幾千年的正統(tǒng)之學(xué),在晚清雖然地位遭受重創(chuàng),但在應(yīng)對(duì)歷史巨變之時(shí),重組儒學(xué)以應(yīng)對(duì)新變,還是當(dāng)時(shí)的主流選擇。而這篇小說(shuō)即以夸張變形的人物形象、離奇荒誕的故事情節(jié),將晚清以儒學(xué)為主導(dǎo)的各種思潮統(tǒng)統(tǒng)調(diào)侃諷刺了一番,背后是對(duì)企圖依靠儒學(xué)改良來(lái)扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)頹勢(shì)行為的破產(chǎn)宣判。
小說(shuō)開(kāi)篇便借“孟子贈(zèng)書(shū)”這一情節(jié)提到“調(diào)和論”,小說(shuō)中寫(xiě)到明朝一位叫陳士元的人出生時(shí),孟子托夢(mèng)給他的親人,擔(dān)心“西學(xué)侵入中國(guó)。儒者無(wú)復(fù)得有立椎之地”,因此他要“把那新舊學(xué)術(shù)調(diào)和調(diào)和,采其所長(zhǎng),棄其所短,彰明較著。抱著自己的思想,另造一個(gè)璨新的中國(guó)”⑩ ,陳士元是儒家“亞圣”孟子的轉(zhuǎn)世,是一位一心參道、專(zhuān)心占?jí)舻耐砻鞔笕?,生平最得意之作是《?mèng)占逸旨》。孟子轉(zhuǎn)世傳道、讖緯之書(shū)《夢(mèng)占逸旨》,這些關(guān)鍵信息都指向了晚清儒學(xué)中的今文經(jīng)派。而“調(diào)和論”的觀念,也不能不讓我們聯(lián)想到以張之洞為代表的儒臣,本著“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的“中西調(diào)和”觀,實(shí)施改革,延續(xù)清廷統(tǒng)治。雖因小說(shuō)不全,不知故事結(jié)局,但憑這一人物將所有的熱情與智力都放在占?jí)糁?,諷剌之意不言而喻。
小說(shuō)第二回和第三回緊密相連,講述的是縣令侯子真為了搶占一個(gè)能世世代代發(fā)家的靈穴,而作妖設(shè)法,傷天害理。其背后的支持者是大儒左丘明及其收留的一幫妖魔鬼怪,而左氏這么做的目的只是為獨(dú)占一頭不斷吐銀錢(qián)的金牛。此處將左丘明如此丑化,諷刺的正是古文經(jīng)派。
隨著戊戌變法的失敗,越來(lái)越多的革命者不滿(mǎn)意這條改良路線(xiàn),大力批判儒教,其中最有名的就是以治古文經(jīng)反今文經(jīng)的革命黨人,以劉師培、章太炎為代表。而在這兩派之外,還有以張之洞為代表的持“中西調(diào)和”觀,同時(shí)也極力保存國(guó)粹的儒臣。對(duì)這三派的諷刺,就是宣判用儒學(xué)救國(guó)行為的破產(chǎn)。《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》第四期,發(fā)表了一篇匿名的社論,文中直陳大部分儒士“皆不過(guò)出于利祿之途耳”,儒學(xué)“立言只為一時(shí),非為萬(wàn)世”“烏能取二千年后之事,預(yù)計(jì)而籌及之也哉”11,這些觀點(diǎn)無(wú)一不是對(duì)本小說(shuō)觀點(diǎn)的呼應(yīng)和支持。
《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》的劍鋒所向,明顯與早期維新派小說(shuō)中的政治觀念拉開(kāi)了距離。早期康梁等維新派的政治小說(shuō)多持改良思想,《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》直指維持封建統(tǒng)治的儒學(xué),反君主統(tǒng)治的革命思想呼之欲出。在相同的“政治小說(shuō)”標(biāo)簽背后,其內(nèi)容和主旨早已發(fā)生了翻天覆地的變化。同時(shí),都是關(guān)注儒學(xué)問(wèn)題,這篇小說(shuō)也不同于早期以《儒林外史》為代表的作品,早期作品只是進(jìn)行局部黑幕的揭露,而《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》卻是整體上對(duì)儒學(xué)進(jìn)行清算。
小說(shuō)作者范韻鸞,以革命的眼光聚焦儒學(xué),這和他身處的城市武漢不無(wú)關(guān)系。晚清時(shí)期的武漢,是文教轉(zhuǎn)型的重鎮(zhèn),晚清學(xué)制的變革,是由湖北經(jīng)驗(yàn)上升為全國(guó)模式的。張之洞在漢最先改變學(xué)制,變書(shū)院為學(xué)堂,而后為保存國(guó)粹,又在武昌首創(chuàng)存古學(xué)堂,文教轉(zhuǎn)型的背后關(guān)涉的是清廷的政教存續(xù),研究者已指出:“湖北著重經(jīng)世致用,在注重發(fā)展實(shí)業(yè)教育的同時(shí),十分強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)對(duì)統(tǒng)治基礎(chǔ)的維護(hù)作用?!?2另一方面,用經(jīng)學(xué)來(lái)維護(hù)清廷的統(tǒng)治基礎(chǔ),勢(shì)必對(duì)新思想的傳播采取高壓管控。1905年以后,武漢民報(bào)勃興,“革命報(bào)刊大多出版一年半載即遭摧折”13。這使得在外接受了新思想的讀書(shū)人,對(duì)于清廷更加不滿(mǎn),武漢的革命情緒日益高漲,在文學(xué)中也開(kāi)始有所反映,已有學(xué)者考證,漢口的《江漢日?qǐng)?bào)》在1908年就率先提出了反清反君主的“革命文學(xué)”14口號(hào)。范韻鸞,原為晚清秀才,后留學(xué)日本早稻田大學(xué),攻經(jīng)濟(jì),回國(guó)后任武昌私立江漢法政學(xué)校講座,是學(xué)制改革的親歷者。同時(shí),他兼任《漢口中西報(bào)》的記者,見(jiàn)證了晚清武漢的思想控制。15有這樣的氛圍與經(jīng)歷,他寫(xiě)出“非儒”小說(shuō)《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》,也在情理之中。
提到“非儒”,人們首先想到的是新文化運(yùn)動(dòng),是北京,是《新青年》,是易白沙、陳獨(dú)秀等人的說(shuō)理論文。實(shí)則早在晚清,地方文人就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)這一主題的探索,并且就已經(jīng)用小說(shuō)的形式來(lái)表達(dá)。這也促使我們思考,歷史難道真的是中心“振臂一呼”,地方就開(kāi)始“群山響應(yīng)”?地方文學(xué)的發(fā)展到底是被本土的具體問(wèn)題、生存感受激發(fā),還是被外來(lái)的時(shí)新概念、形勢(shì)風(fēng)潮驅(qū)動(dòng)呢?還是后來(lái)者受困于“影響—被影響”的思維模式,沒(méi)看清歷史原本的發(fā)展路徑?
二? 國(guó)粹取向與小說(shuō)文體自覺(jué)
《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》除一部分作品注重趣味性外,在思想內(nèi)容上整體趨向激進(jìn)。但在藝術(shù)觀念上,卻不以趨新為好,而是偏向內(nèi)尋,從傳統(tǒng)文化資源中汲取養(yǎng)分。在晚清小說(shuō)研究日益深入的今天,傳統(tǒng)文化之于新小說(shuō)已經(jīng)不再被粗暴地等同于負(fù)面影響,已有研究者指出“晚清后期歐化與國(guó)粹主義此消彼長(zhǎng)的新的思潮演變,構(gòu)成了此期小說(shuō)發(fā)展的新動(dòng)力”16。重回歷史現(xiàn)場(chǎng)便可發(fā)現(xiàn),即便是在國(guó)粹主義思潮盛行之時(shí),《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》也呈現(xiàn)出一些獨(dú)屬此地的面向和特色。
在《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》創(chuàng)刊的1909年,報(bào)刊的印刷技術(shù)有了相當(dāng)大的突破。當(dāng)時(shí)許多小說(shuō)雜志都對(duì)封面極盡裝飾之能事,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》的封面相當(dāng)簡(jiǎn)陋,只請(qǐng)人作了封面題詞。以至于陶?qǐng)?bào)癖后來(lái)回憶起時(shí)還在大嘆“惟無(wú)良好印刷,形式上未能美觀”17。但就是這張簡(jiǎn)陋的封面,它背后的書(shū)寫(xiě)者卻大有來(lái)頭,刊名書(shū)寫(xiě)者為黃福。黃福先后任兩湖書(shū)院和兩湖師范學(xué)堂經(jīng)學(xué)教習(xí),后又被聘為存古學(xué)堂協(xié)教。排斥儒學(xué)、提倡革命的《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》請(qǐng)存古學(xué)堂的經(jīng)學(xué)教員題寫(xiě)封面,存古學(xué)堂的教員為提倡白話(huà)的新小說(shuō)雜志題寫(xiě)封面,雙方的立場(chǎng)動(dòng)機(jī)都值得我們深究。存古學(xué)堂是張之洞晚年最為重視的文教事業(yè),他親自設(shè)計(jì)了湖北存古學(xué)堂的教學(xué)體系,課程設(shè)置分為經(jīng)學(xué)、史學(xué)和詞章三門(mén),在這三科的權(quán)重上,張之洞歷來(lái)秉承的觀念為詞章學(xué)之價(jià)值依附于“經(jīng)史”之價(jià)值18,也因而,此時(shí)此地的詞章之學(xué)不用背負(fù)經(jīng)史之學(xué)攸關(guān)經(jīng)典存續(xù)、道術(shù)升降的重壓,學(xué)子們讀詞章之書(shū)可以更多憑借個(gè)人的性情和興趣,時(shí)人朱峙三1910年的一則日記頗能說(shuō)明這點(diǎn):“詩(shī)雖為無(wú)用之物,然可以寫(xiě)性情。且本省存古堂尚在開(kāi)辦,能研究詩(shī)學(xué)也”19。當(dāng)年湖北存古學(xué)堂的學(xué)生羅燦也提到,詞章學(xué)堂老師講授詩(shī)篇“頗能繪影繪聲,精義入神,不過(guò)有些學(xué)生是聽(tīng)之無(wú)味的”20?!盁o(wú)用”“無(wú)味”看上去像是貶低之詞,實(shí)際上都指向文學(xué)性和藝術(shù)性,詞章之學(xué)獲得了相對(duì)獨(dú)立和單純的生長(zhǎng)空間。黃福,本身就是存古學(xué)堂詞章協(xié)教,兼任經(jīng)學(xué)協(xié)教。21有了詞章學(xué)的橋梁,革命立場(chǎng)的《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》不會(huì)將以“宗經(jīng)”為立場(chǎng)的存古學(xué)堂一桿子打死,反而借助其在學(xué)術(shù)上的聲望,抬高新小說(shuō)的文學(xué)地位,而湖北存古學(xué)堂的教習(xí),即便政治立場(chǎng)不同,也抱以開(kāi)放的文化立場(chǎng),不以新小說(shuō)乃至白話(huà)小說(shuō)為不登大雅之堂的俗物。因而黃福題名,象征意義大于實(shí)際意義。黃福本人并不事小說(shuō)寫(xiě)作,作為存古學(xué)堂的詞章教習(xí),他能為雜志題寫(xiě)刊名,從某種程度上就表明新小說(shuō)在武漢獲得了正統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)可。胡石庵請(qǐng)其書(shū)寫(xiě)刊名,背后折射的是胡及其同人的辦刊態(tài)度:對(duì)于小說(shuō)宗中還是宗西的一種選擇。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)粹主義思潮對(duì)許多小說(shuō)雜志都有影響,但相比于其它雜志,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》請(qǐng)黃福題刊名,本身就是旗幟鮮明地亮口號(hào),行為更為激進(jìn),態(tài)度更為徹底。
這種選擇勢(shì)必影響到對(duì)翻譯小說(shuō)的態(tài)度。《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》刊登翻譯小說(shuō),有李涵秋譯《梨云劫》,包柚斧譯《金釧案》,胡石庵譯《蜂蝶黨》,陶?qǐng)?bào)癖譯《紅發(fā)會(huì)奇案》,這幾部小說(shuō),除了陶?qǐng)?bào)癖所譯注明原作者是英國(guó)考南道外,其它幾部小說(shuō)都沒(méi)有標(biāo)注原作者,這樣的做法在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)雜志中是不常見(jiàn)的,無(wú)論是早期的《新小說(shuō)》《繡像小說(shuō)》,還是后期的《新世界小說(shuō)》《月月小說(shuō)》《小說(shuō)林》等雜志,譯文小說(shuō)極少不注明原作者的。這種態(tài)度的背后,關(guān)涉到了編者的小說(shuō)觀。小說(shuō)家何海鳴評(píng)價(jià)《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》主編胡石庵的一段話(huà)或可為此作一注解:“創(chuàng)辦了一家揚(yáng)子江小說(shuō)日?qǐng)?bào),專(zhuān)門(mén)提倡小說(shuō),即找不著西譯名著,也能自出心裁,創(chuàng)造出西洋的小說(shuō)故事來(lái),人名和地名,全步上西洋譯音,充作譯本,如偵探冒險(xiǎn)等作,應(yīng)有盡有,居然能以偽亂真?!?2如此“翻譯”小說(shuō),想從西方小說(shuō)中獲取小說(shuō)創(chuàng)作的資源和養(yǎng)分,顯然不大可能。這與以突出“西”為思想資源創(chuàng)作小說(shuō)的做法有了差異??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)武漢在小說(shuō)資源的選取上,只以中西為區(qū)隔,不以新舊為分野。
胡石庵及其同人創(chuàng)作小說(shuō)主要是從中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中汲取資源和養(yǎng)分。他們對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)的價(jià)值定位極高:“嗟乎,國(guó)之不強(qiáng)所長(zhǎng)亦善變?yōu)槎蹋欠遣蛔阕源妫瑹o(wú)如今日之甚矣。不然,即如小說(shuō)一書(shū),集東西著述,其求有如紅樓西廂諸作,曲盡言文之妙者乎。”23在他們看來(lái),大眾之所以認(rèn)為西洋小說(shuō)勝于傳統(tǒng)小說(shuō),不是小說(shuō)本身的問(wèn)題,而是因?yàn)閲?guó)力的差別,這樣的結(jié)論自然過(guò)于夸大了本土小說(shuō)的位置,但將精力聚焦于傳統(tǒng)小說(shuō),對(duì)于小說(shuō)開(kāi)始走上審美性的自覺(jué),不斷推進(jìn)小說(shuō)地位的獨(dú)立,都不無(wú)裨益?!稉P(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》曾連載胡石庵撰寫(xiě)的《小說(shuō)說(shuō)》十五則,《小說(shuō)說(shuō)》是典型的小說(shuō)文論,里面討論的對(duì)象全部是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō),十五則文論中除了一兩則涉及到政治教化外,其它都是從藝術(shù)的角度切入?!缎≌f(shuō)說(shuō)》開(kāi)篇便討論了《西游記》的主旨,清朝年間,在三教匯通的背景下,《西游記》往往被定義為一本道書(shū),或者一本佛書(shū),或宣傳三教同源之書(shū),胡石庵認(rèn)為這種觀點(diǎn)不可靠:“意此書(shū)亦不過(guò)一小說(shuō)家言耳”24,以小說(shuō)家眼光,胡石庵剝除了附著在《西游記》上的學(xué)說(shuō)觀點(diǎn),將它歸置于純文學(xué)的小說(shuō)領(lǐng)域。為什么沒(méi)有西學(xué)背景的胡石庵,也可以從純文學(xué)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)《西游記》呢?已有研究指出,中國(guó)古代“小說(shuō)”概念本身就包含多層意義,其中一種就是文體學(xué)意義,清末民初“傳統(tǒng)小說(shuō)概念逐漸與西方近現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)概念走向一致”25,此處《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》上的例子也可以作為一個(gè)有力的佐證。除此之外,《小說(shuō)說(shuō)》還記載了小說(shuō)報(bào)同仁在一起品評(píng)傳統(tǒng)小說(shuō)優(yōu)次的趣事,與友人借《紅樓夢(mèng)》來(lái)討論小說(shuō)虛構(gòu)與真實(shí)等問(wèn)題。這說(shuō)明,《小說(shuō)說(shuō)》雖由胡石庵執(zhí)筆,但背后的諸多理念都是小說(shuō)報(bào)同仁的共識(shí),他們以傳統(tǒng)作品為橋梁,結(jié)合自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)體會(huì)進(jìn)行的小說(shuō)理論討論。這不僅有效地傳播了小說(shuō)的文體學(xué)概念,也在一定程度上開(kāi)始脫離附著在小說(shuō)上的政治功利主義,回歸到小說(shuō)文本內(nèi)部。
三? 從武漢走向中心的作家
從上文可知,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》立足地方,有著清晰的辦刊理念,這與雜志創(chuàng)辦人胡石庵密不可分。胡石庵和許多晚清小說(shuō)家一樣,出身世家,身兼革命者和小說(shuō)家、辦報(bào)人等多重身份,是晚清武漢小說(shuō)界“執(zhí)牛耳”的人物,他對(duì)武漢充滿(mǎn)了感情,“其作品只供給武漢一隅之需要”26,即便后來(lái)因?yàn)樵谛梁テ鹆x的炮火中創(chuàng)辦了第一張革命報(bào)紙《大漢報(bào)》,聲動(dòng)海內(nèi)外,他也沒(méi)有離開(kāi)武漢,只是將主要精力都放置在辦報(bào)上。雖然《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》只出了五期就??耍械暮芏嗬砟畈](méi)有因?yàn)榭锏耐^k而消散,許多當(dāng)年和雜志、和胡石庵有交集的作家,后來(lái)在他們的身上依然能夠發(fā)現(xiàn)這些理念的閃現(xiàn)。
《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》作者中成就最大的當(dāng)數(shù)李涵秋,他因?yàn)樽髌贰稄V陵潮》而在通俗文壇大放光彩,魏紹昌先生將之列為鴛鴦蝴蝶派“五虎將”之一。李涵秋是揚(yáng)州人,《廣陵潮》中有大量揚(yáng)州風(fēng)俗的描寫(xiě),也引用了不少當(dāng)?shù)胤窖?,因而許多研究者把注意力都放在了李涵秋與揚(yáng)州文化的互動(dòng)研究之上,所用的關(guān)鍵詞正是“地方性”。但若把“地方性”的關(guān)鍵內(nèi)涵進(jìn)行一個(gè)轉(zhuǎn)換,不再將注意力僅僅放在風(fēng)光風(fēng)俗、方言土語(yǔ)之上的傳統(tǒng)地域文化角度,而是從李涵秋文學(xué)的發(fā)生、生成及受影響的文學(xué)路徑來(lái)進(jìn)行討論的話(huà),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“武漢”也是其繞不開(kāi)的重要文化社會(huì)空間。李涵秋好友兼研究者貢少芹曾言:“涵秋治小說(shuō)家言也,即在為漢皋寓公之時(shí)”“涵秋就館武昌,得讀石庵說(shuō)部。雖愛(ài)其辭藻典麗,覺(jué)描寫(xiě)體會(huì)處似以為未足,因感而有所觸發(fā),不覺(jué)怦然動(dòng)于中”27。正是受了胡石庵的影響,李涵秋才開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō),他的第一篇小說(shuō)和代表作《廣陵潮》都是發(fā)表在武漢的報(bào)紙上,1909年,李涵秋離漢赴揚(yáng),依然與武漢小說(shuō)界保持著緊密的聯(lián)系,常年向武漢報(bào)刊提供小說(shuō)稿件。1921年,李涵秋出任《時(shí)報(bào)》副刊《小時(shí)報(bào)》主筆,發(fā)表了98則題名為《我之小說(shuō)觀》的創(chuàng)作談,講述自己的創(chuàng)作與傳統(tǒng)文學(xué)的淵源。28今天我們考察新文學(xué)作家的思想來(lái)源,很少關(guān)注通俗作家接受傳統(tǒng)文學(xué)的路徑,好像他們受傳統(tǒng)文學(xué)影響是一件天經(jīng)地義的事情,但通俗作家也不是天生就自帶傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng),也需要有機(jī)緣,有催化,因而考察其來(lái)路也是文學(xué)研究者需要做的一項(xiàng)重要工作。毋庸置疑,考察李涵秋接受傳統(tǒng)文學(xué)的影響路徑,“胡石庵”和“武漢”是繞不開(kāi)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。
何海鳴也是一位深受《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》和胡石庵影響的作家。這位辛亥革命的功臣,后來(lái)以“倡門(mén)”題材出名,范伯群稱(chēng)他為“倡門(mén)畫(huà)師”,并指出他寫(xiě)作的思想資源來(lái)源于傳統(tǒng)小說(shuō)。29從傳統(tǒng)小說(shuō)中汲取養(yǎng)分,與胡石庵和《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》不能說(shuō)沒(méi)有。胡石庵曾回憶何海鳴在武漢當(dāng)新兵時(shí)“常以文送余改削,以師相視”。30何海鳴自己也說(shuō)他早期開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí),常拿作品與胡石庵、李涵秋閱覽,請(qǐng)他二人批評(píng)指教31。在他的評(píng)價(jià)體系中,創(chuàng)作優(yōu)于翻譯,李涵秋一直是他心中地位極高的一位作家,當(dāng)年林紓因翻譯西洋小說(shuō)而大受歡迎,但他對(duì)此不以為然,認(rèn)為林只是翻譯,不是創(chuàng)作,只能算文學(xué)家,或者“古文學(xué)大家”,真正能稱(chēng)得上小說(shuō)家的首選應(yīng)為“無(wú)聞達(dá)之李涵秋”32,重創(chuàng)作輕翻譯,這樣的評(píng)價(jià)體系實(shí)則來(lái)源于他在武漢受到的文學(xué)啟蒙。
李涵秋和何海鳴都在文學(xué)史上留下了自己的代表作。但是武漢這個(gè)助他們文學(xué)起步的城市,卻只留存在他們的生平簡(jiǎn)介上,并不被文學(xué)研究者關(guān)注。其原因就是我們要么束縛于“影響—被影響”的思路,只關(guān)注他們?cè)谥行某鞘猩虾5陌l(fā)展,要么受制于傳統(tǒng)地域文化研究的影響,只關(guān)注作家的出身地。如果我們重梳歷史細(xì)節(jié),就會(huì)看到一條一條從邊緣走向中心的路徑。當(dāng)下,我們要反思,受“全球化—發(fā)達(dá)城市現(xiàn)代化—后發(fā)達(dá)地區(qū)逐漸開(kāi)化”33的下滲式思維影響,我們是否忽略了在地知識(shí)的向上擴(kuò)散?是否忽略了地方本身的力量?現(xiàn)在回過(guò)頭看范韻鸞在《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》發(fā)刊詞中關(guān)于“溝—河—?!钡倪\(yùn)動(dòng)趨勢(shì)描述,對(duì)應(yīng)著這些作家的發(fā)展路徑,其實(shí)已經(jīng)證實(shí)的確有一種發(fā)展路徑是向上擴(kuò)散的,或者說(shuō)是從邊地到中心的。
當(dāng)然,作家與地方的互動(dòng)是一個(gè)極為復(fù)雜的過(guò)程,地方經(jīng)驗(yàn)如何經(jīng)過(guò)作家最終轉(zhuǎn)化成為獨(dú)特的文學(xué)作品,需要更多細(xì)致入微的考察。不過(guò)我們既不能把地方經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成千篇一律、穩(wěn)定不變的實(shí)體,不能忽視歷史情境中地方確實(shí)存在思想潮流,這種潮流的存在的確是以地方的開(kāi)放性為前提的,但同時(shí)這種潮流的存在也是以自我為主體的,因而需要我們轉(zhuǎn)變觀察視角,要以地方為主體,而不能將地方僅僅看成是中心地區(qū)的副本或者變樣。
注釋?zhuān)?/p>
①專(zhuān)門(mén)研究論文只有一篇,參見(jiàn)劉鵬:《晚清滬外小說(shuō)專(zhuān)刊<揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)>研究》,《明清小說(shuō)研究》2018年第3期。
②陶祐曾:《中國(guó)小說(shuō)報(bào)調(diào)查表》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第1期。
③學(xué)者劉鵬已指出這個(gè)統(tǒng)計(jì)不全,筆者推測(cè)統(tǒng)計(jì)不全的原因是受限于交通,統(tǒng)計(jì)者沒(méi)有見(jiàn)到寧波和粵港地區(qū)的小說(shuō)雜志。參見(jiàn)劉鵬:《晚清滬外小說(shuō)專(zhuān)刊<揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)>研究》,《明清小說(shuō)研究》2018年第3期。
④范韻鸞:《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)發(fā)刊詞之一》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第1期。
⑤李怡:《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”》,《當(dāng)代文壇》2020年第1期。
⑥《<揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)>出現(xiàn)》,《漢口中西報(bào)》1909年5月16日。
⑦參見(jiàn)姜榮剛:《“小說(shuō)改良會(huì)”緣起及相關(guān)活動(dòng)考論——兼論中外互動(dòng)與晚清“小說(shuō)界革命”的發(fā)生與演變》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第5期。
⑧頓根:《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)發(fā)刊詞之五》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第1期。
⑨范韻鸞:《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第2期。
⑩范韻鸞:《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第1期。
11蛤:《述學(xué)卮言上(論今日宜講諸子之學(xué)以輔翌孔學(xué))》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第4期。
12關(guān)曉虹:《晚清學(xué)部研究》,廣東教育出版社2000年版,第176頁(yè)。
13劉望齡:《黑血·金鼓——辛亥前后湖北報(bào)刊史事長(zhǎng)編》,湖北教育出版社1991年版,第10頁(yè)。
14付登舟:《<江漢日?qǐng)?bào)>與晚清革命文學(xué)的發(fā)生》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。
15參見(jiàn)朱峙三:《辛亥武昌起義前后記》,《鄂州文史資料》第十四輯,鄂州市政協(xié)文史資料委員會(huì)2001年版,第91頁(yè)。
16姜榮剛:《國(guó)粹主義思潮與晚清“小說(shuō)界革命”之轉(zhuǎn)向》,《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期。
1726陶?qǐng)?bào)癖:《小說(shuō)家天門(mén)胡石庵小史》,《心聲》1923年第3卷第1期。
18參見(jiàn)璩鑫圭、唐良炎編:《中國(guó)近代教育史資料匯編·學(xué)制演變》,上海教育出版社2007年版,第363-365頁(yè)。
19朱峙三:《朱峙三日記》,華中師范大學(xué)出版社2011年版,第259頁(yè)。
20羅燦:《關(guān)于湖北存古學(xué)堂的回憶》,《武漢文史資料第八輯》(內(nèi)部發(fā)行),中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議武漢委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)1982年版,第55頁(yè)。
21郭書(shū)愚:《開(kāi)放而不失其故:張之洞興辦湖北存古學(xué)堂的努力》,《社會(huì)科學(xué)研究 》2014年第6期。
2231求幸福齋主:《民元報(bào)壇識(shí)小錄》,《越風(fēng)》1936年第7期。
23鳳儔:《小說(shuō)報(bào)緣起》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第1期。
24石庵:《小說(shuō)說(shuō)十則》,《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》1909年第5期。
25段江麗:《中國(guó)古代“小說(shuō)”概念的四重內(nèi)涵》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2018年第6期。
27貢少芹:《李涵秋》,震亞圖書(shū)館1928年版,第14頁(yè)。
28參見(jiàn)黃誠(chéng):《論新發(fā)現(xiàn)的李涵秋<我之小說(shuō)觀>》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第2期。
29范伯群:《在倡門(mén)小說(shuō)中泛出人道之光的求幸福齋主——何海鳴》,《倡門(mén)畫(huà)師何海鳴代表作》,江蘇文藝出版社1996年版,第1-9頁(yè)。
30胡石庵:《湖北革命實(shí)見(jiàn)記》,《辛亥革命在湖北史料選輯》,湖北人民出版社1981年版,第21頁(yè)。
32何海鳴:《求幸福齋隨筆》,上海書(shū)店出版社1997年版,第8頁(yè)。
33李怡:《地方性文學(xué)報(bào)刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價(jià)值》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。
(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖北民族大學(xué)教育學(xué)院)
責(zé)任編輯:蔣林欣