摘要：丁帆與王堯是學(xué)者散文中有代表性的、兩棲于文學(xué)理論研究與散文創(chuàng)作實(shí)踐的學(xué)者。其散文在“大道”的“自我性”、切時(shí)的“啟蒙性”、傳統(tǒng)的“人格性”三方面，以“先鋒姿態(tài)”懷抱著學(xué)者現(xiàn)實(shí)的文化焦慮，旗幟鮮明、富有個(gè)性地建構(gòu)了學(xué)者散文寫作的主體性話語(yǔ)，回應(yīng)了文學(xué)“現(xiàn)場(chǎng)”的“中國(guó)問(wèn)題”，為學(xué)者散文的研究與創(chuàng)作提供了值得深入探討的經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：丁帆;王堯;學(xué)者散文;先鋒姿態(tài)

筆者曾經(jīng)指出，當(dāng)代散文的“文化詩(shī)性思潮”中，出現(xiàn)了學(xué)者散文寫作的思潮。①進(jìn)入21世紀(jì)，在這“一批學(xué)者”中，令人關(guān)注的是南京大學(xué)的資深教授丁帆與蘇州大學(xué)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主的王堯教授。筆者以為，他們是當(dāng)下學(xué)者散文寫作的代表性作家，在關(guān)于知識(shí)分子寫作的諸多問(wèn)題上，有著責(zé)任感的默契認(rèn)知與一致的價(jià)值取向;而探討他們學(xué)者散文寫作的一些導(dǎo)向性思想，對(duì)于深入討論學(xué)者散文的寫作，無(wú)疑可以得到一些學(xué)理上的啟迪。

一

學(xué)者散文的寫作就是知識(shí)分子的寫作。但知識(shí)分子是一個(gè)很寬泛的概念，學(xué)者僅僅是其中的一個(gè)組成部分。所謂學(xué)者散文的寫作，在某種意義上是特指知識(shí)分子精英的寫作。而使用知識(shí)精英這個(gè)概念，人們又往往理解為有經(jīng)典意義的如蘇格拉底、馬克思、盧梭、雨果、莎士比亞、歌德、托爾斯泰、魯迅、李大釗、朱自清、巴金等少數(shù)人物。為避免理解的過(guò)寬與過(guò)窄，本文將學(xué)者散文的“學(xué)者”，定義為優(yōu)秀而杰出的知識(shí)分子。筆者論說(shuō)的學(xué)者散文寫作，即指優(yōu)秀而杰出的知識(shí)分子的寫作。

學(xué)者散文的“自我性”，是學(xué)者在散文寫作中自我角色的定位。知識(shí)分子寫作不容回避的一個(gè)問(wèn)題，是清醒地認(rèn)識(shí)“我是誰(shuí)”?！拔摇贝碚l(shuí)？“我”站在什么立場(chǎng)上講話？“我”寫作的動(dòng)因是什么？“我”用什么思想發(fā)言？這些都是“我是誰(shuí)”角色定位的基本內(nèi)涵。眾所周知，散文中的“自我性”的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人、冰心、朱自清等“五四”文化精英的歷史功績(jī)，其中朱自清很明確地提出了“意在表現(xiàn)自己”即“自我表現(xiàn)”的核心理念，以替代延襲千年的“文以載道”。“五四”散文的“現(xiàn)代性”延伸、發(fā)展到當(dāng)下的“當(dāng)代性”，被“五四”精英們擯棄的“文以載道”逐步回歸于散文，并理性地與“言志”的“自我表現(xiàn)”整合為當(dāng)下的散文理念話語(yǔ)。②于此，丁帆在《知識(shí)分子的幽靈》一書中，借閱讀里拉的《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》、柯隆的《知識(shí)分子的鴉片》、凱里的《知識(shí)分子與大眾》、雅各比的《最后的知識(shí)分子》、博維的《權(quán)力中的知識(shí)分子》、伯林的《俄國(guó)思想家》《蘇聯(lián)的心靈》以及阿倫特的《論革命》等等，以放眼世界的人文胸懷，在政治立場(chǎng)、價(jià)值取向、自我屬性、絕對(duì)理性、良知責(zé)任等方面，言說(shuō)了他關(guān)于知識(shí)分子的價(jià)值觀譜系。這些學(xué)者隨筆的踐行，用以對(duì)照當(dāng)今“中國(guó)問(wèn)題”中知識(shí)分子“文化休克”③的精神現(xiàn)象，進(jìn)而明確了自己是誰(shuí)、應(yīng)該怎么做;在寫作的多種功用里，作者進(jìn)而選擇并明確了作為一個(gè)純粹知識(shí)分子的理性與良知。丁帆這些具有全球眼光的思想和認(rèn)知，是很透徹的，而且是很前沿的，只要讀一讀《知識(shí)分子的幽靈》一書，便可得到真確的印證。

王堯自稱是“紙上的知識(shí)分子”④。他從數(shù)十年的文學(xué)研究中，發(fā)現(xiàn)了散文與政治的糾纏，發(fā)現(xiàn)作家和與時(shí)代“共名”即所謂知識(shí)分子寫作就是共性的知識(shí)分子與意識(shí)形態(tài)“共名”的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)了思想的“公式”、頌歌的“思維”、“無(wú)作者文本”“非知識(shí)分子寫作”“知識(shí)分子體制化”等揮之不去的文體特征。他最終徹悟的，是散文寫作與文學(xué)創(chuàng)作的“自我性”的失落，必須重新找回“自我”。因此，王堯訴諸學(xué)者散文的寫作，一方面必須從“五四”散文的“自我”中實(shí)現(xiàn)蟬蛻，以獲得“五四”人文傳統(tǒng)的當(dāng)代性延展，另一方面也是最重要的，必須懷抱理性，從既往政治文化的繭縛中，實(shí)行“自我”的蟬蛻和再塑，從而在寫作中獲得“新人文”精神的文體自覺(jué)。

關(guān)于知識(shí)分子寫作的內(nèi)涵與定義，丁帆與王堯是當(dāng)下學(xué)者中對(duì)此闡說(shuō)得最充分和最透徹的。對(duì)學(xué)者散文的寫作，我們可以從多方面進(jìn)行闡釋，但無(wú)論從哪一方面闡釋，有一點(diǎn)都必須堅(jiān)守，那就是從學(xué)者散文的本體闡釋出發(fā)。“本體闡釋”論，以文學(xué)實(shí)踐為“一切文學(xué)理論合法性的邏輯起點(diǎn)”⑤。“自我”是學(xué)者散文寫作諸多問(wèn)題中最主要的問(wèn)題，是寫作的邏輯起點(diǎn)是知識(shí)分子純粹化的“自我”。兩人從總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的研究中獲得真知與徹悟，追究學(xué)者散文“本體”中作為創(chuàng)造主體的“人本位”，就能夠從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，直逼作家“自我”的幽靈;換言之，只有用歷史反觀現(xiàn)實(shí)之后的自我涅槃，像“粉碎機(jī)”那樣對(duì)僵化的思維方式、陳舊的社會(huì)學(xué)研究方法、舊有的文學(xué)史識(shí)等進(jìn)行全面清理，才能真正找到寫作中“自我”的定位，也才能進(jìn)而明確學(xué)者散文在當(dāng)下時(shí)代的責(zé)任。這一點(diǎn)尤為重要。在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)命脈、物欲利益銹蝕人心尤其是知識(shí)分子靈魂而使之迷失與迷惘的時(shí)代，他倆是很清醒的人文學(xué)者，自覺(jué)地用自己的創(chuàng)作實(shí)踐，燭照著、證明著自我啟蒙的“大道人心”，那就是對(duì)國(guó)家、民族文化與文學(xué)事業(yè)的那一份拳拳可鑒的忠誠(chéng)。

以丁帆與王堯?yàn)榇淼膶W(xué)者們集結(jié)在巴金自我啟蒙的旗幟下，是純粹知識(shí)分子精神上的相遇和響應(yīng)，也是今天抱負(fù)時(shí)代責(zé)任的學(xué)者證明“自我”的選擇。從這個(gè)意義上看，學(xué)者散文的“自我性”的定位，還表現(xiàn)為是否堅(jiān)持和繼承巴金式的反思?xì)v史的“赤子精魂”，這是學(xué)者散文的一種責(zé)任感與使命感。對(duì)于40、50、60后的學(xué)者來(lái)說(shuō)，是否以巴金為榜樣，能否像丁帆、王堯那樣進(jìn)行“自我”涅槃而完成“自我”的再塑，這是一個(gè)學(xué)者散文寫作學(xué)理的原則問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題真正解決了，學(xué)者才能寫出有思想的散文來(lái)。像余秋雨這樣的散文家，雖然寫出了《文化苦旅》等很多文化散文，甚至被一些人認(rèn)定為創(chuàng)作“文化大散文”的“開(kāi)山始祖”“杰出大家”;但是，他的散文缺乏對(duì)歷史的真正反思，沒(méi)有巴金式的與整個(gè)民族一起進(jìn)行懺悔的“自我解剖”，更沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與“舊我”的決裂，嚴(yán)重違背了“自我”的真實(shí)，自然談不上“自我”精神的重生，也就難以代表“大道人心”。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)其散文過(guò)多的贊譽(yù)，乃是一件違背文學(xué)史客觀真實(shí)的事情。

寫作學(xué)者散文的作家，都是祖國(guó)和人民的赤子。因此在個(gè)人之于國(guó)家、民族，自然存在著恒久為之報(bào)效的倫理性。自覺(jué)地加強(qiáng)與加深這種倫理意識(shí)，其思想和情感便與國(guó)家、民族息息相通，也就能與人類共同的思想情感脈通共鳴。惟其如此，在這倫理意義上建立起來(lái)的真實(shí)的“自我”，才有可能在創(chuàng)作實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)社會(huì)責(zé)任。學(xué)者散文中的“自我”，誠(chéng)如丁帆所說(shuō)，是“思想的廢墟上站立起來(lái)，成為一個(gè)直立行走的大寫的人”⑥。丁、王對(duì)散文有著著對(duì)“自我”“大寫”的定義，是創(chuàng)作始點(diǎn)與“底線”，無(wú)疑對(duì)當(dāng)下散文創(chuàng)作中“自我”異化現(xiàn)象，具有警示的意義。

王兆勝教授在《學(xué)者散文的使命感和價(jià)值重建》中指出，當(dāng)下散文創(chuàng)作中存在著與使命感相悖的“四病”⑦。這些概括與批評(píng)不無(wú)道理，批評(píng)一些作家對(duì)“自我”形象的污名與褻瀆，彰顯了王兆勝對(duì)重建學(xué)者散文價(jià)值的使命意識(shí)和高度重視。而丁帆、王堯的散文則可謂使命寫作的范型，是糾正散文“四病”的正鑒。兩位作家解讀“自我”的理念及其穿越歷史、直面現(xiàn)實(shí)、詢問(wèn)自我的創(chuàng)作則告訴我們：學(xué)者散文及其作者總不可規(guī)避地與社會(huì)、時(shí)代、民族、人生及政治發(fā)生糾結(jié)，警示我們應(yīng)該完成“自我”思想廢墟的清理這個(gè)必修的“洗禮”，丁帆、王堯就是經(jīng)此“洗禮”而立命于文壇。完成了這一清理之后，學(xué)者才能明確寫作的責(zé)任心與使命感，才能敢愛(ài)敢恨、敢說(shuō)真話，是其所是、非其所非，書寫“自我”對(duì)于時(shí)代、社會(huì)、人生等方面的深切感悟，最終成為“一個(gè)直立行走的大寫的人”。

學(xué)者散文的寫作，永遠(yuǎn)需要孔子教導(dǎo)我們的“立人”思想?！傲⑷恕奔础傲⒆晕摇?，是學(xué)者散文的哲學(xué)。丁帆、王堯?qū)W(xué)者散文“自我”的定義與闡釋，對(duì)當(dāng)今散文創(chuàng)作中諸多問(wèn)題及一些不良傾向，應(yīng)該說(shuō)起了反撥歸正的作用。這是他倆之于重建散文美學(xué)的積極貢獻(xiàn)，應(yīng)該受到散文理論研究界足夠的重視。

二

學(xué)者散文的源頭，是春秋時(shí)期“諸子百家”散文。德國(guó)著名存在主義哲學(xué)家卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯，將公元前8世紀(jì)到公元2世紀(jì)世界文化發(fā)展的早期定義為“軸心時(shí)代”，他說(shuō)：“非凡的事情都發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。中國(guó)出現(xiàn)了孔子和老子。中國(guó)哲學(xué)的全部流派都產(chǎn)生于此。接著是墨子、莊子和諸子百家……并且是獨(dú)立而又幾乎同時(shí)發(fā)生在中國(guó)?！雹鄬W(xué)者散文從誕生之日起，就具有世界意義地、在文化自覺(jué)上具備思想啟蒙的文體特征。

啟蒙性是學(xué)者散文賴以存在的生命。知識(shí)精英或者優(yōu)秀的知識(shí)分子，就必須用你的智慧、膽識(shí)和激情去啟蒙自我并啟蒙讀者。啟蒙是永遠(yuǎn)的啟蒙，歷史上經(jīng)常將某個(gè)特定的時(shí)代指稱為“啟蒙時(shí)代”，這是歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的概括。而筆者認(rèn)為，改革開(kāi)放以來(lái)，是中國(guó)繼五四新文化運(yùn)動(dòng)之后更加廣泛、深入的啟蒙時(shí)代。而在40多年間，學(xué)者散文為實(shí)現(xiàn)偉大的“中國(guó)夢(mèng)”，責(zé)無(wú)旁貸地參與并推動(dòng)著中國(guó)思想界、文化界、文學(xué)界的啟蒙，這將是長(zhǎng)期而艱巨的歷史任務(wù)。

《江南悲歌》是丁帆鑒古問(wèn)今、詢問(wèn)啟蒙問(wèn)題的一部學(xué)術(shù)隨筆，歷史人物與歷史事件僅僅是借以問(wèn)詢的載體，真正的創(chuàng)作內(nèi)核，是其啟蒙思想的發(fā)微。正如董健先生所說(shuō)：“他學(xué)著魯迅‘救救孩子的呼喊，喊出了兩個(gè)聲音：一曰為士子招魂，二曰為全民啟蒙。他痛切地看到與感到在‘文化轉(zhuǎn)型期里物欲橫流、斯文掃地、精神萎縮、士子無(wú)魂的可悲事實(shí)……于是他來(lái)‘招魂與‘啟蒙?！雹崛绻f(shuō)《江南悲歌》更多地是借助歷史人物和事件來(lái)進(jìn)行形而下的感性啟蒙，那么，《知識(shí)分子的幽靈》則是借閱讀“知識(shí)分子問(wèn)題”的外國(guó)學(xué)術(shù)著作，進(jìn)行形而上的理性思考。在丁帆的學(xué)術(shù)隨筆中始終貫穿著當(dāng)今士子如何面對(duì)種種文化癥結(jié)與現(xiàn)實(shí)困惑，重建文化學(xué)者自由、獨(dú)立和理性的文化語(yǔ)境，推動(dòng)歷史、推動(dòng)中國(guó)文化精神健康發(fā)展的。而《江南悲歌》則是作家在散文創(chuàng)作上探索思考宣言式的起點(diǎn)和姿態(tài)。王堯聚集當(dāng)今的文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作，將他的啟蒙思想歸結(jié)為“中國(guó)問(wèn)題”的“新人文”思想的實(shí)行。他認(rèn)為，今天知識(shí)界面對(duì)一個(gè)很大危機(jī)，就是部分知識(shí)分子在公共領(lǐng)域內(nèi)失語(yǔ)甚至不能堅(jiān)守住自己的底線：“我們現(xiàn)在所處的語(yǔ)境、遭遇的問(wèn)題以及公眾對(duì)知識(shí)分子的期待，都迫使我們比以往任何時(shí)候更需要勇氣和信念去面對(duì)、思考‘中國(guó)問(wèn)題?！雹庥谑?，他在散文中，總是從自己堅(jiān)守的“底線”出發(fā)，執(zhí)著于文學(xué)方面諸多的“中國(guó)問(wèn)題”，把自己置于問(wèn)題之內(nèi)，發(fā)表個(gè)人的見(jiàn)解與感悟，從而去探求文學(xué)問(wèn)題的是與非。于是，他的隨筆便充滿了啟蒙思想的踐行。《一個(gè)人的八十年代》是王堯自己的一個(gè)隱喻。逝去的時(shí)代、逝去的“舊我”與未來(lái)時(shí)代的“新我”，離不開(kāi)的鄉(xiāng)村與難以融入的城市兩種文化語(yǔ)境，“復(fù)調(diào)”式地構(gòu)成了“自我解剖”的兩個(gè)精神世界，如影之隨形;如魯迅《影的告別》所述，影子終究要來(lái)告別，“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己”。他在自己的成長(zhǎng)與成熟的過(guò)程中，不斷解剖自我，描述著艱難的自我啟蒙、走出文化癥結(jié)的困惑并實(shí)現(xiàn)精神涅槃，因此得以華麗轉(zhuǎn)身，調(diào)適了文學(xué)審美的思維模式與情感態(tài)度，從而敢于面對(duì)啟蒙的“中國(guó)問(wèn)題”。

學(xué)者散文的啟蒙性的精神元素，最重要的是它的批判性。丁帆與王堯都是在新時(shí)期成長(zhǎng)與成熟起來(lái)的文學(xué)評(píng)論家與散文家，都是著名學(xué)府的文學(xué)教授，從事的專業(yè)都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。因此，他倆共同面對(duì)的，是1930年代之后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的社會(huì)學(xué)批評(píng)模式、“齒輪與螺絲釘”的功利傾向、“大我”的時(shí)代抒情、“典型論”與“革命現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法、思想與藝術(shù)的文本分析間離、移植蘇聯(lián)的文藝?yán)碚擉w系等，這些形成了文學(xué)上“中國(guó)問(wèn)題”的一系列守成觀念和清規(guī)戒律，某種程度上形成了理論上與創(chuàng)作上的“死結(jié)”。董健先生說(shuō)：“如今，必須對(duì)它們一一加以梳理和甄別，有些應(yīng)該被質(zhì)疑、被替代、被顛覆……這樣也會(huì)逐漸建起學(xué)術(shù)的高地?！?1這幾句話可以看做是董先生對(duì)文學(xué)問(wèn)題“新人文”精神的一個(gè)理性概括。丁帆、王堯的難能可貴在于，除了在學(xué)術(shù)研究中對(duì)諸多文學(xué)“死結(jié)”進(jìn)行正本清源的清理之外，還通過(guò)學(xué)者散文的創(chuàng)作，兼以通過(guò)辦刊物、主持專題欄目、出版“新人文”叢書等方式，以“新人文”的批判精神，自由、真率、大膽地發(fā)表自己求知問(wèn)學(xué)、追求真理的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。尤其丁帆主編《揚(yáng)子江評(píng)論》每期所寫的“卷首語(yǔ)”、王堯所寫的“‘新人文對(duì)話” 的導(dǎo)言（與林建法合作出版《“新人文”對(duì)話叢書》），均為文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作導(dǎo)向很有益的建設(shè)性意見(jiàn)。自然，在其隨筆、散文中發(fā)表的思想和見(jiàn)解是零零星星的，然而，時(shí)代的、文化的、文學(xué)的焦慮化成了他倆的思想：隨筆中間有思想的棱角、有批判的鋒芒、有匡正時(shí)弊的膽識(shí)，有飽滿的“在場(chǎng)”激情。其本質(zhì)，是自我啟蒙之后對(duì)當(dāng)下文學(xué)啟蒙的發(fā)微，進(jìn)而對(duì)廣大讀者進(jìn)行文化精神的啟蒙，引領(lǐng)讀者進(jìn)入理性認(rèn)知的思想高地。上述思想和創(chuàng)作，我們可以姑且指稱為屬于兩位學(xué)者的“新人文”主義。

“破”子當(dāng)頭，“立”在其中。從這個(gè)意義上看，丁帆、王堯在學(xué)者散文中零零星星地發(fā)表的個(gè)人學(xué)術(shù)見(jiàn)解，是匡正性的、建設(shè)性的，不是文化虛無(wú)主義者的論說(shuō)，而是愛(ài)國(guó)思想者的驚醒之聲。研究者或者是文學(xué)愛(ài)好者，讀他倆的隨筆與散文，就會(huì)得到一種“新人文”理念的熏陶與啟迪，就會(huì)有“新人文”的那種“雄雞一唱天下白”的豁然開(kāi)朗之感。我們讀丁帆的《夕陽(yáng)帆影》《枕石觀云》《重回“五四”起跑線》《尋覓知識(shí)分子的良知》等，就覺(jué)得作家用超常的悖論思維所傳遞的思想，仿佛是寫作“中國(guó)文學(xué)批評(píng)理念轉(zhuǎn)型史”與“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)修正史”。我們讀王堯的《問(wèn)詢美文》《彼此的歷史》《“思想事件”的修辭》等，就覺(jué)得作家的自說(shuō)自話，其實(shí)是用科學(xué)的歷史主義，深入地描述“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文批評(píng)史”和“當(dāng)代文學(xué)思想修辭史”。批評(píng)的啟蒙性離不開(kāi)史識(shí)，而史識(shí)的建構(gòu)又是落腳于新時(shí)期文學(xué)的再出發(fā)，落腳于建構(gòu)“中國(guó)問(wèn)題”之新的理論視野與新的“學(xué)術(shù)高地”。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的史識(shí)、學(xué)養(yǎng)，使其散文具有了討論、指點(diǎn)學(xué)科理論建設(shè)的意義。

堅(jiān)守學(xué)者散文的批評(píng)性，必須介入純粹知識(shí)分子的“自我”?，F(xiàn)在的創(chuàng)作存在著很多弊端?；蛘呤歉髁髟捳Z(yǔ)之后，寫作人云亦云、不痛不癢的文章，闡釋主流話語(yǔ)并沒(méi)有錯(cuò)，是可以的也是必要的，問(wèn)題是缺乏“自我”個(gè)人見(jiàn)解的發(fā)微和獨(dú)特的感悟;或者是寫花花草草、游山玩水的文字，這方面的題材當(dāng)然可以寫，但好的學(xué)者散文與普及養(yǎng)花知識(shí)、旅游指南一類的文章，有著本質(zhì)的區(qū)別，即便寫詠物、游記的小品，也必須脈通時(shí)代、社會(huì)、祖國(guó)、民族而觀照融通，更應(yīng)該盡可能地升華為人生社會(huì)的哲理感悟;或者是躲在書齋里，寫作那些“掉書袋”、炒冷飯、缺思想和少批評(píng)的文章，滿紙都是引經(jīng)據(jù)典，充滿了迂腐的書卷氣。文章合為時(shí)而著，沒(méi)有了思想就是言之無(wú)物、無(wú)病呻吟，這類作品往往不過(guò)文字游戲甚至文字垃圾而已。上述這些弊端，失去了學(xué)者散文的批評(píng)品格，而其根源是缺失了作家“自我”的干預(yù)。王堯清醒地認(rèn)識(shí)到：“中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的震蕩遠(yuǎn)比西方現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)要?jiǎng)×液蛷?fù)雜，知識(shí)分子的分化、分歧和各自的內(nèi)心沖突是在這一‘中國(guó)問(wèn)題中產(chǎn)生的——而這些問(wèn)題和沖突，應(yīng)該是促進(jìn)散文這一文體發(fā)展的力量，是散文寫作的思想、精神和情感的本源，但恰恰在這些方面，散文寫作可能未得要領(lǐng)。倘若回避和掩飾寫作與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的緊張關(guān)系以及寫作者置身其中的內(nèi)心沖突，散文或許真的離散文遠(yuǎn)去了?！?2這段話表明，丁帆、王堯散文創(chuàng)作的成功，與其介入、干預(yù)“自我”的批判，進(jìn)而介入、干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，是分不開(kāi)的。就像巴金老人所說(shuō)的燃燒自己，扒開(kāi)自己的胸膛、掏出自己的心臓并高高地舉在自己頭上，這才能真正地做一個(gè)寫作學(xué)者散文的思想者與批判者。

丁帆、王堯啟迪我們，有棱角、有鋒芒、帶血性的“國(guó)民性”批判，是學(xué)者散文的生命。“五四”文學(xué)誕生了“重鑄民族魂”的魯迅，新時(shí)期誕生了“自我燃燒”的巴金。他倆仰慕、向往著魯迅、巴金等先輩“精神界之戰(zhàn)士”的批判高度與境界，在“五四”文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)兩個(gè)“起跑線”上，用啟蒙的“新人文”精神延展、整合著啟蒙的文脈傳統(tǒng)，這無(wú)疑是丁帆、王堯等一批學(xué)者型散文家所肩負(fù)文學(xué)啟蒙的時(shí)代使命和建設(shè)精神文明的歷史貢獻(xiàn)。

三

文如其人?！叭恕迸c“文”的互現(xiàn)與互相依存，是中國(guó)散文理論固有的理念，后來(lái)發(fā)展為文學(xué)、繪畫、書法等藝術(shù)方面的人物品藻即人格審美的思想。

散文不同于小說(shuō)、戲劇，它不必通過(guò)人物故事及矛盾沖突的講述，轉(zhuǎn)著彎子表達(dá)作者隱藏的思想，而是通過(guò)對(duì)人、事、景、物的直接感悟，心靈直接向讀者敞開(kāi)與告白，因此作者的“自我”是赤裸裸在文本上和盤托出。學(xué)者散文尤其是學(xué)術(shù)隨筆，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地將學(xué)問(wèn)方面的心得、體會(huì)、片刻的沉思、見(jiàn)聞的感興，用開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野、深厚的學(xué)養(yǎng)積淀和獨(dú)立進(jìn)取的思想，自由自在地在作品中表現(xiàn)“自我”。這就是我們常說(shuō)的“道德文章”。私以為，學(xué)者散文凸顯學(xué)者的“自我”，尤其凸顯作為知識(shí)精英或優(yōu)秀知識(shí)分子“自我”的人格，是學(xué)者散文權(quán)重的最高標(biāo)準(zhǔn)。一部《道德經(jīng)》塑造了老子“名非名，非常名”超脫萬(wàn)物的人格;《歸去來(lái)辭》塑造了陶淵明“不為五斗米折腰事權(quán)貴”的人格;柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》顯示了作者憂國(guó)憂民的偉大襟抱;《岳陽(yáng)樓記》塑造了范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”士大夫的人格理想;《為了忘卻的紀(jì)念》寫出了魯迅“橫眉冷對(duì)”的人格氣象;朱自清的《荷塘月色》表現(xiàn)了士子獨(dú)善其身、抱樸守貞的“自我”……凡此種種，學(xué)者散文在人格表現(xiàn)方面，為其它散文文體示范了人格審美的高度。

既然散文審美權(quán)重散文家人格的審美，既然學(xué)者散文的人格審美，將學(xué)者的人格表現(xiàn)作為審美最重要的標(biāo)識(shí)，那么從這一這方面厘析丁帆、王堯?qū)ι⑽膭?chuàng)作的啟迪，應(yīng)該是我們不可忽視的題中應(yīng)有之義。在人格審美的踐行方面，他倆同樣給我們啟示和鏡鑒。他們言說(shuō)的邏輯根據(jù)，是痛感當(dāng)下知識(shí)分子中存在著因金錢為軸心的價(jià)值觀的嬗變，而普遍出現(xiàn)了人格異化、矮化、犬儒化、世俗化現(xiàn)象，魯迅當(dāng)年所批判的“阿Q”性在當(dāng)下發(fā)生了新的變異。尤其表現(xiàn)在青少年學(xué)子身上，他們仰慕官場(chǎng)與商場(chǎng)，在精神上無(wú)所歸依，處于隨波逐流的“無(wú)家可歸”狀態(tài)。丁帆指出：“自20世紀(jì)90年代中國(guó)內(nèi)地進(jìn)入一個(gè)具有消費(fèi)文化特征的社會(huì)以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子的世俗化的問(wèn)題已經(jīng)是十分嚴(yán)重了，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初那支剛建立起來(lái)的、稍微有點(diǎn)起色的現(xiàn)代知識(shí)分子隊(duì)伍，就在世紀(jì)末被沖得七零八落、分崩離析、潰不成軍了”，而根本原因是“本來(lái)就缺乏……強(qiáng)烈思辨能力的思想者”，“經(jīng)歷了數(shù)十年的戰(zhàn)亂和階級(jí)斗爭(zhēng)的紛擾，再加上商品文化這只無(wú)形的巨手介入”，而使之土崩瓦解。13惟其如此，幫助青年學(xué)子和廣大讀者重新建立高尚、純潔的人格，這是丁帆、王堯?qū)W者散文的文體自覺(jué)意識(shí)和審美心理動(dòng)因。

《江南悲歌》為士子“招魂”，是通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史上南明至民國(guó)的士大夫以及魯迅、郭沫若等現(xiàn)代作家的審視與辨析，從而進(jìn)行“當(dāng)代性”的人格品鑒與價(jià)值判斷。貫穿于全書的是兩大價(jià)值譜系：抗擊強(qiáng)暴的寧為玉碎與堅(jiān)持真理的舍身取義，如金圣嘆、方孝孺、魯迅、胡風(fēng)等是人格楷模;批判錢謙益、劉師培等人附逆變節(jié)、人格卑微。如果僅此簡(jiǎn)單地停留表層對(duì)人物進(jìn)行品評(píng)，那不是丁帆。他的可貴在于，以他的思維，顛覆了簡(jiǎn)單的“二分法”與舊有的方法論，而對(duì)人格異化的復(fù)雜現(xiàn)象進(jìn)行“癥結(jié)式”思辨，從而把握人格表現(xiàn)的真善美與假惡丑的界限以及個(gè)體性之間的差異，最終歸結(jié)為人格之于國(guó)家、民族的高度之上的“底線”。惟其如此，作者對(duì)王國(guó)維、翁同龢、陳布雷等人對(duì)封建專制王朝守節(jié)的“愚忠者”人格，也在批判的前提下進(jìn)行了合乎邏輯的倫理闡釋。換言之，他的新人文的批判性話語(yǔ)，建立在個(gè)人與國(guó)家民族的人倫關(guān)系之上，這為當(dāng)下知識(shí)分子尋求人格精神的建樹(shù)，提供了審美借鑒的尺度與現(xiàn)實(shí)行為的參照。

不僅在人倫上，而且在道德上尋求完美人格的重建，這是丁帆、王堯人格書寫的另一方面的訴求。有意思的是，他倆將這種寫作訴求同時(shí)指向了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子中的一些精英。丁帆的《先生素描》與王堯的《滄海文心》《日常的弦歌》，都是在人格道德上，審視與贊美人物的事業(yè)操守與錚錚風(fēng)骨。丁帆借葉子銘、許志英、鄒恬、曾華鵬、范伯群、潘旭瀾、章培恒、何西來(lái)、程千帆、陳瘦竹、陳白塵、劉紹棠、葉至誠(chéng)、錢谷融、王富仁、孫中田、汪曾祺等學(xué)者與作家，凸顯他們?cè)谔厥饽甏目部烂\(yùn)之中，依然保持著傳統(tǒng)士大夫“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的精神境界，尤其在各自的專業(yè)研究方面，把自己的學(xué)問(wèn)做好、做深、做大、做強(qiáng)，力所能及地為國(guó)家和民族做出自己的最大奉獻(xiàn)。丁帆就是如此發(fā)現(xiàn)并書寫了逆境中一批知識(shí)精英的道德修煉，以他們特有的博弈人生與事業(yè)的人格書寫，為今天知識(shí)分子樹(shù)立效法的楷模。王堯則在“重慶文本”與“聯(lián)大文本”里，寫自己與抗戰(zhàn)時(shí)期集結(jié)在重慶的巴金、老舍、郭沫若、路翎等現(xiàn)代作家、集結(jié)在西南聯(lián)大的鄭天挺、蔣夢(mèng)麟、朱自清、聞一多等現(xiàn)代學(xué)者，進(jìn)行精神上的“重逢”，寫他們?cè)庥鲐毨А囸I和戰(zhàn)亂的困境，卻與日本侵略者在精神上進(jìn)行殊死搏斗的“滄海人心”——民族大義與匹夫之責(zé)，“將他們視作道德英雄”。丁帆與王堯在這些隨筆里所言說(shuō)的人物身上，反復(fù)地、激情地挖掘著筆者姑且名之的“家國(guó)道德主義”，及其他們作為中華兒女在非常時(shí)期所奉獻(xiàn)的最大“忠誠(chéng)”。

丁帆與王堯?qū)P下知識(shí)精英的品鑒，不約而同地在現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子群體里尋求人格的道德力量。這是因?yàn)閷W(xué)者對(duì)“自我”有著較為一致的釋義與定義，共通的審美價(jià)值觀讓他們擁有了對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判性弘揚(yáng)的自覺(jué)性，特別對(duì)“五四”之后現(xiàn)當(dāng)代作家、教育家的文脈傳統(tǒng)，有著共同的認(rèn)知和自覺(jué)的傳承?；诖?，他們便共同擁有了用文化傳統(tǒng)啟蒙自我并啟蒙讀者的寫作路徑。他們所言說(shuō)的人格，既區(qū)別于官場(chǎng)人格，又區(qū)別于商場(chǎng)人格，更區(qū)別于城鎮(zhèn)小市民和鄉(xiāng)土農(nóng)民的人格，而是代表著人類精神文明的知識(shí)精英人性的人格。正因?yàn)槿绱?，他們的散文才在文學(xué)審美的價(jià)值上，擁有了橫跨學(xué)術(shù)界與創(chuàng)作界的價(jià)值和意義。

結(jié)? 語(yǔ)

丁帆、王堯在“大道”的“自我性”、切時(shí)的“啟蒙性”、傳統(tǒng)的“人格性”三方面，很有個(gè)性地建構(gòu)了學(xué)者散文寫作的主體性話語(yǔ)，代表著當(dāng)下寫作的一些正確的導(dǎo)向，從而在巴金、林非、潘旭瀾之后以文學(xué)啟蒙的先鋒姿態(tài)，推動(dòng)著學(xué)者散文的振興與繁榮。筆者稱之為學(xué)者散文的“先鋒姿態(tài)”與“先鋒派”。指稱“先鋒派”也許為時(shí)尚早，但“先鋒”總是在過(guò)去時(shí)的意義上才被文學(xué)史家所認(rèn)知的。丁帆與王堯運(yùn)用了知識(shí)分子被賦予的權(quán)力和責(zé)任，共同建構(gòu)了“批判——啟蒙”的散文話語(yǔ)，將學(xué)者散文寫作的“學(xué)者”的本位、“批判”的價(jià)值立場(chǎng)、審美的主導(dǎo)取向以及“新人文”主義等方面的問(wèn)題，通過(guò)著書立說(shuō)、關(guān)注當(dāng)下而說(shuō)透說(shuō)深，以證明其“家國(guó)道德主義”的“忠誠(chéng)”。于此，他倆表現(xiàn)得十分突出。自然，當(dāng)下對(duì)散文關(guān)注的“學(xué)院派”同道還有汪文頂、王兆勝、陳劍暉、丁曉原、謝有順、王暉等一批學(xué)者（恕不能一一列全他們的名字），但像丁帆、王堯那樣，不僅有理論，而且“下水”進(jìn)行寫作實(shí)踐的為數(shù)不多——故此，可指稱“先鋒姿態(tài)”是也。兩棲于理論與創(chuàng)作的學(xué)者型作家比如散文研究成果頗豐且有學(xué)者散文創(chuàng)作實(shí)踐的王兆勝等，應(yīng)該值得我們予以關(guān)注與研究。筆者以積累、研究散文近60年的史識(shí)和基于對(duì)當(dāng)下散文創(chuàng)作現(xiàn)狀的認(rèn)知，確認(rèn)并論述丁帆、王堯的創(chuàng)作思想及其實(shí)踐之于學(xué)者散文創(chuàng)作的意義，自感是一種文化與文學(xué)的責(zé)任。至于觀點(diǎn)是否正確、是否存在謬誤，自感惶然，歡迎學(xué)術(shù)界與廣大讀者批評(píng)指正，就此展開(kāi)深入的討論。

注釋：

①吳周文：《學(xué)者散文的啟蒙性與自我的精神啟蒙》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第1期。

②吳周文：《“載道”與“言志”的人為互悖與整一—— 一個(gè)糾結(jié)百年文論問(wèn)題的哲學(xué)闡釋》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第10期。

③丁帆：《動(dòng)蕩年代里知識(shí)分子的“文化休克”——從新文學(xué)史重構(gòu)的視角重讀<廢都>》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。

④王堯：《紙上的知識(shí)分子》，北京大學(xué)出版社2013年版，第4頁(yè)。

⑤張江：《當(dāng)代西方文論若干問(wèn)題辨識(shí)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2014年第5期。

⑥丁帆：《建立“文革學(xué)”的必要性》，《文論報(bào)》2001年11月1日。

⑦王兆勝：《學(xué)者散文的使命感與價(jià)值重建》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第1期。

⑧[德]卡爾·雅斯貝爾斯：《智慧之路》，柯路華等譯，中國(guó)國(guó)際廣播出版社1988年版，第68-70頁(yè)。

⑨董健：《江南悲歌·序》，岳麓書社1999年版，第3頁(yè)。

⑩王堯：《錯(cuò)落的時(shí)空》，河南大學(xué)出版社2007年版，第15頁(yè)。

11董健《雞鳴叢書》總序，載王堯：《“思想事件”的修辭》，人民文學(xué)出版社2008年版，第6-7頁(yè)。

12王堯：《紙上的知識(shí)分子·自序》，北京大學(xué)出版社2013年版，第2頁(yè)。

13丁帆：《知識(shí)分子是怎樣吸食鴉片的？》，東方出版中心2017年版，第13頁(yè)。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波