張繼紅

摘要：自“鄉(xiāng)土文學(xué)”命名后，鄉(xiāng)土文化長(zhǎng)期處于被現(xiàn)代文明觀看的“客體”位置，一方面，鄉(xiāng)土是被“發(fā)現(xiàn)”、被“揭示”的;另一方面，鄉(xiāng)土文化在“被看”中喪失了自我言說(shuō)的權(quán)利，作家的鄉(xiāng)土審美也因此顯現(xiàn)出抽象化、符號(hào)化、寓言化特征，而近四十年的城鄉(xiāng)交往敘事以具象化、日?；F(xiàn)實(shí)化的農(nóng)民命運(yùn)書寫拓寬了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的審美視域，相應(yīng)地，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的歷史命名面臨挑戰(zhàn)。徑直地將近百年中國(guó)文學(xué)有關(guān)鄉(xiāng)土、農(nóng)村、農(nóng)民的書寫統(tǒng)稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”，既有悖于切實(shí)的文學(xué)情境，也缺乏此概念產(chǎn)生、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)根基。因此，尋找新的命名方式及理論依據(jù)，既符合文學(xué)思潮應(yīng)運(yùn)而生的歷史邏輯，也能契合新時(shí)代農(nóng)民精神和鄉(xiāng)村文明的當(dāng)下審美建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：“鄉(xiāng)土文學(xué)”;“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”;概念推衍;空間交往;形象重構(gòu)

19世紀(jì)后半葉，現(xiàn)代意義上的新型城市在中國(guó)悄然興起，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)家在資本市場(chǎng)的沖擊下日漸顯現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的分野，并形成了城鄉(xiāng)二元的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)。作為對(duì)社會(huì)生活的一種想象與建構(gòu)方式，“新文學(xué)在發(fā)生期已表現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈沖突，凸顯了作家體驗(yàn)、回應(yīng)現(xiàn)代性時(shí)復(fù)雜的價(jià)值取向”①。這恰恰是“五四”啟蒙時(shí)期“鄉(xiāng)土文學(xué)”出場(chǎng)的歷史、文化語(yǔ)境。魯迅所開(kāi)創(chuàng)、周作人所概括的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，就是在新舊文化差異背景下對(duì)農(nóng)民命運(yùn)、農(nóng)村習(xí)俗以及鄉(xiāng)土中國(guó)的遠(yuǎn)距離審視，這在新文學(xué)“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”書寫中具有“開(kāi)風(fēng)氣之先”的文學(xué)史意義。但是，歷經(jīng)近百年的鄉(xiāng)土裂變和文學(xué)審美現(xiàn)代化之路，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹黧w構(gòu)成、審美指向以及“非虛構(gòu)”“碎片化”“魔幻化”等敘事方式頻頻涌現(xiàn)，使得新文學(xué)傳統(tǒng)中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”邊界不斷擴(kuò)延，相應(yīng)地，作為概念的“鄉(xiāng)土文學(xué)”邊界面臨著決堤的危險(xiǎn)。那么，能否為鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型書寫尋得既符合文學(xué)思潮產(chǎn)生的歷史邏輯又契合新時(shí)代文學(xué)審美現(xiàn)代性的命名方式？

一? 概念推衍：從抽象化到具體化

在“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)土是知識(shí)分子關(guān)注底層民眾和社會(huì)進(jìn)步的空間符號(hào)和文化概念，它被定格于“我”（“寓居”于城市者）記憶中“父親的花園”，是“記憶中的唯一一塊圣地”。最早倡導(dǎo)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的周作人并沒(méi)有將具體的鄉(xiāng)土世界作為書寫對(duì)象，而是從“鄉(xiāng)土文學(xué)”寫作類型與新文學(xué)的關(guān)系論及“鄉(xiāng)土文學(xué)”的審美內(nèi)涵。在1923年所寫的《地方與文藝》中，周作人說(shuō)：“現(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活……這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝。”②周作人在論述地方特色與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系時(shí)，提出了“土氣息”“泥滋味”“地面”等審美語(yǔ)匯，同時(shí)，也論及風(fēng)土與土著民的內(nèi)在關(guān)聯(lián)、“地方文藝”與“地方主義的文藝”的本質(zhì)區(qū)別等，為“鄉(xiāng)土文學(xué)”出場(chǎng)提供了理論準(zhǔn)備。

進(jìn)一步看，周作人在概括具有“地方性”特色的文藝共性時(shí)，主要是在小說(shuō)文體批評(píng)實(shí)踐中完成的。在論及1920年代“流寓作家”創(chuàng)作缺陷時(shí)，周作人說(shuō)：“這幾年來(lái)中國(guó)新興文藝漸見(jiàn)發(fā)達(dá)，各種創(chuàng)作也都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，但我們覺(jué)得還有一點(diǎn)不足。為什么呢？這便因?yàn)樘橄蠡?，?zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒(méi)有真實(shí)的強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)。我們的希望即在于擺脫這些自加的鎖杻，自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性?！雹劭梢?jiàn)，周作人所言彼時(shí)文藝創(chuàng)作之不足，主要體現(xiàn)在兩方面：一是“太抽象化”，二是未表現(xiàn)出“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”。太抽象化，是指作者專注于表現(xiàn)預(yù)設(shè)的概念，比如啟蒙主義小說(shuō)作家觀念中鄉(xiāng)土社會(huì)的暗愚。而沒(méi)有表現(xiàn)出“土里滋長(zhǎng)出的個(gè)性”，則是因?yàn)樽骷覍?duì)正在變化的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)狀況的隔膜，即其審美判斷來(lái)自“預(yù)定”的價(jià)值判斷。周作人的概括是符合當(dāng)時(shí)創(chuàng)作實(shí)際的。事實(shí)上，即使在魯迅的鄉(xiāng)土觀照中，鄉(xiāng)土仍然不免抽象，就像古典戲曲舞臺(tái)上寫意的背景畫，與臺(tái)上的人物是一種靜態(tài)的對(duì)照關(guān)系。也就是說(shuō)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”作品中的鄉(xiāng)土，是停留于過(guò)往的、單一空間的文化想象，與作者所寓居的城市（文化）關(guān)系形成抽象的對(duì)立關(guān)系。因此，閱讀新文學(xué)初期的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，一方面，我們會(huì)感覺(jué)到作家筆下的鄉(xiāng)土往往是單向度發(fā)展的主人公的生活背景，人物與之并不發(fā)生切實(shí)的生產(chǎn)關(guān)系，正如以“舂米便舂米，撐船便撐船”，對(duì)阿Q“沒(méi)有固定職業(yè)”的說(shuō)明，只是概括性、抽象化的交代;另一方面，鄉(xiāng)土之于“鄉(xiāng)土小說(shuō)”作家，附著了更多抽象的文化涵義。作者強(qiáng)調(diào)的不是鄉(xiāng)土景觀和風(fēng)俗特征，而是賦予其地方性特征。同時(shí)，“寓居”城市、接受了新文化的青年作家對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與恨、理解與同情，其視角往往是單一的。魯迅在為《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集》作序并直接使用“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念時(shí)，也是強(qiáng)調(diào)“回看”的意味：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他們自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”④鄉(xiāng)土在寓居城市者的“回看”視角下，呈現(xiàn)出“被看”的劣勢(shì)，而“不幸的下層”（魯迅語(yǔ)）無(wú)法主動(dòng)“以自己的眼光”觀察另外一個(gè)世界（城市），即使魯迅的《阿Q正傳》、老舍的《駱駝祥子》《離婚》，甚至1950年代蕭也牧的《我們夫婦之間》等小說(shuō)從不同層面觸及“城—鄉(xiāng)”關(guān)系，但“進(jìn)城敘事”在此后的1950至1970年代并沒(méi)有被很好地繼承。也就是說(shuō)，自“鄉(xiāng)土文學(xué)”產(chǎn)生之后，鄉(xiāng)土始終處于被所謂現(xiàn)代文明觀看的“客體”位置，而沒(méi)有主動(dòng)向外言說(shuō)的話語(yǔ)通道。一方面鄉(xiāng)土被“發(fā)現(xiàn)”、被“暴露”了，另一方面鄉(xiāng)土文化在發(fā)現(xiàn)、暴露的書寫中喪失了自我言說(shuō)的權(quán)利，處于“被遮蔽”的狀態(tài)。因此，周作人所言“一個(gè)單調(diào)”，是指寫作中先入為主的概念預(yù)設(shè)，這使得敘述者與敘述對(duì)象之間始終有一種敘事的間隔，不能“使自己燃燒其中”。當(dāng)然，其責(zé)任不在鄉(xiāng)土，而在于觀察鄉(xiāng)土的“限定視角”，不在鄉(xiāng)土文化，而在于缺乏“土里滋長(zhǎng)出的個(gè)性”的主體表達(dá)。

如此來(lái)看，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的歷史合理性和時(shí)代局限性已漸趨明顯。無(wú)論是鄉(xiāng)土觀照的理論倡導(dǎo)，還是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的創(chuàng)作實(shí)踐，其創(chuàng)作不是立足于鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)土文學(xué)本身，而是通過(guò)時(shí)空想象，即通過(guò)特殊的地理地域、民風(fēng)民俗、異域情調(diào)來(lái)表達(dá)理性精神觀照中的鄉(xiāng)土/傳統(tǒng)文化批判，從而將鄉(xiāng)土作為一面“反觀的鏡子”，“對(duì)異鄉(xiāng)人而言，其給予的是新鮮而驚奇的美學(xué)刺激;對(duì)同鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，其給予的則是懷鄉(xiāng)和憶舊的美感”⑤，但是，以鄉(xiāng)土/傳統(tǒng)文化的愚弱來(lái)對(duì)照城市、現(xiàn)代的強(qiáng)勁，不無(wú)“整體把握”和“抽象揭示”的啟蒙主義立場(chǎng)和文化功利主義色彩。

對(duì)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的界定在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究中幾乎達(dá)成了一種默契，成為“新文學(xué)的主潮”，其根源于中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化整體性的鄉(xiāng)土特征。誠(chéng)如鄉(xiāng)土重建的倡導(dǎo)者和建設(shè)者梁漱溟先生所言：“原來(lái)中國(guó)社會(huì)是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)……所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來(lái)，又為鄉(xiāng)村而設(shè)——法制、禮俗、工商業(yè)等莫不如是?！雹捱@種狀況延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，直至上世紀(jì)中后期——特別是1980年代以后才有了新變，其過(guò)程本身是漫長(zhǎng)的。相應(yīng)地，這一時(shí)期批評(píng)界在廣泛征用“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念時(shí)，對(duì)其能指與所指均缺乏厘清的過(guò)程，而“一種文學(xué)樣式一旦成為傳統(tǒng)，一方面固然可以由此不斷獲得擴(kuò)展與深化……但另一方面也不可避免地帶來(lái)因循與惰性”⑦。就鄉(xiāng)土中國(guó)與“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“親密”關(guān)系而言，使用“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念來(lái)概括傳統(tǒng)文化意義上的鄉(xiāng)土和農(nóng)村并無(wú)大礙，但要全方位審視城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)代裂變，特別是城鄉(xiāng)之間的物資交換、人口流動(dòng)、情感交流、心理認(rèn)同、空間交往等縱深的“城—鄉(xiāng)”關(guān)系，“鄉(xiāng)土文學(xué)”曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的異域色彩、鄉(xiāng)土氣色及其憶舊美感等觀照方式顯然是有局限性的，正如郜元寶在談及尤鳳偉的《泥鰍》時(shí)所言：“‘鄉(xiāng)土文學(xué)，如果因?yàn)楦拍畹南拗贫荒軐懭耘f生活在鄉(xiāng)土農(nóng)村的老式農(nóng)民，那它就應(yīng)該另外開(kāi)辟一個(gè)分支”⑧。同樣，以“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究著稱的丁帆先生也斷言：“我以為鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵和概念就需要進(jìn)行重新修正與厘定?！雹釗Q言之，每一種文學(xué)思潮，其潮起潮落都有與之對(duì)應(yīng)的特殊語(yǔ)境，概括和闡釋其中的文學(xué)元素和時(shí)代內(nèi)涵也應(yīng)事易時(shí)移，方能確定對(duì)這一思潮命名的有效性。

與之相關(guān)，20世紀(jì)80年代以來(lái)，由于名目繁多的文學(xué)觀念和文學(xué)思潮的引入，批評(píng)家和文學(xué)史家，有意追潮逐流，比如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫實(shí)主義、先鋒小說(shuō)思潮等此起彼伏，頗得批評(píng)家和研究者青睞。丁帆、徐兆淮認(rèn)為，鄉(xiāng)土文學(xué)“應(yīng)該也必須在歷史和現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)上去尋找新的運(yùn)行軌跡”⑩，并以“‘傷痕鄉(xiāng)土小說(shuō)”“‘尋根與寫實(shí)鄉(xiāng)土小說(shuō)”“‘先鋒鄉(xiāng)土小說(shuō)”11為鄉(xiāng)土小說(shuō)正名，顯現(xiàn)出研究者擴(kuò)展鄉(xiāng)土文學(xué)研究邊界的努力。很顯然，論者已意識(shí)到此前“鄉(xiāng)土文學(xué)”的內(nèi)涵已無(wú)法容納因時(shí)代變遷而引發(fā)的新思潮的暗流涌動(dòng)。

因此，20世紀(jì)末，批評(píng)界不約而同地啟用“農(nóng)村題材”“底層民眾”等舊概念，并在“農(nóng)村小說(shuō)”（茅盾提出）的基礎(chǔ)上衍生出“鄉(xiāng)村小說(shuō)”“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”“亞鄉(xiāng)土敘事”等多種關(guān)于鄉(xiāng)土的思潮命名。盡管多個(gè)概念之間有諸多交叉、混雜，但命名的迫切性不言而喻。論者試圖把捉時(shí)代脈搏，從一種啟蒙的靜態(tài)審視轉(zhuǎn)向平視的動(dòng)態(tài)觀照，在融合新文學(xué)傳統(tǒng)中“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“地域性”“泥滋味”“風(fēng)俗畫”的同時(shí)，有意識(shí)地思考作為交往空間意義上的城市與鄉(xiāng)村、作為日常生活化的人物與故事，以及作為動(dòng)態(tài)化的審美情感與價(jià)值判斷。

二? 空間交往：從符號(hào)化到日?；?/p>

作為小說(shuō)的審美對(duì)象，鄉(xiāng)土既是形成作家創(chuàng)作風(fēng)格的自然環(huán)境，也是“鄉(xiāng)土文學(xué)”作品審美價(jià)值得以產(chǎn)生的文化空間。

在文學(xué)研究出現(xiàn)“空間轉(zhuǎn)向”之前，萊辛著名的“敘事文學(xué)為時(shí)間藝術(shù)”“繪畫、雕塑等為空間藝術(shù)”12的劃分觀點(diǎn)在文學(xué)研究領(lǐng)域被廣泛接受?！翱臻g轉(zhuǎn)向”出現(xiàn)后，敘事學(xué)學(xué)者更多關(guān)注內(nèi)容層面的社會(huì)空間，這是文學(xué)創(chuàng)作者和理論界展開(kāi)空間思維和空間感知的思想根基。1920年代以未名社為代表的“鄉(xiāng)土文學(xué)”旗下作家，其敘事空間是流寓作家主觀情感的對(duì)象化的產(chǎn)物，即精神客體，是童年記憶中的鄉(xiāng)土世界。比如魯迅小說(shuō)中的魯鎮(zhèn)、未莊、賀家墺、衛(wèi)家山，或王魯彥、許欽文、蹇先艾筆下的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、山地農(nóng)村等，這些地點(diǎn)的選擇和設(shè)置，多出于敘事的需要，要么營(yíng)造人物出場(chǎng)氛圍，要么暗示人物生活環(huán)境，較少深入鄰里的家長(zhǎng)里短，更沒(méi)有與鄉(xiāng)土社會(huì)生產(chǎn)直接相關(guān)的喜怒哀樂(lè)，生老病死。這種想象化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)書寫，缺乏因鄉(xiāng)村內(nèi)部生產(chǎn)勞動(dòng)而產(chǎn)生的人際關(guān)系。因此，倘若在空間意義上審視人物關(guān)系和敘事結(jié)構(gòu)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”中人物活動(dòng)不以春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏的生活空間為背景，而是以建立于新舊道德對(duì)比中的人際關(guān)系為敘述焦點(diǎn)，其背景是掛圖式的，也是白描化的，具有符號(hào)化特征。這個(gè)意義的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，自難包含老舍的《駱駝祥子》《離婚》，沈從文的《邊城》《柏子》等作品，盡管它們較早觸及了鄉(xiāng)村與城市交往，揭示了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土的沖擊。到1940年代的“土改”小說(shuō)，其空間書寫雖然是對(duì)1920年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的拓展，但其中的人際關(guān)系以別一種方式展開(kāi)，即用革命的、路線的、政策的“公家話語(yǔ)”取代家庭的、家族的、倫理的、鄉(xiāng)里的“民間話語(yǔ)”，仍然顯現(xiàn)出“合革命目的”的符號(hào)化、概念化、革命意識(shí)形態(tài)化特征，而1950-1970年代的農(nóng)村敘事，則以“人民話語(yǔ)”的建構(gòu)和合作化的生產(chǎn)空間為敘事背景，在敘事目的和審美方式選擇上，則是1940年代“土改”小說(shuō)的延續(xù)。

新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土敘事，一方面以文學(xué)審美的內(nèi)在規(guī)律延續(xù)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”空間敘事的符號(hào)化特征，顯現(xiàn)出以鄉(xiāng)土為書寫對(duì)象，以“過(guò)去時(shí)空”中的鄉(xiāng)土為觀照對(duì)象，以實(shí)現(xiàn)“文化尋根”的敘事目的。比如張煒《古船》中或擱淺或遠(yuǎn)航的“古船”，實(shí)際上是洼貍鎮(zhèn)之于中華民族（航船）的隱喻，以及王安憶《小鮑莊》中隨祖先定居鮑山最低洼處的小鮑莊、韓少功《爸爸爸》中深踞老峪中的雞頭寨、鄭義《老井》中固守排外的老井的寓意等等，在意義指向上，均屬此列。另一方面，新時(shí)期出現(xiàn)了有別于此前符號(hào)化特征的鄉(xiāng)村空間敘事，這一類敘事在日常生活、“平均狀態(tài)”（海德格爾語(yǔ)）中展開(kāi)敘述。比如高曉聲的《陳奐生上城》、路遙的《人生》、賈平凹的《臘月·正月》、王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》、邵振國(guó)的《麥客》等農(nóng)村題材小說(shuō)，有意呈現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)“常人”的飲食、穿衣，以及勞動(dòng)產(chǎn)品的交換和勞動(dòng)價(jià)值的顯現(xiàn)，聚焦農(nóng)村生活的常與變，在表現(xiàn)“文明與愚昧的沖突”（季紅真）的同時(shí)，更關(guān)注“農(nóng)民作為‘人的精神面貌”13，且其中的鄉(xiāng)村空間是“打開(kāi)型”的，人物關(guān)系具有鮮明的轉(zhuǎn)型期特征，比如陳奐生有了“余糧”后主動(dòng)上城，歷覽縣城的商品櫥窗;王才進(jìn)過(guò)一回城后，才知道天下能人不只有村里飽讀詩(shī)書的韓玄子，繼而回村辦起了自己的加工廠……在這些作品中，人物的命運(yùn)因日常生活空間——城市與鄉(xiāng)村的變化而改變，也因?yàn)槿宋锱c空間的交往，空間獲得了獨(dú)特的社會(huì)內(nèi)涵，在敘事中產(chǎn)生了獨(dú)立的意義。亨利·列斐伏爾認(rèn)為，在從事生產(chǎn)勞動(dòng)的過(guò)程中，“如果未曾生產(chǎn)一個(gè)合適的空間，那么‘改變生活方式‘改變社會(huì)都是空話。”14文學(xué)審美何不如是？很顯然，新時(shí)期以來(lái)立足社會(huì)轉(zhuǎn)型的小說(shuō)作家，有意通過(guò)日常生活敘事中人物與空間的交往，將人物命運(yùn)的邏輯推衍與社會(huì)空間的變化密切結(jié)合，以歷時(shí)性、動(dòng)態(tài)化的敘事視點(diǎn)聚焦正在變化的凡俗人生，而不是在共時(shí)性、靜態(tài)化的視點(diǎn)中審視書寫對(duì)象和人際關(guān)系。

與之相比，新文學(xué)初期的“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家則有意“避開(kāi)都市題材，專寫邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的人物和風(fēng)景”15，這是“鄉(xiāng)土小說(shuō)”作家的審美路徑選擇。他們以已有的城市經(jīng)驗(yàn)對(duì)照鄉(xiāng)村記憶，因此其人物和風(fēng)景的價(jià)值參照是都市/城市。在這種運(yùn)思下，作為敘事者的“我”，往往是過(guò)去事件的追憶者、鄉(xiāng)土文化的觀察者。在他們的審美視野和文化透視中，鄉(xiāng)村是死寂的，而城市與鄉(xiāng)村、知識(shí)分子與普通民眾并沒(méi)有切身的交往，也沒(méi)有交流的可能，即二者交流的基礎(chǔ)缺失，交往空間闕如。進(jìn)一步看，他們筆下的都市與鄉(xiāng)土情感是隔膜的，空間也是隔絕的，比如在時(shí)間流變中，閏土與“我”的生分、祥林嫂與“我”的隔膜等，即使蹇先艾寫住在堅(jiān)固的山城里的凌鼎章，作者所關(guān)注的是他“前清的官早已做厭了，民國(guó)的官是不高興做的”16、一心一意在家鄉(xiāng)當(dāng)“紳糧”的身份;凌鼎章不稼不穡，自認(rèn)為“根本沒(méi)有時(shí)間下鄉(xiāng)”，最終成為在山城中與人競(jìng)逐優(yōu)伶的腐儒。小說(shuō)雖有山城外農(nóng)人勞動(dòng)生產(chǎn)中對(duì)凌鼎章的議論情節(jié)，但這些人物的活動(dòng)僅僅是豐富、補(bǔ)充主人公的一個(gè)視角，并不具有勞動(dòng)生產(chǎn)的意義。

反觀近四十年文學(xué)，作家開(kāi)始以日?！敖煌钡难酃鈱⑧l(xiāng)村看成變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)空間，而不是靜態(tài)的歷史空間，是對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”想象空間的突破，從而逐漸顯示出新時(shí)代語(yǔ)境下作家的當(dāng)代審美經(jīng)驗(yàn)。被譽(yù)為“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”“亞鄉(xiāng)土敘事”的作品立足于現(xiàn)代性視域下的鄉(xiāng)村變革，將小說(shuō)的敘事視域與敘事空間不斷向鄉(xiāng)土之外——城鄉(xiāng)結(jié)合部、“縫隙空間”17，甚至荒野擴(kuò)延，出現(xiàn)了“城中村”空間敘事、“候鳥”空間遷徙敘事、“新農(nóng)村”想象等“交往敘事”形態(tài)和審美空間。王安憶的《發(fā)廊情話》、魏微的《大老鄭和他的女人》、須一瓜的《海鮮啊海鮮，怎么那么鮮啊》、邵麗的《明惠的圣誕》、徐巖的《租房記》等作品的城鄉(xiāng)空間敘事更具日常生活審美的意味，可謂“新空間書寫”。就進(jìn)城者的空間認(rèn)知而言，城市已顯然不是劉姥姥進(jìn)大觀園之后的“怡紅快綠”，也不是新文學(xué)傳統(tǒng)中“鄉(xiāng)土文學(xué)”的知識(shí)、理性的符號(hào)化存在，而是鄉(xiāng)村記憶、鄉(xiāng)村精神、民間倫理與城市生活、城市文明、城市倫理的互動(dòng)與交往。在《發(fā)廊情話》中，王安憶看到了鑲嵌于城市大街小巷拐角處的發(fā)廊之于城鄉(xiāng)交往的意義，“這一間窄小的發(fā)廊，開(kāi)在臨時(shí)搭建的披廈里，借人家的外墻，占了拐角的人行道，再過(guò)去就是一條嘈雜小街的路口?！?8小說(shuō)中的發(fā)廊是有別于國(guó)營(yíng)理發(fā)店和高級(jí)美容院的依附空間，作為城市的伴生物，發(fā)廊和居于其中的發(fā)廊女與城市形成一種“空間對(duì)照結(jié)構(gòu)”。她們居住在城市的“縫隙空間”里，與這座城市并沒(méi)有穩(wěn)固的關(guān)系;而進(jìn)城的小老板、小姑娘與城市的關(guān)系如流水一般，是匆匆過(guò)客，從而使得空間與人物結(jié)成一種隱在的關(guān)系。王安憶敘事的“用功”之處在于空間化的場(chǎng)景，而非時(shí)間化的過(guò)程，并以近乎親歷者的眼光觀察和書寫了這一個(gè)缺乏穩(wěn)定的、狹小空間里的城市觀念與鄉(xiāng)村精神的交流。整篇小說(shuō)運(yùn)筆自然，并無(wú)敘事者強(qiáng)力推動(dòng)敘事的痕跡。那些生活相對(duì)比較安逸的城市女人們雖然要比鄉(xiāng)下來(lái)的發(fā)廊女學(xué)識(shí)多，見(jiàn)過(guò)的世面大，但她們樂(lè)意到發(fā)廊閑談拉話，“甚至你會(huì)覺(jué)得不相稱，像她們這樣見(jiàn)過(guò)世面，何以到小店來(lái)……豈不知道，這城里的人原不像看上去那么傲慢，內(nèi)心里并沒(méi)有多少等級(jí)之分的。她們生活在人多的地方，挺愛(ài)熱鬧，最怕的是冷清?！?9在這里，作者打破了先入為主的城鄉(xiāng)價(jià)值判斷，也沒(méi)有按敘事文體所要遵循的時(shí)間邏輯展開(kāi)事件。城市女人們之所以樂(lè)意到發(fā)廊來(lái)，就是她們“發(fā)現(xiàn)這里有幾分像鄉(xiāng)村，像鄉(xiāng)村的質(zhì)?！?0這種專注于城市與人、空間與人的關(guān)系講述，使空間敘事具有了獨(dú)立的意義，即建立在人性內(nèi)涵基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同。在這里，空間不再是風(fēng)景，也不是承載物質(zhì)的框架和容器，而是交往的存在方式，是人類經(jīng)驗(yàn)中共同的情感認(rèn)知。因此，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)最終還原為一種主體感知和空間認(rèn)同。

總之，“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”中的空間不斷被賦以嶄新的意義。作為主體經(jīng)驗(yàn)的一種表述方式，21城市不再是“城市異鄉(xiāng)人”眼里高樓大廈、燈紅酒綠的視覺(jué)奇觀和味覺(jué)盛宴，而是城市人與鄉(xiāng)下人在日常生活中共有的現(xiàn)實(shí)存在和心理感知，這種敘事顯然已經(jīng)超越了城鄉(xiāng)空間的對(duì)立，是以人/人物的共性來(lái)建構(gòu)的主體與空間的新關(guān)系。

三? 形象重構(gòu)：從寓言化到現(xiàn)實(shí)化

由于靜態(tài)的文化審視、符號(hào)化的空間審美等原因，在“鄉(xiāng)土文學(xué)”想象化的審美對(duì)象中，人物形象具有高度的寓言化特征。所謂寓言化，簡(jiǎn)言之，就小說(shuō)而言，則表現(xiàn)為情節(jié)的非現(xiàn)實(shí)性，即小說(shuō)人物的行動(dòng)邏輯不遵循現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展規(guī)律，從而進(jìn)行一種超離日常生活、表達(dá)抽象理念的情節(jié)創(chuàng)造。

在1920年代的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”中，落后、愚昧、受迫害狂、精神勝利，這一系列價(jià)值判斷是現(xiàn)代知識(shí)分子反傳統(tǒng)的利器。比如閏土之于“四大繩索”、阿Q之于國(guó)民性改造、祥林嫂之于禮教道德、華老栓之于啟蒙的悖論等，其中人物形象所承載的往往是一種固定的文化屬性關(guān)系，一種文化寓言，其“綜合形象”，是現(xiàn)代性視野中鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影，即在現(xiàn)代性的燭照下，鄉(xiāng)村社會(huì)是頹敗的、灰暗的、封閉的，需以現(xiàn)代科學(xué)與理性之光燭照之。因此，新文學(xué)傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)村人物系列所折射的是作家以文化的眼光達(dá)到“改變鄉(xiāng)土”“改良國(guó)民”的理想。但這一寓言化敘事恰恰是“五四”文學(xué)出現(xiàn)“啟蒙悖論”的主要原因。所謂啟蒙，在很大程度上成了知識(shí)分子的獨(dú)語(yǔ)，且寓言化的形象塑造在1920年代“走向民間”的呼吁中逐漸被質(zhì)疑，在1930年代的革命文學(xué)和平民教育實(shí)踐中被否定，則是很好的證明。也就是說(shuō)，伴隨著革命話語(yǔ)出現(xiàn)和革命實(shí)踐登場(chǎng)，啟蒙話語(yǔ)和寓言化鄉(xiāng)土文學(xué)價(jià)值觀也被革命的理論和實(shí)踐取代，與之相關(guān)的思潮命名亟需新的時(shí)代內(nèi)涵，建構(gòu)新的話語(yǔ)方式。

近四十年出現(xiàn)的“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”中的人物則是被置于“農(nóng)村”之“農(nóng)”的關(guān)系中，強(qiáng)調(diào)人物關(guān)系的生產(chǎn)性特征。新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)村更顯具體化、細(xì)節(jié)化的“現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村”景象。無(wú)論是周大新《湖光山色》中以“回鄉(xiāng)”困境的原生態(tài)世相呈現(xiàn)的楚暖暖，還是賈平凹《帶燈》中面對(duì)櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)民日常生活牽絆而深感介入無(wú)力的帶燈，抑或李洱《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中世俗化鄉(xiāng)村生存難題書寫、孫惠芬《上塘?xí)分袠O盡敘事變革的形象塑造嘗試，既是一種新的鄉(xiāng)土小說(shuō)審美景觀，也是對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)中“鄉(xiāng)土小說(shuō)”資源的激活與創(chuàng)化，對(duì)發(fā)掘、言說(shuō)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的表述方式有積極意義。

再反觀新文學(xué)傳統(tǒng)中人物形象的塑造，則是以意象化的靜態(tài)審視呈現(xiàn)作家的“理解與同情”。這里的靜態(tài)審視，是指以某一固定的視點(diǎn)觀察“過(guò)去”，以極簡(jiǎn)的詩(shī)化語(yǔ)言勾勒故鄉(xiāng)生活、白描人物形象的創(chuàng)作方式。在1920年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”審美觀念中，鄉(xiāng)土文化被想象為一種狹隘保守的舊文化形態(tài)，因此，周作人所期望的“土氣息”“泥滋味”并沒(méi)有得到及時(shí)恰當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)，反而出現(xiàn)了他所擔(dān)憂的“凌空的生活”。那些隱藏在歷史褶皺中的鮮活人生，那些本應(yīng)通過(guò)文學(xué)細(xì)節(jié)得以呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村真實(shí)并未能豐富地展示。他們流寓北京等城市多年，以遠(yuǎn)距離的“長(zhǎng)焦”視鏡觀察記憶中的故鄉(xiāng)。無(wú)論是寫故鄉(xiāng)貴州的蹇先艾，還是鐘情于家鄉(xiāng)榆關(guān)的裴文中，都是以“二十年之后回故鄉(xiāng)”的精神還鄉(xiāng)的審美眼光隱現(xiàn)“流寓的鄉(xiāng)愁”。因此，魯迅也認(rèn)為這種“僑寓”的眼光，“很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸”22?！班l(xiāng)土小說(shuō)”筆下關(guān)涉鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村題材的人物塑造，并沒(méi)有寫出兩種生活的互動(dòng)與交融，而仍然停留于過(guò)去時(shí)態(tài)中單一空間的文化想象，甚至有意“避開(kāi)都市題材”，對(duì)照的意味非常明顯，但這種“交往”，更多是由作者（或敘事者）牽引的城鄉(xiāng)比照，比如“阿Q偏見(jiàn)”：城里人竟然“將長(zhǎng)凳稱為條凳”“煎魚用蔥絲”23，對(duì)這種做法很不以為然，認(rèn)為城里人是狹隘的。顯然，在魯迅筆下，阿Q所見(jiàn)皆為浮皮表面，以此暴露阿Q的短視與狹隘，進(jìn)而以“精神勝利法”的人物典型彰顯“劣根性”批判的主旨。

之所以出現(xiàn)僑寓者的知識(shí)分子靜態(tài)敘事，一是出于將大都市與鄉(xiāng)土社會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)比目的，二是將鄉(xiāng)村想象為靜態(tài)的社會(huì)，是出于言說(shuō)的方便，即將鄉(xiāng)村確定為靜態(tài)的靶心，創(chuàng)作主體更容易“有的放矢”。事實(shí)上，靜態(tài)不過(guò)是一種想象狀態(tài)，正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)·名實(shí)的分離》中說(shuō)：“我們把鄉(xiāng)土社會(huì)看成一個(gè)靜止的社會(huì)不過(guò)是為了方便，尤其是在和現(xiàn)代社會(huì)相比較時(shí)，靜止是鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)，但是事實(shí)上完全靜止的社會(huì)是不存在的，鄉(xiāng)土社會(huì)不過(guò)比現(xiàn)代社會(huì)變得慢而已?！?4這種因速率不同而引起的變化差異，在新文學(xué)初期的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”中未能得到很好的展示。鄉(xiāng)土的變化盡管有因剪辮子而引起的“風(fēng)波”（魯迅《風(fēng)波》），也有因道德上犯錯(cuò)被趕出未莊的阿Q的“進(jìn)城”，更有因夫死而拒絕改嫁、以頭撞香案的祥林嫂的“反抗”，但在這些風(fēng)波、進(jìn)城、反抗的一系列敘述中，我們看到的是，靜止是常態(tài)，而變化是偶然，其中新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與保守等對(duì)立主題是通過(guò)兩組對(duì)立的人物來(lái)顯現(xiàn)，盡管“在新舊交替之際，不免有一個(gè)惶惑、無(wú)所適從的時(shí)期……心理上充滿著緊張、猶豫和不安”25，而鄉(xiāng)土社會(huì)“熟人世界”中鄰里的、鄉(xiāng)情的以及日常勞作的一面展開(kāi)很不充分。

出現(xiàn)這一狀況的原因，一是作家“二十年后”對(duì)鄉(xiāng)土生活的隔膜，二是受同時(shí)期小說(shuō)文體——短篇自身的格局和容量所限。而近四十年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是新世紀(jì)“城—鄉(xiāng)”關(guān)系中呈現(xiàn)的日?；嵓?xì)化敘事方式，根源于轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)遭遇的整體困境和城市文化制造的“現(xiàn)代性碎片”。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村書寫，特別是“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”的根基是建立于1980年代農(nóng)村題材的小說(shuō)和1990年代逐漸成型的多元價(jià)值。這一書寫逐漸跨越了對(duì)靜態(tài)的鄉(xiāng)土社會(huì)的審美批判，更多呈現(xiàn)了農(nóng)民與城市的博弈、城市與鄉(xiāng)村的“交往”，這里有對(duì)異質(zhì)化空間變遷的把捉，也有對(duì)落后與先進(jìn)、愚昧與文明二元結(jié)構(gòu)的理性辨析，更有對(duì)鄉(xiāng)村民間倫理與城市文化的交往、融合的切身觀照。

總之，新文學(xué)初期形成的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，根植于以血緣、家族為紐帶的鄉(xiāng)土社會(huì)，其敘事目的則指向?qū)εf體制的文化批判和社會(huì)批判。盡管當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事的變遷與新文學(xué)傳統(tǒng)自身的時(shí)代流變之關(guān)系密不可分，但二者已有本質(zhì)的區(qū)別，徑直地以地方色彩、農(nóng)民命運(yùn)、民俗畫卷為表現(xiàn)特色的“鄉(xiāng)土文學(xué)”來(lái)涵蓋鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)代裂變和城市化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)交往敘事，顯然已不符合這一命名的歷史情境。因此，厘清文學(xué)思潮應(yīng)運(yùn)而生的歷史邏輯，建構(gòu)以“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”為中心的“亞鄉(xiāng)土敘事”“新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)”等文學(xué)形態(tài)的理論話語(yǔ)，以契合新時(shí)代農(nóng)民精神和鄉(xiāng)村文明的意義建構(gòu)，當(dāng)是鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)代化研究的歷史使命。

注釋：

①見(jiàn)拙作：《論新世紀(jì)文學(xué)與新文學(xué)傳統(tǒng)》，《當(dāng)代文壇》2015年第1期。

②③周作人：《地方與文藝》，見(jiàn)鐘叔河編訂《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第103頁(yè)，第101-102頁(yè)。

④22魯迅：《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁(yè)。

⑤丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第52頁(yè)。

⑥梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)由何而起？》，《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，商務(wù)印書館2015年版，第10-11頁(yè)。

⑦⑧郜元寶：《評(píng)尤鳳偉的<泥鰍>兼談“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)變的可能性》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期。

⑨丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生存的特殊背景與價(jià)值的失范》，《文藝研究》2005年第8期。

⑩丁帆等：《新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的遞嬗演進(jìn)》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第5期。

11見(jiàn)丁帆等著《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》第六、七、八章論述，北京大學(xué)出版社2007年版，第242頁(yè)，第260頁(yè)，第296頁(yè)。

12有關(guān)敘事學(xué)角度空間轉(zhuǎn)變以及對(duì)萊辛、亨利·詹姆斯等人的空間論述的梳理可參見(jiàn)王安：《論空間敘事學(xué)的發(fā)展》，《社會(huì)科學(xué)家》2008年第1期。

13劉紹棠等：《<中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大系>（當(dāng)代卷）導(dǎo)言》，中國(guó)農(nóng)村讀物出版社1996年版，第6頁(yè)。

14[法]亨利·列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，薛毅主編：《西方都市文化研究讀本》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第24頁(yè)。

15此乃蹇先艾的寫作宗旨，見(jiàn)丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第48頁(yè)。

16蹇先艾：《山城》，《蹇先艾短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社1981年版，第56頁(yè)。

17“縫隙空間”一詞借用社會(huì)學(xué)家童強(qiáng)《資本、權(quán)力與縫隙空間》一文說(shuō)法，對(duì)此概念的闡釋及其適用性論述參見(jiàn)王興文：《縫隙空間與道德美學(xué)的錯(cuò)位——對(duì)新世紀(jì)底層敘事模式的一種探討》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第2期。

181920王安憶：《發(fā)廊情話》，見(jiàn)張學(xué)昕編：《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》短篇小說(shuō)卷1，南京師范大學(xué)出版社，第273頁(yè)，第275頁(yè)，第275頁(yè)。

21在佩爾森看來(lái)，空間不是實(shí)體，而是主體的一種感知模式。見(jiàn)周憲：《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書館2005年版，第324頁(yè)。

23魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第508頁(yè)。

2425費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版，第79頁(yè)，第80頁(yè)。

（作者單位：寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)書寫與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18XZW028）

責(zé)任編輯：蔣林欣