程曾厚，郭麗娜

求學(xué)經(jīng)歷：崇尚人文，癡迷文學(xué)

郭麗娜：程老師，您在大學(xué)階段為什么選擇攻讀法語(yǔ)，從事法國(guó)文學(xué)研究？

程曾厚：我在上海讀的小學(xué)，6 年，所以我今天可以講上海話，然后中學(xué)6 年在老家無(wú)錫。我就讀的輔仁重點(diǎn)中學(xué)無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都算是比較好的中學(xué)，有教會(huì)辦學(xué)背景。“輔仁”取自《論語(yǔ)·顏淵》中的“君子以文會(huì)友，以友輔仁”。學(xué)校重視人文教育，采用西方教學(xué)體系，模式相對(duì)成熟，強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)教學(xué)，有一批學(xué)養(yǎng)深厚、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的教師。我的英語(yǔ)老師沈制平先生教了我6 年。他是一位很有特色的老師，沒(méi)有留過(guò)洋，刻苦自學(xué)英語(yǔ)，是公認(rèn)的沒(méi)有出國(guó)留學(xué)卻功底很扎實(shí)的老師。我1956 年進(jìn)大學(xué)，高三填報(bào)志愿的時(shí)候，沈制平老師對(duì)我說(shuō)：“程曾厚啊，你去報(bào)北大的法語(yǔ)，理由如下：在英國(guó)社會(huì)，法語(yǔ)是區(qū)分老百姓和貴族的語(yǔ)言界限?；适遗鹾突视H國(guó)戚講英語(yǔ)，老百姓也講英語(yǔ)，但女王和皇親國(guó)戚內(nèi)部是講法語(yǔ)的。既然現(xiàn)在懂英語(yǔ)的人很多，你就去學(xué)法語(yǔ)吧?！蔽沂虑皼](méi)有思想準(zhǔn)備，一聽(tīng)覺(jué)得有點(diǎn)道理啊，就報(bào)讀北大法語(yǔ)了。我就是這樣稀里糊涂學(xué)了法語(yǔ)的。當(dāng)時(shí)北大西語(yǔ)系有一個(gè)同學(xué)報(bào)考德語(yǔ)，老師問(wèn)他為什么報(bào)考德語(yǔ)，他的理由是德語(yǔ)是馬克思和恩格斯的語(yǔ)言。誰(shuí)也不敢說(shuō)不是，馬上就錄取到了德語(yǔ)。后來(lái)有一次我到復(fù)旦大學(xué)開(kāi)會(huì)，復(fù)旦英語(yǔ)系系主任陸谷孫先生是編寫(xiě)《英漢大詞典》的，他原先報(bào)考的也是法語(yǔ)，沒(méi)被錄取，而是錄取在英語(yǔ)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候法語(yǔ)卡得嚴(yán)。大家笑笑說(shuō)，幸好你沒(méi)被錄取在法語(yǔ)，現(xiàn)在才成了全國(guó)英語(yǔ)的大人才。所以呢，我不是有準(zhǔn)備，也不是家長(zhǎng)深思熟慮，完全是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)老師的建議。實(shí)際上，不僅是英國(guó)貴族社會(huì)講法語(yǔ)，俄羅斯貴族社會(huì)也是如此。19世紀(jì)，法語(yǔ)還是歐洲法律界的工作語(yǔ)言。

當(dāng)時(shí)北大法語(yǔ)專業(yè)有大概10位老師，從郭麟閣開(kāi)始，都是研究法國(guó)文學(xué)的，陣容強(qiáng)大。只有李熙祖老師不是做文學(xué)的，或者說(shuō)以文學(xué)作為業(yè)余愛(ài)好。他在上海法國(guó)人開(kāi)辦的銀行里度過(guò)一輩子，和法國(guó)銀行界打成一片，口語(yǔ)好得沒(méi)得說(shuō)。除了李熙祖之外，郭麟閣、吳達(dá)元、陳占元，還有我的導(dǎo)師聞家駟，都研究法國(guó)文學(xué)。我的導(dǎo)師聞家駟是聞一多先生的弟弟，他的工作和愛(ài)好興趣都是法國(guó)文學(xué)。他也承擔(dān)語(yǔ)言課程。也就是說(shuō)，那個(gè)時(shí)候北大一個(gè)教研室，等于清一色的法國(guó)文學(xué)。所以在那個(gè)環(huán)境下，我心底里向往的就是法國(guó)文學(xué)。

郭麗娜：法國(guó)是文學(xué)大國(guó)，19世紀(jì)文壇星光熠熠。您為什么關(guān)注雨果，而且一直追隨雨果？

程曾厚：據(jù)說(shuō)，茅盾先生曾在1951 年維也納第二屆世界和平大會(huì)上呼吁把雨果定為“世界文化名人”，以紀(jì)念雨果誕辰150周年。柳鳴九先生是最早組織雨果研究的學(xué)者。北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系的法語(yǔ)專業(yè)學(xué)制5 年，我1961 年畢業(yè)。畢業(yè)后留校做法國(guó)文學(xué)研究生。西語(yǔ)系安排我學(xué)習(xí)法國(guó)浪漫主義文學(xué)，研究雨果。我們國(guó)家1962 年的研究生教育模仿蘇聯(lián)體制，不設(shè)博士和碩士之類，3 年畢業(yè)。我讀法國(guó)文學(xué)研究生期間，讀完了基礎(chǔ)課程，跟隨吳達(dá)元先生研讀了幾篇古典主義戲劇的原著。前兩年還閱讀法國(guó)浪漫主義的詩(shī)歌以及雨果的戲劇。1962年3月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到《光明日?qǐng)?bào)》刊載的由程代熙從俄語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的雨果抗議英法聯(lián)軍焚毀圓明園的信件。這件事給我震動(dòng)很大，我牢牢地記住了雨果的名字，對(duì)我以后一生的雨果研究，起到了決定性的推動(dòng)作用。

我畢業(yè)之后主要從事語(yǔ)言教學(xué)，不過(guò)我一直記得我是北京大學(xué)法國(guó)文學(xué)研究生，文學(xué)是我的終身職業(yè)和愛(ài)好。我把主要精力放在語(yǔ)言教學(xué)上，也盡量把業(yè)余時(shí)間留給雨果。雨果對(duì)我而言，是一個(gè)具有國(guó)際影響力的大文豪。他是一個(gè)非常有吸引力的選題，我無(wú)法把他放下。

學(xué)術(shù)領(lǐng)域和主要業(yè)績(jī)：游走在文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)之間

郭麗娜：您到中山大學(xué)之后，主要任務(wù)也是本科語(yǔ)言教學(xué)，您還給專業(yè)研究生開(kāi)過(guò)《語(yǔ)言學(xué)引論》課程，在高等教育出版社和施普林格出版社同時(shí)出版這門(mén)課的教材。我是首屆研究生，非常幸運(yùn)，接受您的啟蒙。您的課程給我留下深刻印象，后來(lái)我才知道您出版過(guò)其他語(yǔ)言學(xué)論著。

程曾厚：我在南京大學(xué)任教期間經(jīng)過(guò)全國(guó)統(tǒng)一考試，分配到加拿大魁北克的拉瓦爾大學(xué)進(jìn)修兩年。出發(fā)前，教研室對(duì)我提出明確要求：進(jìn)修回來(lái)后的教學(xué)任務(wù)是語(yǔ)言教學(xué)。我放下法國(guó)文學(xué)，放下雨果，選修語(yǔ)言學(xué)和法語(yǔ)語(yǔ)言史，硬著頭皮學(xué)習(xí)古法語(yǔ)、中古法語(yǔ)和法語(yǔ)語(yǔ)音史等課程，修了拉瓦爾大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系阿爾貝爾·馬尼埃教授（Albert Maniet）的“語(yǔ)言學(xué)引論”。馬尼埃教授是比利時(shí)人，從比利時(shí)到加拿大講授語(yǔ)言學(xué)概論。他的課程非常好，我聽(tīng)了兩遍，并一一拜訪拉瓦爾大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)教師?；貒?guó)后，我出版了三種語(yǔ)言學(xué)著作：法文版的《語(yǔ)言學(xué)引論》，王力先生題寫(xiě)了書(shū)名；《計(jì)量詞匯學(xué)及其他》，周有光先生作序；還有“高等學(xué)校文科教材”《西方語(yǔ)言學(xué)名著選讀》的一章：《索緒爾的〈普通語(yǔ)言學(xué)教程〉》，程曾厚選評(píng)”。

法文版《語(yǔ)言學(xué)引論》的主要材料來(lái)自馬尼埃教授的教學(xué)大綱，其中有一部分我作了中國(guó)化的處理。出版之前，我和馬尼埃教授聯(lián)系，他很樂(lè)意見(jiàn)到該書(shū)出版，并為中國(guó)出版的《語(yǔ)言學(xué)引論》寫(xiě)序。當(dāng)年我也請(qǐng)葉蜚聲先生去請(qǐng)王力先生寫(xiě)序。王力先生說(shuō)寫(xiě)序要看一遍全書(shū)，他已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)精力了，但他贊成用外文寫(xiě)概論，就提筆寫(xiě)書(shū)名。我這幾天在想，如果不是雨果這個(gè)選題對(duì)我來(lái)說(shuō)具有很大的吸引力，很有意義，我當(dāng)年可能會(huì)和中文系合作，專門(mén)介紹索緒爾的普通語(yǔ)言學(xué)。這就是命運(yùn)。事后看來(lái)，對(duì)今天的雨果研究來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言學(xué)這個(gè)插曲算是一個(gè)不大但也不小的彎子。不過(guò)我的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，對(duì)我以后翻譯法國(guó)詩(shī)歌，也不無(wú)積極意義。

郭麗娜：您只給首屆研究生講授語(yǔ)言學(xué)課程，然后就全心全意投入到雨果研究當(dāng)中？

程曾厚：我要回到雨果身邊。我的雨果研究在南京大學(xué)開(kāi)了頭，主要成果是在中山大學(xué)取得的。2002年是我一生從事雨果研究的重要一年。在這一年里，我在中山大學(xué)做成了一件以前不敢想象的事情。我感謝中方和法方對(duì)我的信任，也感謝中山大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的支持，還有外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的積極參與。

我在南京錯(cuò)過(guò)了1985 年雨果逝世100 周年的大好機(jī)會(huì)。2002 年是雨果誕辰200 周年，我促成了中山大學(xué)和法國(guó)大使館共同舉辦大型紀(jì)念活動(dòng)。以往法國(guó)大使館只在北京一地紀(jì)念法國(guó)文化名人，2002年，法方破例除了在北京，還在廣州由中山大學(xué)和法國(guó)大使館聯(lián)合舉辦紀(jì)念活動(dòng)。法方提供大部分經(jīng)費(fèi)，并邀請(qǐng)雨果的玄孫女瑪麗·雨果參加。這是雨果后代第一次來(lái)華訪問(wèn)。在紀(jì)念大會(huì)上，黃達(dá)人校長(zhǎng)、法國(guó)駐華大使毛磊、瑪麗·雨果三方都在大會(huì)致辭中著重提到雨果抗議圓明園被毀的信件《致巴特勒上尉的信》。廣州的媒體積極報(bào)道，中法朋友濟(jì)濟(jì)一堂，雨果的聲音在廣州上空回響。廣州的紀(jì)念活動(dòng)，連續(xù)兩天，除了中山大學(xué)，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)和廣東美術(shù)館各有相應(yīng)的紀(jì)念活動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，中山大學(xué)的雨果誕辰200周年紀(jì)念活動(dòng)，內(nèi)容之豐富，形式之多樣，參與單位和人數(shù)之多，都是空前的。我是這次中法雙方紀(jì)念活動(dòng)的協(xié)調(diào)者。人民文學(xué)出版社為此出版紀(jì)念版12卷《雨果文集》。毛磊先生為我編選的《雨果繪畫(huà)》親自撰寫(xiě)長(zhǎng)篇序言。

郭麗娜：您研究雨果，經(jīng)歷過(guò)哪幾個(gè)階段？階段性代表成果有哪些？到目前為止，您最滿意的作品有哪些？

程曾厚：我回到雨果身邊，首先是傳統(tǒng)意義上的雨果研究，即研究雨果生平和翻譯雨果作品，其中雨果的詩(shī)歌翻譯是重頭戲。這一階段的雨果研究，主要體現(xiàn)在14 種譯著上。第二階段的雨果研究，目標(biāo)是“雨果和中國(guó)文化”。這個(gè)過(guò)程不是事前就有規(guī)劃的，而是隨著調(diào)研開(kāi)展和文獻(xiàn)積累，水到渠成的。

第一階段的主要成果是莫洛亞版本和巴雷爾版本的雨果傳記譯本、4 種不同版本的雨果詩(shī)歌譯本和兩種雨果的記游作品。另外我在香港《大公報(bào)》副刊“大公園”發(fā)表尋訪雨果遺跡的大量記游文字，出版《程曾厚講雨果》《雨果十八講》和《巴黎圣母院》。譯著方面，人民文學(xué)出版社出版《雨果詩(shī)選》以及12卷本《雨果文集》第8卷和第9卷《雨果詩(shī)歌》、第11卷《雨果散文》、第12卷《雨果繪畫(huà)》，可以算是比較滿意之作。

2000年，為籌備兩年后的雨果200周年誕辰紀(jì)念，我訪問(wèn)了巴黎的雨果故居。雨果故居負(fù)責(zé)人給予熱情的支持，為我新階段的雨果研究提供了方便。2002年4月17日，廣州紀(jì)念雨果誕辰200周年前夕，我在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表了《雨果是中國(guó)人民的偉大朋友》一文?！队旯侵袊?guó)人民的偉大朋友》既是對(duì)雨果誕辰200周年的紀(jì)念，又是我個(gè)人雨果研究的新路標(biāo)，預(yù)示了自己未來(lái)的研究方向。這是我從傳統(tǒng)的雨果研究，進(jìn)入探索和發(fā)現(xiàn)法國(guó)作家雨果與中國(guó)文化具有多方面聯(lián)系的新階段。

郭麗娜：您也是一位翻譯家，勤于耕耘，曾經(jīng)提出“翻譯的最大公約數(shù)”這一概念。我的理解是您把語(yǔ)言學(xué)知識(shí)運(yùn)用到文學(xué)研究，尤其是法語(yǔ)詩(shī)歌漢譯上面了。

程曾厚：我一開(kāi)始翻譯法國(guó)詩(shī)歌，就注意設(shè)計(jì)一套來(lái)自翻譯實(shí)踐并指導(dǎo)翻譯實(shí)踐的翻譯模式。我原有一本完稿未刊的《法語(yǔ)詩(shī)漢譯模式研究》，里面有“法語(yǔ)詩(shī)漢譯的音節(jié)設(shè)計(jì)”和“法語(yǔ)詩(shī)漢譯的詩(shī)韻設(shè)計(jì)”兩章，介紹一些語(yǔ)言學(xué)和語(yǔ)音學(xué)的知識(shí)。目前，這本書(shū)的大半部被2019 年出版的大型《中國(guó)新詩(shī)總論》第6卷“翻譯卷”收錄。

在譯詩(shī)的具體操作上，我認(rèn)為不僅要忠于原詩(shī)的語(yǔ)義內(nèi)容，也要忠于原詩(shī)的音韻特點(diǎn)。國(guó)內(nèi)譯詩(shī)持這樣觀點(diǎn)的是少數(shù)派。德語(yǔ)的錢(qián)春綺先生，英語(yǔ)的黃杲炘先生，我們?nèi)耸亲咴谝粭l路上的詩(shī)譯者。就我而言，如何把一句原詩(shī)，譯成一句力求全面忠實(shí)的譯詩(shī)，我的做法是翻譯加上耐心。我把每一句詩(shī)翻譯6 遍。第一遍，句段直譯。第二遍，逐句直譯。這前兩步要求不在語(yǔ)義層偏離原詩(shī)。第三遍，詩(shī)化加工，也就是說(shuō)，譯成分行的自由體。第四遍，詩(shī)韻加工。第五遍，字?jǐn)?shù)（音節(jié)）加工。第六遍，節(jié)奏加工。每一遍解決語(yǔ)義或格律上的一個(gè)環(huán)節(jié)。

把法語(yǔ)詩(shī)歌翻譯成漢語(yǔ)，是我一生的一件大事。有兩件事情值得一提：第一是我的詩(shī)歌翻譯理念和法國(guó)艾田伯教授（Etiemble）是不謀而合的；第二是法蘭西學(xué)院的中國(guó)籍院士程抱一先生在1997 年上海復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的“中法翻譯學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，也同意我的看法。他說(shuō)：“我深有同感，極為贊賞，這是最富于專業(yè)性的發(fā)言之一?！保↗e suis plein de sympathie et d’admiration.C’est une des interventions les plus professionnelles）

治學(xué)觀念和方法：走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，感同身受

郭麗娜：程老師，我們回到雨果這一主題。我記得2012 年您把發(fā)表在《法國(guó)文學(xué)史評(píng)論》上的論文《巴特勒上尉是誰(shuí)？——論雨果關(guān)于圓明園的一封信》復(fù)印件送給我。您的雨果研究是以《致巴特勒上尉的信》為起點(diǎn)，一步步接近雨果，走進(jìn)雨果？

程曾厚：關(guān)于雨果抗議圓明園被毀的《致巴特勒上尉的信》，法國(guó)雨果專家一致認(rèn)定寫(xiě)于1861 年11月25日，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館收藏了該函原件。上個(gè)世紀(jì)80年代，我在南京圖書(shū)館找到該函件的法文版，為了迎接1985年紀(jì)念雨果逝世100周年研討會(huì)，我從1983年年底開(kāi)始翻譯雨果的這封信。1984年2月26日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的譯文。譯稿后來(lái)收入我們的中學(xué)“語(yǔ)文”教材，這是后來(lái)的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是沒(méi)有想到的事情。

當(dāng)時(shí)我了卻一個(gè)心愿，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，根據(jù)法國(guó)最權(quán)威的《編年版雨果全集》記載，雨果在1861年僅有兩篇作品，分別是《悲慘世界》和《致巴特勒上尉的信》。一部洋洋150萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，和一篇兩頁(yè)僅僅一千三四百字的書(shū)信。我很感動(dòng)，雨果正是用書(shū)寫(xiě)《悲慘世界》的手和筆，寫(xiě)成這封為中國(guó)人民主持正義的《致巴特勒上尉的信》。我對(duì)這位收信人巴特勒上尉當(dāng)然感到好奇。按照常規(guī)，我應(yīng)該為讀者加一個(gè)注釋，簡(jiǎn)單介紹這個(gè)巴特勒上尉的身份以及他和雨果的關(guān)系。后來(lái)我去巴黎拜訪法國(guó)雨果專家戈?yáng)|夫婦（Jean Gaudon）。他們正計(jì)劃出版《雨果通信全集》。那不是單行道的作家“書(shū)信集”，而是真正意義上的“通信集”，不僅收錄雨果的函件，還收錄對(duì)方的復(fù)函。我要尋找雨果這封聲援中國(guó)人民的信函手稿。從戈?yáng)|夫婦那里，我得知手稿存放在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的登陸號(hào)。2000年7月，我坐在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的黎世留分館的手稿部，認(rèn)真閱讀和欣賞雨果書(shū)信的手稿，并請(qǐng)圖書(shū)館把手稿復(fù)制成幻燈片?；氐綇V州后，我把幻燈片洗成照片。

在研究雨果手稿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)手稿上沒(méi)有寫(xiě)信時(shí)間，也沒(méi)有寫(xiě)信地點(diǎn)，這是不正常的；甚至連通常意義上的收信人的抬頭也沒(méi)有寫(xiě)，這就更不正常了。第一頁(yè)的左上角，還有“待插入”的字樣。那么這是雨果信函原件，還是雨果的手稿，或者手抄件？我對(duì)法國(guó)雨果專家的看法產(chǎn)生了懷疑。

為了求證，我先從收件人“巴特勒上尉”入手。巴特勒上尉有姓無(wú)名。我查閱了《雨果全集》，翻閱雨果1861年11月寫(xiě)信前后的“手記”。雨果流亡時(shí)期的手記上，從1861—1864年均無(wú)巴特勒上尉的記載。直到1866 年10 月15 日，雨果手記上才出現(xiàn)“巴特勒中尉來(lái)訪”的字樣。巴特勒中尉是英國(guó)派駐根西島的軍事長(zhǎng)官，首次來(lái)島，對(duì)島上的名人雨果進(jìn)行了禮節(jié)性拜訪。這是一個(gè)年紀(jì)輕輕的中尉軍官，而且，三四個(gè)月后，又匆匆離島，派駐別地。從此，雨果一生中，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫巴特勒的軍官。結(jié)論可以是：1861 年的“巴特勒上尉”可能是一個(gè)杜撰的收件人。接著，我再?gòu)挠旯麑?xiě)這封信的日期入手。雨果在1861 年11 月25 日這一天，從早到晚，究竟做了什么？雨果手記里對(duì)這一天沒(méi)有任何記載。當(dāng)然，也不會(huì)有人見(jiàn)證雨果這一天從早到晚做了什么，或是寫(xiě)了什么。我準(zhǔn)備放棄了。

就在這個(gè)時(shí)候，奇跡發(fā)生了。竟然有一個(gè)人，此人明明白白告訴我，雨果這一天沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)《致巴特勒上尉的信》。這個(gè)人不是別人，正是雨果自己。是雨果本人用白紙黑字告訴我，他沒(méi)有在1861 年11 月25 日寫(xiě)信。1862 年1 月21 日，即1861 年11 月25 日后不足2 個(gè)月的時(shí)候，雨果在報(bào)刊上發(fā)表了一封致友人的信件，說(shuō)到為了寫(xiě)《悲慘世界》，“要我全神貫注，讓我無(wú)暇他顧，對(duì)外界發(fā)生的事情毫不知情”。

也就是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)《致巴特勒上尉的信》的寫(xiě)信日期，也從來(lái)沒(méi)有人關(guān)注過(guò)1862 年1 月21 日這封發(fā)表在報(bào)刊上的信件；即使看過(guò)這封信件，也沒(méi)有人會(huì)把它與雨果抗議圓明園被毀的信件聯(lián)系在一起。而這封信件明確告訴我們，1861 年11 月25 日，雨果在高城居創(chuàng)作《悲慘世界》，根本沒(méi)寫(xiě)下《致巴特勒上尉的信》。至此，調(diào)研的意外收獲是推翻了法國(guó)雨果研究界的觀點(diǎn)，證明《致巴特勒上尉的信》的寫(xiě)作日期不是1861年11月25日，這是一封事后寫(xiě)成的書(shū)信體文章。2010年10月，我在中華書(shū)局出版《雨果和圓明園》一書(shū)，詳細(xì)追索了這個(gè)細(xì)節(jié)的來(lái)龍去脈，也在《法國(guó)文學(xué)史評(píng)論》發(fā)表了相關(guān)論文。

郭麗娜：在研究過(guò)程中，您聽(tīng)從內(nèi)心，走進(jìn)雨果生活和創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場(chǎng)，去觸摸和感知雨果？

程曾厚：研究一位外國(guó)作家，研讀作品非常重要。此外，走出去也是很重要的。走出去，是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法。具體來(lái)說(shuō)，就是爭(zhēng)取走到現(xiàn)場(chǎng)，走到有歷史內(nèi)容的第一現(xiàn)場(chǎng)。1989 年，我52 歲，第一次訪問(wèn)法國(guó)。我努力做成兩件事情：第一，訪問(wèn)雨果生活、創(chuàng)作和斗爭(zhēng)過(guò)的每一處地方，除了巴黎的雨果故居，我還去了英吉利海峽群島的澤西島和根西島，尋訪雨果的流亡居所“高城居”，也造訪盧森堡公國(guó)的雨果故居紀(jì)念館，參觀過(guò)雨果在政變后出逃到布魯塞爾的住所；第二，一一拜訪和請(qǐng)教巴黎的老中兩代雨果專家，也去拜訪外省尼斯和圖盧茲兩地的雨果專家。

除了走近雨果，還需留住雨果。我手里需要一架或大或小的照相機(jī)。1989 年時(shí)，我有一架奧林巴斯的傻瓜相機(jī)。2008年，我有一架松下的低檔次數(shù)碼相機(jī)。相機(jī)的作用，不僅是歷史的見(jiàn)證，而且是歷史的記錄。就我接觸到的情況看，我大概是全世界為雨果拍攝照片最多的人。我不僅給“高城居”拍攝了500張照片，也給巴黎的“雨果故居”和“中國(guó)客廳”拍攝了500張照片；我不僅給雨果一生在巴黎留下的蹤跡拍攝照片，也為雨果在盧森堡避難和創(chuàng)作的邊陲小城菲安登拍攝照片。

郭麗娜：在調(diào)研過(guò)程中，哪處歷史遺跡對(duì)您觸動(dòng)最大？

程曾厚：我為雨果拍攝“第一現(xiàn)場(chǎng)”的照片，距離最遠(yuǎn)，難度最大，是英屬澤西島的東北角，是新石器時(shí)代的史前人類遺址“羅澤爾石棚”（Dolmen de Rozel）。1989年3月底，我來(lái)到英屬澤西島，一個(gè)人在小島上，用兩只腳，穿越渺無(wú)人跡的荒山野林，獨(dú)自尋覓“羅澤爾石棚”，那里沒(méi)有人影，只有大海永無(wú)休止的咆哮聲。為什么？為什么我非要找到這座歐洲古代凱爾特人的史前遺址，因?yàn)橛旯袃墒字匾恼芾黹L(zhǎng)詩(shī)：《我要去》和《黑暗的大口在說(shuō)話》是在“羅澤爾石棚”寫(xiě)的。我有一切理由要找到，要看到，能夠給詩(shī)人雨果啟發(fā)，給哲理詩(shī)人雨果灌輸靈氣的這座“羅澤爾石棚”。我在石棚工作了40 分鐘。這時(shí)候，這地方，沒(méi)有一架傻瓜照相機(jī)行嗎？我毫不懷疑，全世界只有我，為了雨果，尋覓并且找到了“羅澤爾石棚”。我走到這個(gè)文明世界的盡頭，和詩(shī)人雨果在思想上、精神上，默默地溝通。

1993年，我為香港《大公報(bào)》的副刊《大公園》，寫(xiě)了《海峽群島浪跡》15篇、《海峽群島浪跡再記》15篇和《海峽群島浪跡三記》14 篇。2019 年，我為自己印制了一本附有原創(chuàng)照片的《海峽群島浪跡》，紀(jì)念30年前這次和哲理詩(shī)人雨果共鳴而走到文明世界盡頭的遠(yuǎn)行。

郭麗娜：從某種意義上講，您也是一位文學(xué)家和藝術(shù)家，所以對(duì)雨果的理解比普通人更加深刻。和國(guó)外同行不同的是，您怎樣發(fā)掘和闡釋雨果與中國(guó)文化的關(guān)系？

程曾厚：我1989年底第一次去法國(guó)，法國(guó)同行告訴我，法國(guó)公眾在1985年第一次得知雨果不僅是詩(shī)人和作家，還是偉大的畫(huà)家。為了考證《致巴特勒上尉的信》，我后來(lái)自費(fèi)到雨果的流亡故居高城居進(jìn)行實(shí)地考察研究，并獲準(zhǔn)拍攝高城居的照片，回程我又在巴黎拍攝雨果故居“中國(guó)客廳”的照片，一起帶回國(guó)內(nèi)研究。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到畫(huà)家雨果和中國(guó)文化研究會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。不過(guò)高城居的大量中國(guó)藝術(shù)品，讓我看到畫(huà)家雨果對(duì)中國(guó)文化的崇敬，超出一般意義上的興趣和欣賞。但是法國(guó)業(yè)界沒(méi)有人研究，雨果故居紀(jì)念館對(duì)“中國(guó)客廳”也沒(méi)有充分的介紹和說(shuō)明。我專程拜訪法國(guó)雨果繪畫(huà)權(quán)威專家若熱爾，在他的精細(xì)研究里，對(duì)雨果在“中國(guó)客廳”里的藝術(shù)創(chuàng)作卻語(yǔ)焉不詳。

所以從2010 年到今天的10 年間，我把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向畫(huà)家雨果和中國(guó)文化的關(guān)系。一般而言，法國(guó)同行對(duì)中國(guó)文化不了解，所以難以開(kāi)展這一主題。我的注意力主要集中在對(duì)“中國(guó)客廳”的整體研究上，努力尋找和整理雨果的中國(guó)題材繪畫(huà)，查找文獻(xiàn)，說(shuō)明畫(huà)家雨果和陳列的中國(guó)藝術(shù)品之間的關(guān)系。我先是發(fā)現(xiàn)幾幅雨果的中國(guó)題材畫(huà)，比如雨果畫(huà)的“二郎神”和“太上老君”，是對(duì)“中國(guó)客廳”里中國(guó)的竹絲簾畫(huà)的直接模仿。另外，我看到中國(guó)客廳里凡是重要的中國(guó)藝術(shù)品，沒(méi)有一件是孤立存在的，或者是獨(dú)立陳列的。雨果為每一件中國(guó)藝術(shù)品設(shè)計(jì)和創(chuàng)作裝飾性圖案和背景，以求突出、烘托、美化中國(guó)藝術(shù)品。我根據(jù)手頭的大量照片進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、排列和比對(duì)，逐步發(fā)現(xiàn)，雨果當(dāng)年投入大量的時(shí)間和精力，把根西島上的“高城仙境”裝修成一座“中國(guó)仙境”。用“高城仙境”女主人朱麗葉的話說(shuō)，這是一首“真正的中國(guó)詩(shī)”。根西島的“高城仙境”，1903年搬到巴黎的雨果故居，今天叫作“中國(guó)客廳”。

我認(rèn)為，畫(huà)家雨果和藝術(shù)家雨果在今天的“中國(guó)客廳”里為中國(guó)文化服務(wù)。雨果擁抱中國(guó)文化，和中國(guó)文化合二為一。畫(huà)家雨果的工作、藝術(shù)家雨果的手法，就是為中國(guó)文化服務(wù)?？v觀雨果一生，從青年到老年，不論是文學(xué)青年，還是文壇泰斗，他始終關(guān)注中國(guó)，頌揚(yáng)中國(guó)文化，身體力行，收藏中國(guó)藝術(shù)品，成為西方世界里絕無(wú)僅有的中國(guó)人民的偉大朋友。

我們知道，雨果身為西方作家，早在1827 年就提出“文明如同白晝，文明的曙光從東方升起”。接著，雨果把中國(guó)定位成人類文明的發(fā)源地之一。雨果那個(gè)時(shí)候只有25歲。1863年到1864年，雨果年過(guò)六旬，在創(chuàng)作《莎士比亞論》的時(shí)候，更是提出“此地是太陽(yáng)神，那兒是龍”。雨果明確提出東方藝術(shù)和西方藝術(shù)平等而對(duì)立的關(guān)系。我可以認(rèn)為，雨果對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度，就基于這樣的認(rèn)識(shí)。雨果是一個(gè)植根于西方文化傳統(tǒng)的作家，能有這樣清醒的認(rèn)識(shí)，是很讓我敬佩的。我在北京上學(xué)，參觀過(guò)圓明園遺址。2000 年，我特意從法國(guó)去希臘，爬上雅典衛(wèi)城，站立在西方藝術(shù)象征的“帕特農(nóng)神廟”遺址前，心情是很激動(dòng)的。這是雨果思想中東方和西方文明的兩個(gè)代表性建筑。今天，“帕特農(nóng)神廟”是歐洲名列第一的世界文化遺產(chǎn)。

郭麗娜：法國(guó)朋友為您的調(diào)研提供了不少幫助？

程曾厚：法國(guó)人是友好的，對(duì)于有利于中法文化交流的活動(dòng)，一般都會(huì)支持。在我的研究工作中，雨果專家戈?yáng)|教授和普香教授（Gérard Pouchain）都不遺余力提供幫助，我也是在與他們交流的過(guò)程中逐步從傳統(tǒng)的雨果研究轉(zhuǎn)向“雨果和中國(guó)文化”研究的。

寄語(yǔ)后生：積跬步，至千里

郭麗娜：程老師，您是老一輩學(xué)人。我的另一位老師梁守鏘教授對(duì)您的評(píng)價(jià)是“執(zhí)著的學(xué)者”。您克服各種主客觀困難，堅(jiān)持研究雨果40多年，直到今天，成為國(guó)際知名的雨果專家?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代，時(shí)代不同，文學(xué)研究的方法可能也不同，那么您認(rèn)為研究文學(xué)還需具備什么基本素養(yǎng)？

程曾厚：2021 年，我已是83 歲的老人，這也是雨果的生命周期。我的健康和精力，不允許我再給自己提出更多的期望，更高的目標(biāo)了。我可以放下雨果，但我沒(méi)有向雨果告別。我一直是應(yīng)用外語(yǔ)的精讀課教師，沒(méi)有人文教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。就我個(gè)人而言，我可以提出個(gè)人的感悟和希望：要做好一件事，首先要愛(ài)這件事。這是耕耘和收獲的關(guān)系。從事研究，主觀上要投入熱情，不宜旁騖。耕耘是自己的事情，收獲受客觀環(huán)境的制約，不要把周圍的環(huán)境設(shè)想得太美好，先要有孤獨(dú)和平淡的思想準(zhǔn)備，然后享受意外收獲的欣喜。另外，堅(jiān)持文獻(xiàn)積累，理論可以創(chuàng)造，但文獻(xiàn)是不能創(chuàng)造的。研究需要資料，掌握了資料，才有發(fā)言權(quán)。只有題目，沒(méi)有資料，立論也沒(méi)有根據(jù)，會(huì)流于空談。不過(guò)尋覓資料，積累資料，可能是艱苦和漫長(zhǎng)的過(guò)程。

至于研究外國(guó)文學(xué)，可以有兩種途徑：其一，在國(guó)內(nèi)閉門(mén)研究，從原著到譯本，從譯本到原著，從作者到讀者，從讀者到作者，從事對(duì)原著思想和藝術(shù)的研究；其二，走出去研究，認(rèn)識(shí)外國(guó)同行朋友，尋覓第一手資料。我屬于第二種，但是當(dāng)初并不自覺(jué)。不過(guò)我說(shuō)過(guò)，我的雨果研究主要是走出去研究。我和法國(guó)同行切磋，向法國(guó)同行請(qǐng)教，尤其是和法國(guó)的兩家雨果紀(jì)念館建立合作關(guān)系，爭(zhēng)取他們的支持和幫助。如果不出去，坐在家里從書(shū)本到書(shū)本的研究，那“雨果和中國(guó)文化”的研究，可以說(shuō)是無(wú)從談起的。

還有一點(diǎn)，學(xué)習(xí)外語(yǔ)，研究外國(guó)文學(xué)，這是溝通兩種語(yǔ)言，溝通兩種文化的事情。小而言之，是架設(shè)橋梁的工作；大而言之，是建造大橋的工程。學(xué)外語(yǔ)的人切忌忽視母語(yǔ)。最好從中學(xué)開(kāi)始，至少大學(xué)時(shí)代，力爭(zhēng)打下良好的母語(yǔ)基礎(chǔ)。母語(yǔ)不過(guò)關(guān)的人，學(xué)習(xí)外語(yǔ)，研究外國(guó)文學(xué)，充其量到達(dá)中級(jí)水平，不容易達(dá)到高級(jí)水平。

郭麗娜：謝謝程老師！

（根據(jù)程曾厚自述和2021年3月7日訪談2小時(shí)33分內(nèi)容整理）