麥秀芳

“我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)麥田里的守望者?！碑?dāng)我看到《麥田的守望者》中的這段話時(shí)，我恍然體悟到，作為一名教育工作者，我也是整天干這樣的事，呵護(hù)著學(xué)生幼小的心靈和美好的理想。教師不也是一個(gè)麥田守望者嗎？

在與學(xué)生一起成長(zhǎng)的歷程中，我深切地體會(huì)到，要做一個(gè)幸福的麥田守望者，必須具備篤誠(chéng)的愛(ài)與專注的責(zé)任。正如斐斯泰洛奇所說(shuō)的：“我決心使我的孩子們?cè)谝惶熘袥](méi)有一分鐘不從我的面部和我的嘴唇知道我的心是他們的，他們的幸福就是我的幸福，他們的歡樂(lè)就是我的歡樂(lè)。”

回首當(dāng)年，初涉教育之路，僅憑一腔熱情和沖勁前行，結(jié)果屢屢碰壁。

記得有一次，我在批改作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)平時(shí)成績(jī)不好、又經(jīng)常不交作業(yè)的學(xué)生寫(xiě)的閱讀作業(yè)竟全對(duì)了。我認(rèn)為，以他的實(shí)際水平，是不可能把這份閱讀題答得這么完美的。于是，我怒氣沖沖地把他叫來(lái)辦公室，大聲斥責(zé)：“小鵬，你知道抄作業(yè)的后果嗎？”他理直氣壯地說(shuō)：“抄作業(yè)的又不止我一個(gè)人，被你抓住是我倒霉。反正我做錯(cuò)了，你也要罰寫(xiě)十次?！蔽乙幌抡×?，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。辦公室的同事都把目光投過(guò)來(lái)，我更加感到無(wú)地自容，但為了我的“尊嚴(yán)”，我仍然不肯讓步，扯高嗓門(mén)說(shuō)：“不管怎樣，你得重做十次！現(xiàn)在就去做！”小鵬憤怒地把辦公室的門(mén)拉開(kāi)，“蹬蹬蹬”地走出去。

那一刻，愕然、詫異、無(wú)奈同時(shí)涌上我心頭。靜心細(xì)想：我可曾教會(huì)學(xué)生科學(xué)的學(xué)習(xí)方法？可曾耐心、專注地關(guān)注、輔導(dǎo)過(guò)下層生？沒(méi)有！我以為給學(xué)生布置作業(yè)，不斷施壓，要他們拿出成績(jī)，就是愛(ài)他們，就是教育的一切。痛定深思：我對(duì)“愛(ài)”的理解是多么膚淺！正如老校長(zhǎng)事后找我談心說(shuō)的一番話：“在教育工作中，任何簡(jiǎn)單、粗暴的行為都會(huì)使教育效果適得其反的，任何一個(gè)學(xué)生都需要耐心、冷靜和細(xì)致的教育。教師要有愛(ài)心和責(zé)任心，而愛(ài)學(xué)生的內(nèi)涵可豐富了，我相信你以后會(huì)慢慢體會(huì)到的?！崩闲ｉL(zhǎng)語(yǔ)重深長(zhǎng)的話語(yǔ)，字字句句，不斷敲擊我那顆浮躁的心。多年來(lái)，我一直銘刻在心，因?yàn)槲乙趯?shí)踐中讀懂“愛(ài)”所包蘊(yùn)的內(nèi)涵。

所謂“知恥者近乎勇”，我開(kāi)始了孜孜不倦的求索之路。在學(xué)校，我積極向有經(jīng)驗(yàn)的教師請(qǐng)教。更重要的是我開(kāi)始走上學(xué)習(xí)的智慧之路，如《學(xué)會(huì)生存》讓我跳出教育看教育;《學(xué)記》讓我讀懂中國(guó)教育的精粹;《非智力因素與學(xué)校教育》讓我懂得凡是為“人”者皆可教;《教育的理想與信念》讓我一如既往地對(duì)教育充滿激情……漸漸地，我對(duì)教育中“愛(ài)”的豐富內(nèi)涵逐漸有了較深刻的理解，對(duì)幸福的麥田守望者也有了新的詮釋。

2003年，我接手五年級(jí)時(shí)，給學(xué)生布置了寫(xiě)一篇日記的作業(yè)，題目是《這就是我》。第二天，我批改日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又臟又舊的本子，與其他嶄新的本子形成鮮明的對(duì)比。翻開(kāi)本子，里面歪歪斜斜地寫(xiě)著：“我叫晴晴，13歲，家里很窮……”

我開(kāi)始注意這個(gè)女生，她又瘦又黑，臉上沒(méi)有一點(diǎn)朝氣，衣服皺巴巴的，好像很久沒(méi)有洗過(guò)似的。她上課從來(lái)不舉手，下課不是呆呆地坐在座位上發(fā)愣就是默不作聲地看同學(xué)玩。我問(wèn)她為什么不跟同學(xué)玩，她默默躲開(kāi)我的目光，一言不發(fā)。我問(wèn)其他學(xué)生為什么不與晴晴一起玩，他們答：“晴晴很臟，性格又古怪。”

我向前任班主任了解情況，得知晴晴是外地轉(zhuǎn)來(lái)的，衛(wèi)生習(xí)慣差，家長(zhǎng)也從來(lái)不關(guān)心她的學(xué)習(xí)。于是，我決心走進(jìn)這個(gè)“丑小鴨”的內(nèi)心世界。

一天放學(xué)后，我輔導(dǎo)晴晴做功課直到黃昏，于是決定送她回家。她愣了一下，然后慢慢坐上我的車(chē)。她家住在較偏遠(yuǎn)的黃崗嶺村，一路顛簸。到了她家，看到的是一間簡(jiǎn)陋的出租屋，屋里還坐著一個(gè)老態(tài)龍鐘、目光呆滯的老人。經(jīng)過(guò)與她母親交談，我了解到，晴晴父親在廣州打工，哥哥讀職中，母親除了要照顧患上老年癡呆癥的爺爺外，還到附近的工廠打零工，生活非常拮據(jù)。他們認(rèn)為晴晴是女孩，只要混到小學(xué)畢業(yè)就可以了。我聽(tīng)后，耐心地開(kāi)導(dǎo)晴晴的母親，并要求她配合老師，多關(guān)心晴晴的學(xué)習(xí)和生活。她母親被我的真情所感動(dòng)，熱淚盈眶地說(shuō)：“多謝麥老師，我們一定配合！”

在后來(lái)的日子，我經(jīng)常與晴晴談心，有時(shí)我還給她寫(xiě)信，每一封信都有一個(gè)小故事，如《雕琢你心中的美人》《是什么改變了命運(yùn)》《時(shí)常想起你的舍己樹(shù)》，等等。這些小故事所蘊(yùn)含的哲理，如涓涓細(xì)流滲入這位“丑小鴨”的心田，讓她開(kāi)始有變成“天鵝”的渴望。漸漸地，她對(duì)我無(wú)話不說(shuō)了。

隨著時(shí)間的推移，晴晴的衣服干凈了，上課專注了，作業(yè)認(rèn)真了，成績(jī)提高了，她的身邊有越來(lái)越多的玩伴。在全鎮(zhèn)小學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她還奪得了800米長(zhǎng)跑的冠軍。

在“守望”的歷程中，我的心中常常不期然地涌起一股對(duì)生命的敬畏、虔誠(chéng)與謹(jǐn)慎。于是，我會(huì)滿腔熱忱地給學(xué)生締造充滿愛(ài)與溫暖的精神家園;我會(huì)千方百計(jì)地給學(xué)生尋找智慧生成的支點(diǎn)……教育能寫(xiě)就什么？教育能寫(xiě)就我幸福的回望。帶著這份憧憬與熱愛(ài)走在教育的路上，我想，我就是一個(gè)幸福的麥田守望者。