2020年11月20日，武漢市中心醫(yī)院楊春湖院區(qū)、洪山區(qū)人民醫(yī)院開工現(xiàn)場。圖/IC

武漢華南海鮮市場東北向不到2公里，武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)急診門前的路通了。

2020年3月，還在武漢 “封城”時，這是一片待拆遷區(qū)，沒有完全封閉，新冠肺炎病人和院內(nèi)醫(yī)護人員從這里來了又走，度過了最艱難的日子。

到12月一個難得的晴朗午后，《財經(jīng)》記者重訪武漢中心醫(yī)院時，看到和那時相比，這里似乎什么都沒變，又好像什么都變了。比如，醫(yī)院外有些墻壁已重新粉刷，醫(yī)院里不再有穿著防護服的人進出，曾經(jīng)完全沒有存在感的院感部門成為最有發(fā)言權(quán)的地方。

彼時的蔡莉，不再是武漢中心醫(yī)院書記，“悄悄”地離開了。也有年輕醫(yī)生在工作群里，在言辭激烈地批評領(lǐng)導(dǎo)工作后，選擇了離職。不過，更多的醫(yī)護人員選擇留下來。

多位醫(yī)護人員婉拒了采訪。他們很難說清楚，自己內(nèi)心發(fā)生了什么樣的變化。距那場抗疫戰(zhàn)爭結(jié)束，已逾八個月，“我們付出了這么多，為什么沒能得到認(rèn)可？”該院曾上報了68名醫(yī)護人員確診新冠肺炎，6位醫(yī)護人員殉職。

現(xiàn)在，沒有人再愿意回憶年初的緊迫和危急，“你也知道，我們剛走出來”。一位該院護士長對《財經(jīng)》記者說。

這家武漢抗疫中最慘烈的醫(yī)院，正在療傷，急診門前那條剛剛開通的路，名叫“冬梅”。

變化：防護服、消毒水退場

武漢中心醫(yī)院早在2019年12月29日便上報“不明原因肺炎”，近一年后，這家被推到風(fēng)口的醫(yī)院，一些變化顯而易見。

讓醫(yī)護人員頗覺輕松的是，終于脫下穿了大半年的防護服。最刻骨銘心的身體記憶發(fā)生在夏天。2020年5月底，沒有空調(diào)的病房里，每天裹進防護服時，都有些發(fā)怵，“里面的衣服一直是濕的”。一位護士回憶。

病區(qū)里，每天會送入幾個大冰塊。上班時間，只要有機會就去抱抱冰。這成為這個夏天，很多醫(yī)護人員的共同記憶?！爸灰肫饋砹?，一定得去摸一下，至少能涼快兒一點?！币晃会t(yī)生回憶，不過，忙起來，就沒時間去摸了。

2020年12月9日，武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)門診樓內(nèi)，大屏幕循環(huán)播放防控新冠肺炎的宣傳片。攝影/《財經(jīng)》記者信娜

雖然醫(yī)護人員反映強烈，醫(yī)院還是沒敢馬上開空調(diào)?！澳菚r武漢剛‘解封，醫(yī)院是中央空調(diào)，疫情這段時間一直沒用過?！鄙鲜鲎o士說，肯定得先做整體消毒和檢查，“萬一有陽性病毒的話，誰也擔(dān)不起這個責(zé)任”。

他對這個時間點記憶深刻，“拖了很久，最后大概6月20日才開始有空調(diào)?！?/p>

現(xiàn)在，再想看到穿著防護服的醫(yī)護人員不容易，只有在發(fā)熱門診，勉強透過玻璃門，能看到一側(cè)穿著防護服的醫(yī)護人員。大廳里一片空蕩，再也沒有2月份擁堵的場景。那時，運一小推車物資進來，需要有專人開道。

“發(fā)熱門診單獨又新建了一個，跟其他科室都不挨著了?！痹撛阂晃荒贻p的醫(yī)護人員說，還是為了安全。

現(xiàn)在，從門診樓向右拐，路過急診科，再走幾步，才能到專設(shè)的發(fā)熱門診。這與之前大為不同。2020年1月24日，武漢市中心醫(yī)院剛被劃為收治新冠肺炎的定點醫(yī)院時，發(fā)熱病人只能被迫擠在急診病房，躺在幾乎相連的病床上。那時，沒有隔離設(shè)施，甚至連個遮擋的簾子也沒有。病人和醫(yī)護人員不分彼此地隨意進出。如果需要醫(yī)護人員，得大聲示意，就可能看到從人群中匆忙鉆出來的他們。

如今，別說是發(fā)熱門診，門診和病房都沒法隨意出入。每棟樓入口都有四五名保安，在查詢來人的核酸抗體檢測報告。每一層樓也有一兩名保安，查驗健康碼，或提示佩戴口罩。

這些保安來自一家安防公司，受雇于武漢中心醫(yī)院，專門把守住醫(yī)院各個入口?！拔覀?月份來醫(yī)院”，急診門口的一位保安告訴《財經(jīng)》記者，后湖院區(qū)有五六十名保安，南京路院區(qū)那邊更多，得有七八十。

進入門診樓，幾乎聞不見消毒水味，只是偶爾在某些特定區(qū)域，淡淡的氣味會鉆進口罩。要知道，直到4月，整個醫(yī)院，甚至整個武漢城市都彌漫著刺鼻的消毒水。在武漢中心醫(yī)院候診區(qū)內(nèi)，一位背著消毒噴霧器的醫(yī)護人員將區(qū)域內(nèi)暫時沒有人的地方噴了個遍。她說，整個消殺過程不是幾遍的問題，而是一層一層，持續(xù)不斷地噴灑消毒水。

現(xiàn)在，除了醫(yī)院，很難再將任何環(huán)境與消毒水相連。在武漢冬天10℃以下的街邊，深吸一口氣，聞到的是小吃攤的煙火氣。

從2020年4月8日武漢“解封”，在過去七個月里，武漢人的生活、工作逐漸回歸。不過，還有一些變化藏在暗處，不易察覺。

在2020年最后一個月，難得出門吃飯的王木意識到，自己很久沒加過班了。她是武漢中心醫(yī)院某科室醫(yī)護人員，“以前不敢和別人約7點以前吃飯，病人多，肯定要加班的”，現(xiàn)在病人沒那么多了。

在武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)，呼吸科病區(qū)還有三成的空床，這在過去從未出現(xiàn)，尤其是冬季。“按理說，冬季是呼吸系統(tǒng)疾病的高發(fā)季節(jié)，科室的床位都是滿的?！痹摽剖乙晃会t(yī)護人員說，現(xiàn)在空了很多床。

她將之歸因于人們?nèi)匀荒撤N程度上拒絕醫(yī)院，“能不來醫(yī)院盡量不來”，還有就是，醫(yī)院里各項嚴(yán)格的防控措施。

院感：從最沒存在感到最有發(fā)言權(quán)

“醫(yī)院感染防控大于一切?！蔽錆h中心醫(yī)院某科室主任這樣描述幾個月以來的感覺，“病人入院有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，過去很常見的加床，現(xiàn)在絕對不允許?！?/p>

該院接受《財經(jīng)》記者采訪的所有醫(yī)護人員都認(rèn)為，院感部門是現(xiàn)在最重要的部門。這與之前大相徑庭。2020年3月，多位醫(yī)護人員說，院感部門像是隱身的，可有可無。一位急診科醫(yī)生甚至吐槽，院感就那么幾個人，“我們自己保護自己”。

如今，院感部門一躍成為有“發(fā)言權(quán)”的重要部門?！皫缀趺恳惶欤?fù)責(zé)院感的工作人員都會提醒注意感染防控，”上述某科室醫(yī)護人員說，尤其是其他地方出現(xiàn)病例時，一定會再強調(diào)一遍。

對于醫(yī)護人員而言，戴口罩和手消毒，“就像刻在骨髓里一樣”，一位護士長形容，這就好比平時提醒五谷雜糧都吃一點，營養(yǎng)才能均衡，還是有人不在意，只有病過一次才會意識到，真的得吃才行。

僅2020年11月，武漢中心醫(yī)院就組織了三次關(guān)于院感的全院活動。11月11日，院感辦先是發(fā)布，第六版“武漢中心醫(yī)院常態(tài)化防控期間醫(yī)務(wù)人員個人防護級別指引”;五天后，再發(fā)通知，將組織新冠肺炎防治知識的再次培訓(xùn)和考核，對象為全院職工;不到十天后，又組織了院感防控實戰(zhàn)應(yīng)急演練。

考核分為主觀題和客觀題，這也不是他們經(jīng)歷的第一次考核?！按蟾琶扛粢欢螘r間就得考一次”，上述護士長調(diào)侃，應(yīng)該沒人不及格，身邊人不是滿分，最少也是90分以上。

即使每天與院感防控打交道，她還是得花時間復(fù)習(xí)，才能確保萬無一失?！翱傆羞呥吔墙钦疹櫜坏降牡胤?，”她說，大的方向不會有問題。比如洗手怎么洗，消毒液怎么用，該怎么配，什么情況下需要洗手。但具體到其他細(xì)節(jié)，還得回頭看看。

這就像航空業(yè)關(guān)于飛行安全的“海恩法則”，同樣適用于傳染病防控，應(yīng)該檢視每一個細(xì)節(jié)。

中國多地曾零星出現(xiàn)新冠確診病例，“我們不能掉以輕心”。上述某科室醫(yī)護人員說，萬一真有一個陽性病例，風(fēng)險就太高了，“我們經(jīng)不起再一次重創(chuàng)”。

實戰(zhàn)應(yīng)急演練也幾乎面向所有相關(guān)科室的醫(yī)護人員。實景演練收治一個可能具有傳染性的病人，涉及的部門醫(yī)護人員分別需要做什么，具體的流程是怎樣的，如何配合等。

院感部門還會時不時地“暗訪”。即使沒有出現(xiàn)問題，也會被時時警醒。上述某科室醫(yī)護人員說，消毒液的濃度，多長時間配一次或者多長時間檢驗一次。即使檢查的時候沒出現(xiàn)問題，還是會再提醒一遍。

《財經(jīng)》記者了解到，在一份列出2020年12月“重點工作月度實施推薦表”中，一共列出了23項工作，標(biāo)識了內(nèi)容、責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)、責(zé)任部門和完成時間。其中，有兩項與院感直接相關(guān)。

醫(yī)院已經(jīng)恢復(fù)診療幾個月了，但在院感面前，所有的工作都得排在后面，上述某科室主任說，“院感防控大于醫(yī)院的效益。”

來了一位新書記

院感防控的缺失，曾令武漢中心醫(yī)院付出了慘痛的代價。因感染新冠病毒，這家醫(yī)院接連失去了六名醫(yī)務(wù)人員。

身邊的“戰(zhàn)友”接連倒下，醫(yī)護人員情緒決堤。在輿論質(zhì)疑聲音最多的3月，多位醫(yī)護人員向《財經(jīng)》記者表達了對時任院黨委書記蔡莉不懂臨床業(yè)務(wù)的不滿。

2020年8月27日，在該院召開的醫(yī)院干部大會上，公布了蔡莉接任者的消息：武漢市中心醫(yī)院原黨委書記蔡莉卸任，接任者為武漢衛(wèi)健委副主任王衛(wèi)華。

“期待把醫(yī)院帶出低谷，重人性，少官僚?！?月，聽到醫(yī)院換了黨委書記，一位該院醫(yī)生說。

在危機中受命的王衛(wèi)華，在醫(yī)護人員的描畫中，是一個實干派?！八馨l(fā)現(xiàn)問題，并且能夠看到改變。”上述某科室醫(yī)護人員說。

現(xiàn)在醫(yī)院每個月的工作重點都會在內(nèi)網(wǎng)公示，發(fā)布工作重點和規(guī)劃，每周還會發(fā)布每日院內(nèi)的工作會議主題。“以前醫(yī)院重點在做什么，基層的員工什么都不知道?！鄙鲜瞿晨剖裔t(yī)護人員說。

2020年12月7日，武漢中心醫(yī)院發(fā)布了第50周工作安排，幾乎每個工作日都有兩個會議。 12月7日是周一，當(dāng)天除了院長辦公會，還有“十四五”規(guī)劃專題報告會。一位管理人員透露，他們的工作時間，已從五天變成六天。

2020年12月6日晚11點30 分，武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)，工作人員仍在加班制作宣傳欄。攝影/《財經(jīng)》記者信娜

至少有三名醫(yī)護人員提到，王衛(wèi)華喜歡“暗訪”。她會穿著便裝，就像病人家屬一樣，去病房看看。如果有什么問題，會當(dāng)面指出來，后續(xù)也會在大會上提出來。

一位護士就曾在門診大廳遇見過王衛(wèi)華?！拔夷苷J(rèn)出她，短頭發(fā)戴著眼鏡”，還是很有特點的，就在門診里到處看看?！拔矣X得只有真正貼近基層才能發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)一些設(shè)置不合理的地方。”另一位醫(yī)護人員認(rèn)為。

“有干勁兒”，這是大家的共同評價。“不論是誰來接任，我們都希望中心醫(yī)院能好?！币晃晃錆h市中心醫(yī)院醫(yī)生的話也許能代表更多人的心聲。

2020年12月11日，這一天武漢中心醫(yī)院的工作重點是，完成醫(yī)院重點學(xué)科形象展示區(qū)建設(shè)。這是12月公示的醫(yī)院重點項目之一。12月6日，南京路院區(qū)深夜，《財經(jīng)》記者看到三名工作人員仍在加班安裝，“今天必須得完成”，一位工作人員說。最終，他們在凌晨二點多離開，留下一整面涉及到醫(yī)院所有科室學(xué)科成果的展示墻。

另一區(qū)域，后湖院區(qū)五樓重癥病區(qū)旁在建的新病房，也正加班加點趕工?！斑@周必須得完成。”一位工作人員說。

過去的，總要放下

2020年11月20日，武漢中心醫(yī)院確實迎來了一個新生，該院楊春湖院區(qū)破土動工，總面積超過23萬平方米。武漢中心醫(yī)院多名醫(yī)護人員對此頗感自豪，“至少能讓我感覺到，醫(yī)院越來越好了”。

回想起來，“我們是在戰(zhàn)爭最激烈的時候沖在了前線，所以會很慘烈”，武漢中心醫(yī)院一位管理人員說。

在該院某醫(yī)護人員看來，大多數(shù)人覺得自己和醫(yī)院是一個整體，跟自己家再怎么不好，但它也是一個遮風(fēng)避雨的地方”，他說，外界對醫(yī)院有什么意見，“我們會覺得就是對我們有意見”。

大半年過去了，醫(yī)院的很多醫(yī)護人員很抗拒去回憶過去的事。最近一次更多人聊起，是得知胡衛(wèi)鋒去世的消息，“之前聽說他的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，沒想到突然腦出血，人走了”，上述某科室醫(yī)生說。

42歲的胡衛(wèi)鋒在感染新冠肺炎后，接受治療四個多月。他和同是武漢市中心醫(yī)院醫(yī)生的易凡，都曾面容變黑，兩人的病情備受公眾關(guān)心。

易凡已于2020年5月6日康復(fù)出院，胡衛(wèi)鋒則未能挺過去。本已病情平穩(wěn)但突發(fā)“腦出血”，雖經(jīng)緊急搶救，但6月2日，他終因病情加重醫(yī)治無效離世。

一想到他的家人就會很難過，12月10日，一位知情人士告訴《財經(jīng)》記者，胡衛(wèi)鋒的妻子也在武漢中心醫(yī)院工作，直到現(xiàn)在，還沒回到工作崗位上，“我們都不敢想象以后她和孩子怎么生活”。

胡衛(wèi)鋒是繼武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮、副主任醫(yī)師梅仲明、甲狀腺乳腺外科主任醫(yī)師江學(xué)慶、眼科副主任醫(yī)師朱和平、倫理委員會成員劉勵五位醫(yī)生感染新冠肺炎不幸離世后，該院第六位因感染新冠肺炎離世的醫(yī)生。

2020年12月9日，后湖院區(qū)三樓的眼科門診外，有六七名等候就診的人。一位家長帶著七八歲的孩子來看病。不小心口罩滑下，露出稍許鼻頭。母親立馬又把口罩提上去，再緊了緊。走近眼科分診臺詢問，護士仍會下意識地向后撤身子，趕忙問，“你有什么事。”

“一年過去了，時間真快”，武漢中心醫(yī)院一位醫(yī)生感慨，起初以為武漢“解封”就結(jié)束了，沒想到戴了一年的口罩。不過，聽到其他地方出現(xiàn)確診案例，已經(jīng)很淡定了，“我知道怎么樣可以杜絕它，心里有底”。

無論如何，這家在抗疫中付出最慘痛代價的醫(yī)院正在向前走。

（文中王木為化名）