□邱易東

小恩其人

小恩，男，初一（2）班學(xué)生。在班上，他成績(jī)平平，甚至只是在“地平線”（我們把及格叫作地平線）上下浮動(dòng)；長(zhǎng)相平常，個(gè)子不高，黑黑瘦瘦的，一點(diǎn)也不帥。然而，不平常的是他的沉默寡言：從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，整整一個(gè)學(xué)期都要結(jié)束了，他硬是沒(méi)有和別人說(shuō)話超過(guò)兩句的時(shí)候，差點(diǎn)讓人以為他是啞巴。

他只是不愛(ài)說(shuō)話。從小，他就是留守兒童，長(zhǎng)期獨(dú)自在家里生活，家又在離鎮(zhèn)上二十多里路的山村里。他不知道怎么和別人交流，一開(kāi)口，無(wú)論面對(duì)男生還是女生，他總是先心跳得飛快，接著面紅耳赤，最后想說(shuō)的話也溜走了。

但是打心眼兒里說(shuō)，初中時(shí)期卻是他最開(kāi)心的日子。這是一所鄉(xiāng)小學(xué)的附屬初中，學(xué)校設(shè)施簡(jiǎn)陋，教學(xué)也不規(guī)范，但和那么多同學(xué)一起上課、吃飯，熱熱鬧鬧的，小恩想想就開(kāi)心！

在上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，小恩的奶奶去世了，從那以后，每到放學(xué)他就害怕，害怕回家后的孤獨(dú)和寂寞！山村小學(xué)放學(xué)早，太陽(yáng)還老高時(shí)，小恩就甩著書包在山野中游蕩，這里坐坐，那里敲敲，撿一塊土塊扔著玩，磨磨蹭蹭到天黑，不得已才回到家中。

山村的夜晚，風(fēng)輕輕一動(dòng)，滿山的樹葉就會(huì)搖晃，樹葉碰樹葉，嘩嘩直響。夜鳥撲棱著翅膀飛過(guò)屋頂，山彎的野物像在耳邊一樣怪叫著，空蕩蕩的屋子里，很多老鼠跑來(lái)跑去，像是一群群演練的士兵……一個(gè)一個(gè)的夜晚，小恩都毛骨悚然，在一陣一陣的冷汗中度過(guò)。

上初中住校了，雖然是擠擠挨挨的通鋪，但是每天晚上有老師的噓寒問(wèn)暖，還有同學(xué)間的嬉鬧，能夠在輕微的鼾聲中入睡。想到這些，小恩就悄悄咧嘴笑了。

幸運(yùn)降臨

小恩從記事起，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽。在他一歲多，還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，爸爸就外出打工了，把他和奶奶留在家里。直到現(xiàn)在，他十四歲了，還沒(méi)叫過(guò)一聲“爸爸”呢。在上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，奶奶去世了，小恩心里想，這下爸爸該回家了吧？可是爸爸只是按時(shí)寄錢給小恩，還是沒(méi)有回來(lái)。在他心里，能夠隱約想起爸爸在家時(shí)的歡樂(lè)，但是想不起爸爸的樣子。他怨恨爸爸，是爸爸讓自己忘記世界上還有這樣一個(gè)名詞，他覺(jué)得自己沒(méi)有父母，是一個(gè)像孫悟空那樣從石頭縫里蹦出來(lái)的人。

小恩渴望被人關(guān)心和愛(ài)，但是自己唯一的親人卻遠(yuǎn)在天邊，不愛(ài)自己。

放寒假的前一天，小恩突然收到一封信，是用一家報(bào)社的牛皮紙信封裝著的。他從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)信，他用顫抖的手拆開(kāi)信，從里面掉出一張火車票和一封邀請(qǐng)函。原來(lái)是在爸爸打工的城市里，一家報(bào)社組織的一場(chǎng)愛(ài)心活動(dòng)，要把遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的留守兒童接到城里，參加一個(gè)見(jiàn)義勇為的頒獎(jiǎng)大會(huì)，同時(shí)與在外打工的父母一同觀光、度寒假。幸運(yùn)突然降落在小恩頭上，像是一個(gè)蘋果掉下來(lái)，把他砸得暈頭轉(zhuǎn)向，他有些發(fā)蒙，不知所措。

老師說(shuō)：“這是一件好事情，你還猶猶豫豫干什么？去！”晚上，老師特意在班上組織了歡送會(huì)，班上的留守學(xué)生都淚流滿面地唱歌，說(shuō)些勉勵(lì)的話。小恩嘴里沒(méi)有說(shuō)什么，心里卻暖烘烘的。第二天早晨，老師和幾個(gè)同學(xué)把小恩送到小街外面的火車站，目送他上了火車?；疖嚲従徎稣九_(tái)時(shí)，小恩心里很是發(fā)慌，茫然地從窗口伸出頭來(lái)。老師說(shuō)：“別怕，我會(huì)通知你爸爸接你的?！?/p>

見(jiàn)到爸爸

坐在窗邊，小恩看見(jiàn)連綿起伏的大山、蜿蜒曲折的河流、綿延起伏的梯田，還有被煙霧籠罩的城鎮(zhèn)，這些景色像放電影一般一一閃過(guò)，二十多個(gè)小時(shí)就這么流逝了。清晨，列車?guó)Q著汽笛，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)氐秸玖?。下火車的人流像一條漲水的大河，洶涌著往外流淌，小恩身在其中，不由自主地就出了站臺(tái)。

站在車站門口，面對(duì)眼前的一排排小車和一個(gè)長(zhǎng)滿綠樹的廣場(chǎng)，小恩更是發(fā)蒙，懷疑自己到了另外一個(gè)世界。小恩正手足無(wú)措時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)人舉著紙牌，上面寫著自己的名字，朝他跑來(lái)。那個(gè)舉牌子的人站到自己面前，叫道：“小恩……”

這就是爸爸？他說(shuō)著帶著幾分鄉(xiāng)音的蹩腳普通話，聲音里滿是急切。可是站在面前的這個(gè)人，對(duì)小恩來(lái)說(shuō)卻是完全陌生的：他個(gè)子不高，穿著一套深藍(lán)色的衣褲，瘦削黝黑的額頭上有一道淺淺的疤痕。他上前伸出手，拍拍小恩的頭，說(shuō)：“嘿，崽子，長(zhǎng)這么高了！不認(rèn)識(shí)我啦？”小恩心里想叫一聲爸爸，可是不知為什么，那兩個(gè)音節(jié)在喉嚨里轉(zhuǎn)了幾圈，怎么也不肯出來(lái)。

爸爸看見(jiàn)小恩還穿著一件黑色的薄棉襖，領(lǐng)口和袖口臟得發(fā)黑發(fā)亮，在寒風(fēng)里有些瑟瑟發(fā)抖的樣子，連忙從隨身的包里拿出一件銀灰色的羽絨服，要他馬上換上。

廣場(chǎng)上人很多，不斷有人群浪潮般涌過(guò)來(lái)，爸爸便拉住了小恩的手，快步朝公交車站走去。小恩走在爸爸身邊，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和他差不多高了，現(xiàn)在被他這樣牽著，真是有些別扭。

和爸爸鬧別扭

第二天上午，小恩就和爸爸去參加了報(bào)社安排的活動(dòng)，叫什么“世界樂(lè)園親子游”，讓家長(zhǎng)帶留守孩子游覽一個(gè)主題公園。小恩和爸爸坐上報(bào)社安排的大巴，看著光怪陸離的大街緩緩地向后倒退。滿滿的一車人，小恩誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，都是一個(gè)小孩跟著一個(gè)父親或者母親，他們都是互相依偎，笑著說(shuō)著。小恩卻挺直腰，生硬地坐在那里。他不愿意靠在爸爸的肩頭，爸爸伸手要摟住他，他也一下掙脫開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)臉看著窗外。這個(gè)肩頭對(duì)于自己，的的確確是陌生的。

下了車，進(jìn)了公園的大門，順著一條花崗石路，大家三三兩兩地往公園深處走去。小恩低著頭，跟在爸爸的身后。天空中堆著厚厚的云層，天氣陰冷。公園里有些仿制的金字塔、比薩斜塔，還有什么塞納河，對(duì)這些東西，小恩一點(diǎn)都不感興趣。那些植物都很鮮綠，看不到冬天的影子，還有一些蠟梅，開(kāi)著黃色的小花，散發(fā)著熏人的香味。

小恩心想，哼，哪里有大山里真正的大自然漂亮呢？這個(gè)季節(jié)，松樹一片碧綠，風(fēng)一吹，便發(fā)出大海般的濤聲；赭紅的青岡樹火焰一樣，滿山遍野地燃燒；山崖邊還有不知名的綠樹，綻開(kāi)潔白的花朵，散發(fā)醉人的幽香。

爸爸指著一樹蠟梅，說(shuō)：“好看吧？我們那里沒(méi)有喲！”小恩白了他一眼，沒(méi)有理他。

公園的深處有一個(gè)水池，里面擠滿了紅的、白的、黑的魚兒，它們?cè)谒镉崎e地游動(dòng)，看見(jiàn)人影，就搖著尾巴，把圓圓的小嘴努出水面。有人買了小攤上的魚食，拆開(kāi)，撒在水里，魚兒便發(fā)出喋喋的聲音，擠在一起，搶著吃起來(lái)，大家也擠在欄桿邊津津有味地看。爸爸買了一袋，遞給小恩，讓小恩也去玩。小恩卻回過(guò)頭去，撿起地上的幾個(gè)石子兒，砰砰地扔到水中。水花濺起來(lái)，魚兒嚇得倏地散開(kāi)。人們驚奇地看著他，爸爸氣得高高揚(yáng)起手，想要打他，卻最終還是把手放下了?？粗职帜樕霞t一陣，白一陣的，尷尬極了，小恩心里卻有些得意。不知道為什么，見(jiàn)到爸爸，自己就是想要和他唱對(duì)臺(tái)戲，惹他生氣，要他難堪，把十幾年的積怨全都發(fā)泄出來(lái)。

爸爸是英雄

吃過(guò)午飯，一行人坐上大巴，回了市區(qū)。市里的見(jiàn)義勇為慶功會(huì)，在城市中心的一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)舉行。巨大的橫幅，充氣的拱門，飄在天空的紅色氣球，還有震天動(dòng)地的喧鬧音樂(lè)，讓廣場(chǎng)充滿節(jié)日的氣氛。大巴上的人都被安排到前面的幾排椅子上坐好，后面和左右兩邊也都站滿了人。

小恩忽然發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候爸爸竟然上了主席臺(tái)，胸前斜掛著一條紅色的綬帶，上面寫著“市年度見(jiàn)義勇為先進(jìn)個(gè)人”。他和其他幾個(gè)也掛著綬帶的人一起站在臺(tái)上，幾位領(lǐng)導(dǎo)正在給他們頒獎(jiǎng)，那是證書和一個(gè)紅包。接著領(lǐng)導(dǎo)講話，宣布了獲獎(jiǎng)理由，廣場(chǎng)上響起雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。

小恩這才知道了爸爸的故事。那天，一個(gè)婦女取出幾大沓錢，剛走出銀行大門，錢就被摩托飛車上的歹徒掠走。在那家銀行當(dāng)保安的爸爸，閃電般沖出去，只來(lái)得及抓住摩托車的后架。摩托車突突地噴著煙，飛快開(kāi)走。就這樣，爸爸在大街上被拖了一百多米，直到摩托車撞在路邊的欄桿上，才停下來(lái)。警察抓住歹徒的同時(shí)，把已經(jīng)衣服破爛、血肉模糊的爸爸送進(jìn)醫(yī)院。小恩心里不禁生出對(duì)爸爸的敬佩，還有一種隱隱作痛的感覺(jué)。

晚宴是報(bào)社舉辦的，在一家豪華的酒店里。小恩第一次看見(jiàn)那些掛在屋頂上的奇形怪狀的燈，它們把大廳照得像白天一樣，也第一次看見(jiàn)了那么大一排桌子上擺滿各種食物，應(yīng)有盡有，散發(fā)出誘人的香味。這是自助餐，人們拿著盤子，擠在那里，想吃什么就拿什么，想吃多少就拿多少，然后轉(zhuǎn)身，一邊端著吃，一邊聊天、碰杯。小恩像一只剛剛出窩的小狗搖著尾巴跟在爸爸身后，渾身顫抖著，盯著這些紅紅綠綠的東西，眼睛不夠用，卻不知道該先拿什么。

在爸爸的幫助下，小恩胡亂地挑了一些火腿、蛋糕、面包等從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的東西，轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)了那個(gè)取款的阿姨。她端著紅酒杯，對(duì)爸爸說(shuō)了很多感謝的話。還有一些記者、報(bào)社的主編，都端著酒杯圍上來(lái)，對(duì)爸爸說(shuō)謝謝，還順便拍拍小恩的肩膀，鼓勵(lì)他好好讀書，到這個(gè)城市上大學(xué)，就可以和爸爸常常見(jiàn)面了。第一次來(lái)到這樣場(chǎng)合的小恩，害羞得手足無(wú)措，胡亂地吃著東西，胡亂地點(diǎn)頭。

第一次叫爸爸

晚宴過(guò)后，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，爸爸帶小恩坐上出租車，到爸爸租住的地方。大街上行人稀少，但是仍然滿城燈火。在飛馳的車?yán)?，小恩看得呆了——在大山的夜晚里，有的只是無(wú)邊的黑暗和寂靜。

漸漸地，燈火稀疏了，出租車已經(jīng)到了郊外，爸爸說(shuō)他的租住房在一條水渠邊，那里的房子租金便宜。道路兩邊黑黝黝的街樹像幕布一般拉過(guò)，田野清新的空氣飄來(lái)，小恩覺(jué)得很是親切和熟悉。他不由自主地靠在爸爸的肩頭，爸爸伸手把他摟在懷里。小恩心里熱乎乎的，涌出一股幸福的感覺(jué)。

忽然，出租車像飛起來(lái)一般，一下傾斜失重，車身一震，栽進(jìn)了水里，嘩啦一聲濺起一片雪白的水花。小恩還沒(méi)有明白怎么回事，大量的水已經(jīng)涌進(jìn)了車?yán)?。一瞬間，車和人，全都浸泡在冰涼刺骨的水中了。小恩嗆了幾口水，身體在車?yán)锲∑饋?lái)，他有些迷糊了。突然，他感覺(jué)到自己被人猛地一推，就從車窗口冒了出去，被湍急的流水帶著走。小恩被涼水嗆得有些窒息，不由自主地手腳亂舞，碰到了一簇樹枝，他抓住了，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)靠在了水渠的岸邊。

濕淋淋地爬上岸后，小恩驚魂未定，咳嗽著、喘息著坐在那里。他猛然想起，因?yàn)榘职值囊煌?，自己浮出了車廂；因?yàn)榘职纸o自己換上的羽絨服，自己能夠漂浮在水面……是爸爸救了自己！可是，不知道爸爸怎么樣了，他這才想起來(lái)，著急得直哭。黑暗中，他大聲哭起來(lái)，嘩嘩的水聲回應(yīng)著他。

沒(méi)多久，救援人員出現(xiàn)在水渠邊上。警燈四處亂晃，有警察前來(lái)，帶走小恩，用一床暖烘烘的毛毯把他裹住，送上警車。再接著，有人說(shuō)：“車已經(jīng)被打撈起來(lái)了，司機(jī)和另一個(gè)昏迷的乘客都還有呼吸，已經(jīng)送到醫(yī)院搶救。”

第二天早晨，小恩被警察送到醫(yī)院，他看見(jiàn)爸爸躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，一動(dòng)不動(dòng)的，小恩心里涌出一陣疼痛感。他隔著病房的玻璃，默默地流著淚，小聲地抽咽著，盼望爸爸醒過(guò)來(lái)。上午，爸爸終于醒了，睜開(kāi)眼睛，第一眼就看到了站在外面的小恩，就對(duì)他咧嘴笑了，舉起手，做了個(gè)勝利的手勢(shì)，對(duì)小恩晃了晃。小恩把臉緊緊貼在冰涼的玻璃上，兩只手也緊緊地貼在玻璃上，他淚流滿面，大聲叫著：“爸爸！”這是十四年來(lái)，他第一次發(fā)出這兩個(gè)音節(jié)。

從大山來(lái)到城里，才短短的一天多時(shí)間，小恩不敢相信自己的經(jīng)歷，像是在看別人演的電影。那些勇敢和正義，生與死的場(chǎng)面，歷歷在目。他心里對(duì)爸爸的那些怨恨，也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

短短的一個(gè)寒假很快就過(guò)去了，他要回去上學(xué)了。離開(kāi)的那天，爸爸送他上火車。爸爸說(shuō)：“回去好好讀完中學(xué)，等你來(lái)這里上大學(xué)喲。”

（摘自《空巢十二月》，安徽少年兒童出版社，高談童書館 出品，王曉旭 圖）